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Résumé 
 
 Cette thèse est née d’un vide documentaire autour de tout un pan de l’œuvre de 
Duras : ses ultimes années (1980-1996), année parfois décriées, alors qu’elles nous 
paraissent sa période la plus aboutie. Duras, dans cette dernière période, a écarté toute 
velléité psychologisante et a préféré structurer ses récits autour de certains archétypes 
(comme l’archétype de l’homme idéal incarné par Andréa, le petit frère ou Ernesto) tout en 
décalage avec les modes et notre temps en général. Ce retour à une littérature archaïque 
participe à la recherche de Duras d’une « féminologie » plus radicale que chez  Antoinette 
Fouque. Mais qui, comme chez cette dernière, a à voir avec la sorcière de Michelet.  
Seule, la sorcière est capable de percevoir l’indicible et de le retranscrire, non par 
la magie du Verbe (schéma tout droit emprunté du logos du Dieu-mâle), mais la force du 
non-dit. Cette abdication devant la rhétorique, Duras l’a alors faite sienne. Ainsi, l’homme 
longtemps attendu, Yann Andréa, vient compléter la romancière. Cet archétype, en se 
faisant chair, insuffle en elle de la recréation littéraire, comme il en allait pour les dames 
du Moyen-Âge inspirées par leur jeune champion.  
Notre approche inédite de Duras tente de montrer comment elle a traité de  manière 
archaïque/anachronique ce que d’autres considèrent comme les problèmes contemporains 
du couple. Il ressort de ce décalage sciemment cultivé par Duras une dialectique que nous 
appelons : «  dynamique du masculin/ féminin dans la dernière période de la création 
littéraire de Marguerite Duras (1980-1996) à travers ses romans et récits ».   
 
Mots clés : Marguerite Duras, littérature générale, postmodernisme, 
féminisme, archétypes, kabbale 
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Abstract 
 
 
The idea for this thesis arose from a certain documentary void regarding a whole 
segment of Duras' work : her final years...despite being a period in which she often came 
in for harsh criticism, seem to us her most fruitful and accomplished, during which she 
avoided dwelling on the psychology of her protagonists, and opted for a narrative structure 
based more upon certain archetypes (such as that of the ideal man, epitomised by Andréa, 
the younger brother, or Ernesto) hence going against modern trends. This return to an 
archaic style of literature is symptomatic of Duras' quest for an even more radical 
"feminology" than that of Antoinette Fouque. But is similar in its connection with 
Michelet's witch. 
Only the witch/sorcerer is capable of detecting the unspeakable and retranscribing 
it, not by the magic of the Word (directly borrowed from the male-God logos) but by the 
force of the unsaid. Thus Duras assumes this abdication in the face of rhetoric. So the 
long-awaited male, Yann Andrea, finally joins the novelist. This flesh and blood archetype 
inspires in her a new sense of literary ceativity like certains ladies in the Middle Ages 
inspired by their champions. 
Our novel approach to Duras tries to show how she treated in an 
archaic/anachronistic way what others considered as the couple's contemporary problems. 
What emerges from this carefully crafted discrepancy is a form of dialectic we'll call "The 
dynamic of masculine/feminine in the last period of literary creativity of M.D. through her 
novels and narratives. 
 
Keywords: Marguerite Duras, general literature, postmodernism, feminism, 
archetypes, Kabbalah 
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« - Vous auriez envie d’indiquer un mode d’emploi 
pour lire Duras ? 
- (…) Contrairement à la linéarité du roman 
classique, balzacien, il s’agit de livres ouverts, 
inachevés, qui, en dernière instance, visent à un 
monde en devenir, qui ne cesse jamais de 
bouger ».1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
      1 Marguerite Duras, La passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris, Seuil, 
2013, p. 94. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
0.1 Pour une lecture iranienne de Marguerite  
Duras  
La mise en scène du « on » chez Duras ou la fluctuation des 
genres. Parallèle entre Duras et Zambrano, puis Duras et la 
métaphysique zen. 
 
 
            Si ce terme de « lecture iranienne » recouvre quelque provocation, elle est 
seulement apparente. Duras entra comme un météore dans ma vie d'Iranienne et lui donna 
sens. Plus largement, ce fut une révolution générationnelle que cette redécouverte de 
Duras dans l'Iran post-révolutionnaire. Mieux, la lecture à laquelle elle donna lieu peut 
éclairer en retour son œuvre. Ce retour en arrière n'est pas qu'anecdotique, il donne un 
certain relief à la fonction de Duras dans le monde contemporain, et qui court 
souterrainement dans son œuvre. Il me semble nécessaire de commencer par cet éclairage 
et de me remémorer le début des années 2000. L'islamisme d'État alors s'essouffle, la 
société civile gagne du terrain, et Duras fait partie des outils permettant, depuis presque 
deux décennies, de réapprendre à vivre. Cette génération, la mienne, ne sait pas qu’avant 
la Révolution de 1979,  Duras connut déjà son heure de gloire et accompagna la lutte de 
nos féministes. Je n'ai pas connu cet âge d'or, car la révolution consommée, un boisseau 
fut jeté sur ce pan de son œuvre, et les livres interdits2.  
 
 
                                               
2  Il est très difficile d'accéder aux données bibliographiques antérieures à la Révolution, surtout si un auteur 
(et ce fut le cas de Duras encore sous le mandat présidentiel d'Ahmadinejad) fut soumis à un ostracisme. 
Nonobstant cette censure, nous connaissons au moins trois ouvrages de Duras traduit en persan avant la 
chute de la dynastie Pahlavi. Il s'agit d’abord de Moderato Cantabile en 1973 par Rezâ Seyyed Hosayni. 
Devant les données restreintes communiquées par la République islamique, les auteurs de Les écrits de 
Marguerite Duras. Bibliographie des œuvres et de la critique 1940-2006 (Bernard Alazet, Robert Harvey & 
Hélène Volat, Imec, coll. « Inventaires », sans lieu, 2009) donnèrent la date de 2001, la date de réédition, 
pour cette traduction (également reprise en 2009). Il s'agit par ailleurs de L'Après-midi de Monsieur 
Andesmas traduit par Ali Asghar Khobreh-Zâdeh  (mort en 2008) en 1975, livre depuis jamais réédité. Tel 
n'est pas le cas pour Hiroshima mon amour que Hoshang Tâheri a traduit dès 1969, seulement neuf ans après 
la sortie du livre en France, et qui est ressorti en Iran en 2006. Ce critique de cinéma était mort entre-temps 
(1990) dans un accident de voiture. Pour les références sur la réception de Duras en Iran depuis la 
Révolution, cf. infra 1.0.1. 
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             Fille des années thermidoriennes3, j'ai eu la chance de devenir femme à l'heure où 
Duras fut de nouveau traduite et tolérée4. Pourquoi cet engouement en Iran ? Notre présent 
travail va chercher à en définir les causes en allant au plus loin des notions d'identité et de 
rapport entre les sexes, tels que son œuvre les articule alors. J'ai découvert Duras dans un 
pays, l’Iran, où la gestion des genres est tout à la fois marquée (espaces publics 
cloisonnés) et non segmentée (transsexualité reconnue) donne tout son sens et son 
actualité à cette problématique. Lire Duras dans un tel environnement me permit 
d’apprécier, peut-être plus qu’aucun autre lecteur, ses propres paradoxes la conduisant, ici, 
à idéaliser la relation amoureuse d’une mineure et d’un adulte et, là, à mépriser l’état 
d’homosexualité. Duras me parut riche en paradoxes, à l’image de mon pays, mais de 
paradoxes étrangers à ceux que je vivais. La lire contribua à faire mien quelque chose 
d’autre et, pourtant, de déjà présent. Je reconnus en elle une part d'inconnu et d'intime, 
comme un révélateur. Sa lecture nous projetait au-delà des genres tout en nous enracinant 
dans l'essentiel. Ce quelque chose de transpersonnel, je n'avais pas encore les mots pour le 
dire, mais le vivais intensément.  
               Des années plus tard, j'ai commencé à lire des études sur Duras où cette 
indétermination proprement désaliénante était évoquée. En 2005 d'abord, Sylvie Loignon  
s'arrêta sur l'usage du «on» impersonnel chez Duras (impersonnel et asexué, contrairement 
à « il » et « elle ») comme une tentative d'écriture tordant le cou au clivage entre le 
personnage et le narrateur : « Chez Duras, le « on » traverse les textes : c'est une béance 
d'identité dans laquelle viennent s'engloutir toutes les voix du récit, celles des 
personnages, celle du narrateur, y compris celle de l'auteur lui-même »5. L'année d’après, 
                                               
      3 Nous reprenons là la terminologie utilisée par certains sociologues pour décrire les décennies après la mort 
de Khomeyni, époque où « des femmes diplômées exposent des thématiques nouvelles » (dixit  Fariba 
Adelkhah, in « La République entre fauteuils et tapis : la société et le pouvoir », in Thermidor en Iran, éd. 
par Fariba  Adelkhah, Jean-François Bayart et Olivier Roy, Bruxelles, Complexe, coll. « Espace 
international », 1993, p. 75). 
      4 Dans ces années où Téhéran connut une éclaircie, le retour sur le devant de la scène culturelle locale de 
Duras fut le fait de Parviz Shahdi (né en 1936). Il a traduit successivement Un barrage contre le Pacifique 
en 1998, Le Ravissement de Lol V. Stein en 1999 et Le Marin de Gibraltar en 2000. Le Ravissement de Lol V. 
Stein a été réédité en 2003. La date de cette deuxième édition a été donnée par mégarde comme la première 
dans la bibliographie citée en note 2. Un barrage contre le Pacifique, de plus, n’a pas introduit Duras en 
Iran. Ce fut Hiroshima mon amour.  
5 Sylvie Loignon, « La bêtise intertextuelle », in Les Lectures de Duras, sous la dir. d’Alexandre Saemmer et 
Stéphane Patrice, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2005, p. 61. Bernard Alazet avait quant à lui parlé 
des « voix souterraines de l’écriture » pour qualifier cette alchimie durassienne où les entités fictives et la 
sienne propre se fondent dans un même magma, plus interpersonnel qu’impersonnel. Il parle d’un véritable 
engorgement (au sens le plus physique du terme !) des autres et de soi-même, tous avalés dans une 
connaissance venue de l’intérieur. Cette voix-là », écrit-il, « aura été que Marguerite Duras, inlassablement 
et pendant cinquante ans, aura à faire entendre dans son œuvre, elle qui confiait à Michelle Porte en 1977 : 
« Je suis quand même arrivée à ça, à parler de moi comme d’une autre » (Bernard Alazet, « Les voix 
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Simona Crippa  revient sur cette notion de l'impersonnel et la creuse plus avant dans sa 
grammaire et sa littéralité. La béance (ou absence d'être défini) devient sous sa plume un 
flottement, c'est-à-dire la possibilité offerte d'être l'un ou l'autre, ce qui est la 
caractéristique même du « on » français : « Marguerite Duras n'écrit pas féminin ou 
masculin, elle crée des espaces d'existences identitaires flottantes qui se déploient à 
l'intérieur d'un espace de narration flottant »6.  
               Cette béance et ce flottement ne seraient rien, ou une porte ouverte sur le 
nihilisme, s'ils ne conféraient à un absolu, s'ils ne s'inscrivaient dans une métaphysique. 
« La littérature, c'est la pensée débordée par le penser » écrit Mireille Calle-Gruber à 
propos de l'art faussement désordonné de Marguerite Duras. Un substantif féminin (la 
pensée) bouleversé, subverti par le verbe masculin substantivé (le penser) : ces mots 
renvoient à quelque chose d'un ordre pour le moins transgénérique. Levant toute 
ambiguïté, Mireille Calle-Gruber, dans cette même moitié des années 2000, a dit de Duras 
qu'elle participait « de l'archè plus que de la psyché »7. Le grand mot était lâché. On 
abandonne avec Duras le simple plan de la psychologie pour s'attacher à des notions plus 
essentielles et révolutionner les sexes dans leur essence même. Pour mieux comprendre ce 
que Mireille Calle-Gruber visait par ces mots, opérons comme elle le demande un détour 
par Maria Zambrano. Nulle mieux que cette dernière a écrit sur le désir d’écrire d'une 
femme écrivant pour sublimer le désir en déroute. Autre ressemblance avec Duras,  cette 
philosophe espagnole se complut, elle aussi, à semer de multiples pistes, moins pour 
égarer qu’éclairer. Aussi, Mireille Calle-Gruber la trouve « moins allégorique que 
parabolique ; moins philosophique que prophétique »8.  
               Ces derniers mots auraient pu s'appliquer à Duras. Ils le furent d'ailleurs9. Duras 
et Zambrano cherchent pareillement à écrire ce qui ne se nomme pas. Elles semblent 
                                                                                                                                                                                           
souterraines de l’écriture », in Les Cahiers de l'Herne: Marguerite Duras, éd. par Bernard Alazet et 
Christine Blot-Labarrère, Paris, l’Herne, 2005, p. 13).   
6 Simona Crippa, « Marguerite Duras, Thérèse, Aurélia, Emily, Lol, elle, je et les autres », in Frontières des 
genres, sous la dir. Christiane Chaulet Achour, Cergy Pontoise, éd. Manuscrit Université, 2006, p. 97. 
7 Mireille Calle-Gruber, « La dérobée du récit chez Marguerite Duras », in Marguerite Duras 1 Les récits des 
différences sexuelles, Revue des lettres modernes. Série Marguerite Duras, vol. 1, sous la dir. Bernard Alazet 
et Mireille Calle-Gruber, Paris-Caen, 2005, pp. 16-17. 
8 « Il faut que ça cloche ou Comment ne pas nommer », in Sens [Public] Revue internationale, International 
Web journal sens-public.org, Dossier : Spectres et rejetons des Etudes Féminines et de Genres, 2011, p. 3. 
Disponible sur: http://www.sens-public/spip.php?article804 
      9 Ces mots furent le fait de l'universitaire croate Ingrid  Šafranek. Traductrice de Duras, elle remarqua que, 
sous « la surface lisible de l'œuvre durasienne » se cachait la « portée secrète de paraboles modernes », 
paraboles qu'il resterait, selon elle, à décrypter (propos rapportés par Madeleine Borgamano, « Les lectures 
sémiotiques du texte durassien, un barrage contre la fascination », in Écrire, reécrire Marguerite Duras. 
Bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, Revue des lettres modernes. Série Marguerite Duras, vol. 1 / 
éd. par Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2002, p. 124. 
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partager la même méthode quasi-biblique. En rattachant la profondeur des sentiments qui 
structure leurs livres à des archétypes plus qu'à de la psychologie, elles renouent avec le 
style elliptique des prophètes pour suggérer des choses, et ce, à une époque (la modernité) 
où la description analytique prévaut et en oublie le désir.  
        La littérature persane, elle, a toujours fonctionné sur la parabole et a gardé le 
désir au cœur de son discours. Il est inutile de s'étendre là-dessus, au risque de tomber 
dans le même piège que Christian Jambet quand il parla à ce propos de La logique des 
Orientaux et organisa autour toute une dissection impropre à saisir la fluidité à laquelle 
cette non-méthode ouvre10. Kierkegaard avait déjà reproché à Hegel d'associer la 
connaissance intime des choses avec l'essence, ainsi que de tenir l'imaginaire pour une 
simple catégorie, alors qu'il est la sphère autour de laquelle les prophètes, les poètes 
persans, et Duras à leur suite, gravitent11. Cette surenchère de la logique chez Jambet a 
même eu pour effet d'éclipser une notion chère à Henry Corbin, et qu'il s'était bien gardé 
de théoriser à outrance : l'imaginal.  
               L'imaginal, que Corbin dissociait même de ce que ce terme recouvrait chez Jung, 
recoupe l'expérience intérieure que Mireille Calle-Gruber capte chez Maria Zambrano : 
une sorte de « raison poétique » faisant l'économie de  la raison pure. Fini le mythe 
kantien dont se nourrissent aussi bien le constructivisme que le déconstructivisme, car 
cette raison poétique, ou imaginal, appartient au règne des créateurs, ceux qui savent qu'on 
ne peut créer qu'avec « l'abîme vivant de l'autre côté », selon l'ingénieuse paraphrase que 
Mireille Calle-Gruber fait de l’œuvre de Zambrano12. Si la chose est assez nouvelle en 
Occident, et si Marguerite Duras représente l'introduction de cette nouveauté dans le 
                                               
      10 À la parution du livre de ce philosophe, Mohammed Arkoun lui trouva « la ferveur communicative du 
maître », l'iranologue Henry Corbin, et, surtout, le même défaut, à savoir d'avoir « trop durci l'opposition 
spirituels / littéralistes » (Mohammed Arkoun, « Christian Jambet, La Logique des Orientaux. Henry Corbin 
et la science des formes », in Archives de sciences sociales des religions, vol, 57, n°2, 1984, pp. 238-239). 
Non, le désir ne s'oppose pas à la foi, quand il y a désir du désir.  
      11 « Désirer juste, voilà le grand art, ou plutôt, c'est un don. Là réside le caractère inexplicable et mystérieux 
du génie, comme pour la baguette magique : elle ne s'avise jamais de désirer, sinon à l'endroit où se trouve 
l'objet de son désir» écrivait Kierkegaard en 1843 tout en s'étonnant que le goût pour les catégories ait porté 
Hegel à privilégier « fortement l'importance de la matière» et à tenir le sujet pour décisif, alors que le vrai 
désir d'écrire outrepasse le sujet (« Les stades immédiats de l'éros ou l'éros et la musique suivi de 
silhouettes », L'Alternative (1ère partie), trad. Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Œuvres 
complètes, t. III, Paris, éd. Orante,1970, p. 50. L'Orient et ses indéterminations est suggéré par le philosophe 
danois via l'image de la baguette magique, celle qui n'a de désir que pour le désir. Françoise Barbé-Petit 
s'était interrogé  pourquoi « Duras, de façon très étrange, associe à Kierkegaard la violence du désir là où 
l'on attendrait la puissance de la foi » : on en comprend ici le sens (Marguerite Duras au risque de la 
philosophie, Paris, Kimé, 2010, p. 101. 
     12 Mireille Calle-Gruber, « Il faut que ça cloche ou Comment ne pas nommer », Sens [Public] Revue 
internationale, International Web journal sens-public.org, Dossier : Spectres et rejetons des Etudes 
Féminines et de Genres, op. cit., p. 9. 
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champ narratif, le travail sur l'imaginal est consubstantiel à la métaphysique orientale, en 
ce sens qu'il s'agit d'une métaphysique ouverte sur le « non-être »13. 
               En ce sens, notre travail pour novateur qu'il peut paraître, s'appuie sur des 
hypothèses qui ont déjà été étayées. Nous faisons ici allusion aux travaux de Dominique 
de Gasquet qui, par l'intermédiaire d'un éclairage japonais (comme métonymie de 
l'Extrême-Orient où Duras naquit) de l’œuvre durassienne, montre qu'il y court la présence 
implicite d'une contre-culture « orientale ». La métaphysique zen s'articule elle aussi 
autour d'un « non-être ». Duras l’a  pressenti : ne plus s'appeler Donnadieu (nom du Père 
et nom de Dieu) mais, comme écrivain, Duras pouvait l'aider dans le travail de 
« dépersonnalisation » qu'elle conduira chez ses « personnages » romanesques. Tous, 
comme la Duras (nom de lieu), ont le statut de passants dans lesquels « le paysage s'inscrit 
en creux ». Tous atteignent au degré d'anti-héros habités par la « passion de n'être rien 
qu'une mise en disposition totale avec le dehors »14. Cette catégorie par définition floue du 
lieu préférable à l'être, mais ô combien riche, est absente du discours ontologique qui 
n'embrasse rien de plus signifiant dans le discours que l' « être ». Chez Duras, tout au 
contraire, comme le dit encore Mireille Calle-Gruber, « l'essence volatile des êtres et des 
choses, ce serait cela la littérature »15.   
               « Essence volatile » est la meilleure traduction qu’il m'a été donnée de lire pour 
khyâl, ce terme persan sur lequel Corbin a greffé toute sa philosophie imaginale. Dire 
« oui » à l'imaginal, c'est suppléer l'axiome de Descartes (« Je pense donc je suis ») par un 
enrichissement de l'être ainsi formulé : mon essence est volatile, l'essence de Duras est 
aussi volatile, mais nos deux essences communient dans cet informel qu'est la littérature à 
son degré le plus achevé : les archétypes. Autrement dit : si les archétypes mis en scène 
dans les récits de Duras ont d'emblée su capter mon attention, il en va moins d'une 
question de sensibilité ou de goût (et ce d'une manière d'autant plus évidente que rien ne 
coïncide entre l'esthétique normande de Duras et les couleurs familières de l'Iran), que du 
sentiment indicible d'appartenir à la même terrae incognitas, pour reprendre un mot cher à 
                                               
      13 Ce « non-être» présent en creux dans l’œuvre de Marguerite Duras occupe de plus en plus de non-dit dans 
les catégories de l'occident contemporain. À ce sujet, Michel Maffesoli écrivait : « Orientalisation du 
monde? Peut-être si on entend par là non plus un Orient précis, géographiquement repérable, mais un Orient 
mythique alternatif au monde activiste ayant prévalu dans la modernité occidentale» Matrimonium. Petit 
traité d'écosophie, Paris, éd. CNRS, 2010, p. 56. 
      14 Dominique de Gasquet, «  De Donnadieu à Duras : le détour par un nom de lieu », in  Duras, Dieu et 
l'écrit, éd. par  Alain Vircondelet, Monaco, Rocher, 1998, p. 291. 
      15 « La dérobée du récit chez Marguerite Duras », in Marguerite Duras 1 Les récits des différences 
sexuelles… op. cit., p. 17. 
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Corbin16. Aussi, en entreprenant ce travail sur Duras, je suis bien consciente qu'il en va 
d'une approche visant à saisir ce que je suis dans mon intimité la plus difficilement 
formulable.  
 
 
   0.2 Marguerite Duras dans sa dernière période : 
   un auteur postmoderne ? 
Peut-on parler pour Duras de « Sacré gauche » quand elle en 
finit avec le rationalisme du couple Sartre-Beauvoir ? 
L’ « enchantement du monde » comme sceau ultime de la 
marque de fabrique de Duras La Postmoderne (1980-1996). 
 
 
               J'assume pleinement l’intersubjectivité d’une lecture iranienne de Duras, car elle 
confère à cette recherche le sceau d'une expérience-limite, la seule propre à combler « le 
gouffre infini » que Monique Pinthon a déjà signalé comme le mode de relation absolu 
auquel Duras invite. Cette chercheuse écrit : « Les mots deviennent chez Marguerite Duras 
les intercesseurs de l'in-fini ». Et, plutôt qu’à l'oralité, assimile son style à un archaïsme ni 
vain, ni savant, mais inspiré. « Un style élevé » dit-elle « un lointain écho biblique, une 
incantation d'une poésie sublime. L'écriture durassienne nous fait entrer dans le domaine 
du sacré »17. Certes, mais un sacré qui a acté la mort de Donnadieu et de Dieu comme 
nom, un sacré qui s'ancre sur les pages les plus inspirées de Georges Bataille (l'un des 
rares écrivains que Duras épargna18) sur le « sacré gauche »19. Dans ce travail, reprenant la 
                                               
16 Corbin est le passeur de cultures qui, en pointant un auteur persan tel que Ruzbehân (1128-1209), a 
contribué à montrer « le lien entre les fidèles d’amour persan, eux-mêmes héritiers des religions de 
l’ancienne Perse, le soufisme en général, et ensuite la poésie provençale et l’amour courtois » du point de 
vue de « la similarité des structures ». Cette structure, le critique iranien francophone Youssef  Ishaghpour y 
intègre lui aussi Duras, et pour des raisons recoupant partiellement les miennes : elle aussi serait une 
« mystique qui part d’une reconnaissance du dualisme et le nie » ce qui, d’un point de vue formel, se traduit 
par être « dans l’entre-deux, dans le parler et le silence » (« La voix et le miroir », in Écrire dit-elle. 
Imaginaires de Marguerite Duras, actes du colloque international tenu aux universités de Bruxelles et de 
Liège [Bruxelles et Liège, 22, 23 et 24 avril 1983], sous la dir. de Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, 
éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles, 1985, pp. 105-107).   
17 Monique Pinthon, « Les rumeurs indicibles des « espaces infinis », in Les Lectures de Marguerite Duras, 
op. cit., p. 240. 
     18 Mieux que l'épargner, il y a une trinité de Bataille que Duras fera sienne : « violence, amour et mort» 
comme définition de l'érotisme, ainsi que le rappelle Stéphanie Anderson dans Le discours féminin de 
Marguerite Duras. Un désir pervers et ses métamorphoses, Paris, Droz, 1995, p. 33. 
      19 « En quoi le sacré bataillien relève-t-il plus précisément du « sacré gauche » dont parle Roger Caillois 
dans L'Homme et le sacré ? » est la question que pose Candy Hoffmann dans « Le sacré chez Georges 
Bataille », Communication, lettres et sciences du langage, vol. 5, n°1, août 2011, p. 73. Elle y répond par ces 
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définition de Michel Maffessoli sur le « postmodernisme »20, on se saisira de ces traits 
caractéristiques du style de Duras, la litanie et l'incantatoire, pour voir en quoi elle a joué 
un rôle déterminant dans l'éclosion de nouveaux paradigmes concernant les genres. Pour 
l’heure, il y a déjà un point essentiel qu’on peut souligner. Si on retient la définition 
sociologique de la postmodernité comme l’éthique de ceux qui considèrent qu’on est sorti 
de l’histoire linéaire et que des archétypes refoulés reprennent le dessus, n’y aurait-il pas 
en littérature une postmodernité qui serait l’esthétique de ceux qui sortent de l’histoire 
narrative à la recherche de nouvelles fables pour un « monde en devenir » ?   
               Cette hypothèse de travail sera examinée dans différents sous-chapitres à partir 
de quelques auteurs américains tenus unanimement par la critique comme postmodernes 
(ainsi Brian Evenson, disciple de Ballard, un auteur-phare de la science-fiction (genre 
éminemment postmoderne), en 3.2.3, ou Salman Rushdie, pour le rôle de détonateur qu’il 
joua du vivant de Duras, en 1.0.2), puis des auteurs de cultures exogènes (Eduardo 
Mendoza en 3.2.1) et française (Metin Arditi en 3.2.2) plus contemporains, afin d’étudier 
la possibilité de tenir Marguerite Duras, dans sa dernière période, comme ayant été à 
l’écoute de cette sensibilité en germe. Certaines caractéristiques de ses dernières œuvres 
plaident en faveur d’une attitude « postmoderne » dont une, principale, et dont nous 
faisons le nœud de notre problématique. Il s’agit du dépassement du rôle attribué aux 
femmes, non seulement dans les conventions bourgeoises mais aussi dans les sociétés plus 
émancipées, ainsi que la fonction nouvelle remplie par les femmes dans la libération du 
joug de l’histoire, par un retournement du désespoir en désir, par un dépassement du non-
dit, du tu et du bafoué en autant de « livres ouverts, inachevés ».     
               Entre 1945 et 1947, dans la France qui se reconstruisait, Marguerite Duras a tenté 
ce retournement et ce dépassement dans son récit toujours ajourné, Théodora Kats. Dès le 
titre, s’engage une dualité que l’on retrouvera entre Marguerite et la Sorcière (à savoir la 
lecture de Michelet par Duras, cf. infra, 3.2.9) non pas comme une tentative de 
                                                                                                                                                                                           
mots de Georges Bataille emprunté à L'Erotisme : « l'intimité animale» est proprement le « sacré immanent » 
(à comprendre comme l'antonyme de la transcendance des clercs, donc quelque énergie s'approchant du 
sacré gauche : énergie assimilable à la déviance et à la féminité). « L’intimité animale » de Bataille recoupe 
grandement ce que Duras entendait par « l’ombre interne », ou encore ce que l’école « orientale » d’Iran 
appelle « le soleil de minuit » : catégories sur lesquelles on reviendra en 4.2.2 et en 4.2.6.  
     20 Tout comme ce spécialiste de l'imaginaire inspiré par Henry Corbin (via le comparatiste Gilbert Durand 
qui fut son élève), nous considérons que « la technologie postmoderne participe au réenchantement du 
monde », Imaginaire et postmodernité, Paris, Manucius, coll. « Modélisations des imaginaires », 2013, p. 13. 
Cette technologie est en rupture avec le rationalisme et, par retour du refoulé, suggère « quelque chose 
renvoyant à l'affleurement de l'archaïsme ».  Le style de Duras, une technique de la transe que nous venons 
de définir à grands traits, s'inscrit dans cette lignée. Sa poétique sonne en effet comme un archaïsme revisité.  
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dédiaboliser la femme mais de donner à sa dimension luciférienne (porteuse de lumière) la 
part de « sacré gauche » qui lui revient. Katz, le chat, représente d’autant mieux ce « sacré 
gauche » qu’il est dédié à Dieu, ce que le grec Théodora signifie, en même temps que 
d’être une traduction de Donnadieu. Ce patronyme qu’elle a tout pour entrer en littérature, 
moins par coquetterie d’artiste que parce que son moi-femme devait en passer par là. Il n’y 
allait pas d’une question de personne mais ce cycle, ainsi qu’elle s’en livre dans les 
dernières lignes de Yann Andréa Steiner, n’était pas encore arrivé à maturité. Il couvait 
dans le silence : « C’était peut-être quelque chose d’encore inconnu, Théodora Katz, un 
nouveau silence de l’écriture, celui des femmes et des juifs »21.  
               Cet inconnu, cette aube nouvelle, Marguerite Duras tenta de l’explorer sur les 
décombres de la Seconde Guerre mondiale. Les mots lui manquèrent à l’époque, et le plus 
loin qu’elle pût aller fut de transcender le deuil collectif en littérature, dans Hiroshima 
mon amour (1960). Prise dans l’histoire d’un interdit, elle buta sur l’indicible jusqu’à « la 
fin des années soixante-dix et surtout dans le courant des années quatre-vingts »22. Nous 
sommes très redevables au philosophe et talmudiste juif, Ivan Segré, d’avoir montré que, 
pour des raisons cycliques, ce fut seulement dans cette période qu’on a fait sienne 
concernant Duras (1980-1996) qu’ « on voit apparaître le motif positif du « Juif » dans 
l’œuvre de Blanchot, ainsi que dans celle de Duras. Yann Andréa Steiner de Marguerite 
Duras, publié en 1992, est peut-être l’entreprise poétique la plus radicale quant à la pensée 
de l’existence signifiante des Juifs »23. 
               Ivan Segré explique qu’une telle légitimation fut possible grâce seulement à la 
littérature pour dépasser l’impasse dans laquelle la philosophie avait embourbé l’époque, 
au « sortir de la Seconde Guerre Mondiale »24. La distance critique prise par Marguerite 
                                               
      21 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L, 1992,  p. 141. « C’était trop pour un livre, 
Théodora », expliquait-elle encore ce semi-échec à son amant Yann Andréa, qui lui permettra (faisant le 
silence sien) d’accoucher de son œuvre. Annette De La Motte, dans une thèse soutenue à l’Université de Kiel 
en 2004, a brillamment commenté cette dernière page de Yann Andréa Steiner : « Certes, Auschwitz, dans sa 
totalité, son immensité, est trop grand pour être décrit. Mais Marguerite Duras le saisit, tout de même. Car 
elle pratique une écriture négative, écriture du non-écrit, écriture du silence, donc, qui s’écrit en dépit des 
absences voire, en raison des absences » (Au-delà du mot : Une « écriture du silence » dans la littérature 
française au vingtième siècle, Münster, Lit Verlag, coll. « Ars Rhetorica », 14, 2004, p. 152).  
      22 Basile Dewez, « Entretien avec Ivan Segré. La philosophie française et les « juifs » », Labyrinthe, n°35, 
2010, p. 122. 
                             23 Ibid. 
      24 Ibid., p. 119. La Douleur se veut un reflet de cette époque puisque son récit débute à la date du 25 avril 
1945, juste quand la guerre arrive à son terme. Il n’empêche, le tableau donné est d’une noirceur telle que 
Jean-François Laguian l’a ainsi commenté : « La narratrice est seule à affronter l’absence de son mari, elle 
vit désolidarisée d’une société indifférente et enfermée dans ses égoïsme » (La Douleur du chaos et de la 
subversion dans l’œuvre de Marguerite Duras, Paris, Publibook-EPU, 2012, p. 69). La Douleur, c’est aussi 
le récit du refus d’une certaine noirceur, comme une antithèse à  La Nausée de Sartre.   
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Duras face au féminisme dogmatique de Simone de Beauvoir est bien connue pour ne pas 
avoir à y revenir. Plus inédit est le saut qualitatif qu’Ivan Segré souligne entre Sartre et 
Duras concernant la question Juive25 ; Ce saut qualitatif, Ivan Segré par l’opposition entre 
deux pôles qui limitent ou dynamisent, selon lequel des deux l’emporte, l’histoire des 
idées. D’un côté, il y aurait le pôle de la « philosophie », soit un courant « réfutant qu’il y 
ait une fin de la philosophie »26, discipline qu’elle tient pour une critique des préjugés au 
nom de la rationalité. De l’autre, Ivan Segré pose l’ « antiphilosophie », mot qu’il reprend 
à Lacan, comme la tentative de « faire advenir une autre pensée » après s’être ouverte à 
« la pensée d’une fin de la philosophie »27. Pensée positive, versus, penser l’impensable : 
on retrouve là la ligne de fracture entre Hegel et Kierkegaard28, mais aussi, ajoute Ivan 
Segré, entre Sartre et Duras29. Sortir de la philosophie, sortir de l’histoire, toute la 
problématique de la postmodernité est ici esquissée dans sa dimension tragique de 
dépassement final. 
           Certes, Sartre se piquait autant de dialectique que Hegel, mais il fut incapable, 
comme philosophe, de saisir l’épaisseur tragique d’une condition. De cette ambivalence, 
une poétique du clair-obscur se dégage, et que Kierkegaard a su cerner de quelques mots : 
La vraie tristesse tragique exige donc un moment de faute, et la vraie douleur 
tragique une part d’innocence; la première, un moment de transparence, la 
seconde, un moment d’obscurité. C’est ainsi que je crois pouvoir le mieux 
                                               
25 L’explication rationnelle que Sartre donne de l’antisémitisme dans ses Réflexions sur la question juive, où 
« le « Juif » est une invention de l’antisémite » et seulement, par rapport à la poétique biblisante de Duras, 
où le Juif est Tout. Ibid., p. 120. 
                           26 Ibid., p. 122. 
     27 Ibid. 
     28 La pensée positive est facile à digérer (même si immangeable !) alors que penser l’impensable vous 
dévore, disait Kierkegaard en se moquant de la philosophie de Hegel et en lui opposant un silence lyrique : 
« Pour ma part, j’ai dépensé assez de temps pour approfondir le système hégélien, et je ne crois nullement 
l’avoir compris; j’ai même la naïveté de croire que, lorsque, malgré toutes mes peines, je n’arrive pas à saisir 
sa pensée en certains passages, c’est qu’il n’est pas tout à fait clair avec lui-même. Je mène toute cette étude 
sans peine, tout naturellement, et je n’y attrape pas mal à la tête. Mais quand je me mets à réfléchir sur 
Abraham, je suis comme anéanti » (Crainte et tremblement. Lyrique-dialectique par Johannès de Silentio, 
Paris, Aubier-Montaigne, sans date, pp. 41-42). « On est là au plus près de ce qui est le désir », commentait 
Duras à propos de ce geste sacrificiel d’Abraham tel qu’elle l’avait lu dans Kierkegaard (Duras filme, bande 
vidéo d’Outa et Jérôme Beaujour cité par Dominique Noguez, Duras, Marguerite, Paris, Flammarion, 2001, 
p. 144). 
     29 Quand Ivan Segré dit que « Sartre s’inscrit très distinctement dans la filiation philosophique de Marx » 
(Basile Dewez, « Entretien avec Ivan Segré. La philosophie française et les « juifs » », op. cit., p. 119.), il 
reprend presque mot pour mot ce qu’en 1987, Duras reprochait à ce doctrinaire, avec une pointe de regret 
pour s’être laissée elle-même endoctriner et avoir perdu quelques décennies à l’accomplissement de son 
œuvre : « Je pense que Sartre est la raison du si regrettable retard culturel et politique de la France. Il se 
considérait comme l’héritier de Marx, l’unique véritable interprète de sa pensée : c’est de là que sont les 
ambiguïtés de l’existentialisme. Si l’on pense à Conrad, on ne peut même plus parler de lui comme d’un vrai 
écrivain : désormais il n’est plus qu’une figure isolée, recroquevillée sur elle-même, dans une sorte d’exil 
forcé. Avant la guerre, comme je l’ai fait moi-même, il fallait que l’intellectuel s’inscrive au Parti… » (La 
passion suspendue... op. cit., pp. 88-89). 
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indiquer le point de contact dialectique des notions de tristesse et de douleur, et la 
dialectique propre au concept de faute tragique30. 
 
 Le tragique ne se mesure pas aux effets de manche. Un mot suffit à le déclencher, et tout 
ce chagrin qu’il sous-tend, et toute cette déchirure, au moment où on s’y attend le moins, 
comme sur cette plage ensoleillée où, un coup de vent, brusquement, balaie les cris des 
jeux balnéaires et vient à rappeler l’horreur :  
 
C’est dans ce silence-là que la guerre est encore présente, qu’elle sourd à travers 
le sable, le vent. Ginetta dit : « Je regrette  beaucoup de ne pas t’avoir connue 
quand tu as attendu le retour de Robert » (…) Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je 
pleure encore. Je pleurerai toute ma vie. Ginetta  s’excuse et se tait. Chaque jour, 
elle croit que je pourrai parler de lui, et je ne peux pas encore. Mais ce jour-là je 
lui dis que je pensais pouvoir le faire un jour. Et que déjà j’avais écrit un peu sur 
ce retour. Que j’avais essayé de dire quelque chose de cet amour. Que c’était là, 
pendant son agonie, que j’avais le mieux connu cet homme, Robert L.31.  
 
Robert L., le premier mari de Marguerite D., sa première déchirure existentielle quand, lui 
déporté dans les camps, et elle à Paris, quand lui revenu des camps et encore enfermé 
dedans, même au bord de la mer. Pour ce récit dont elle confie à Ginetta qu’il a commencé 
dès le retour du prisonnier, la douleur sera telle (et c’est le titre du livre) qu’elle pourra 
l’achever seulement au cœur des années quatre-vingts tenues par Ivan Segré comme 
décisives. 
    Nous tâcherons d’expliquer pourquoi dans notre sous-chapitre 2.3 en posant 
ces années quatre-vingts au cœur d’un féminisme où le compassionnel cesse d’être vécu 
par la femme comme une tare inhérente à son sexe, mais la vertu maternelle première. La 
critique féministe, et Duras la première, s’ouvre alors à un enchantement possible du 
monde, à commencer par une revalorisation de son propre sexe comme personnage 
incarnant la douleur de (pro) créer en prenant modèle des déesses.  
             Cette notion d’ «enchantement du monde» a fait l’objet d’une théorisation de la 
part de critiques universitaires concernant l’œuvre d’un contemporain de Marguerite 
                                               
     30 Søren Kierkegaard, Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne, in Œuvres complètes, t. III, op. 
cit., p. 143.   
     31 Marguerite Duras, La Douleur, Paris,  P.O.L, 1985, pp. 79-80. Nous croyons qu’il y a un réel parallélisme 
à dresser entre La douleur de Duras et Le traité du désespoir de Kierkegaard comme deux livres ouvrant au 
bonheur par le jeu des épreuves. Et ce n’est pas le seul. Il suffit, par exemple, de relire, au début des Riens ou 
miettes philosophiques, l’ « hypothèse fictive » de Johannes Climacus alias Kierkegaard, pour retrouver 
l’amorce fictionnelle de Duras dans Pluie d’été. Cf. infra, partie III. 
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Duras. Il s’agit de l’écrivain Claude Seignolle, dont la production romanesque embrasse le 
genre dit fantastique. De même que la science-fiction est liée au « postmoderne », de 
même le fantastique ouvre à « enchantement du monde ». Mais le postmodernisme, 
comme l’ « enchantement du monde », dépasse les notions de genre littéraire et définit 
plutôt une attitude antirationnelle que Duras a fait volontiers sienne dans sa dernière 
période32. La Pluie d’été en constitue l’exemple le plus marquant à travers une famille qui, 
vivant aux limites de la marginalité dans une banlieue parisienne, voit l’aîné de ses sept 
enfants (chiffre qui incline le lecteur à se remémoriser les contes de son enfance) refuser 
l’école pour lui préférer un savoir qu’il tient indiciblement des chants que sa mère a 
conservés d’une lointaine enfance juive. Ce roman, parce qu’exemplaire, fera l’objet ici 
d’une longue analyse (toute notre troisième partie) qui lui mérite de valoir le qualificatif 
de roman de l’ « enchantement du monde ». On y retrouve, en effet, les deux veines que 
Claude Seignolle a explorées : le surnaturel féminin de régions reculées, et sa 
réactualisation dans une sorte de chamanisme urbain. 
               On l’aura compris, cet enchantement « postmoderne » passe, pour Duras, par une 
repolarisation des sexes, la femme venant assumer comme un matriarcat spirituel, et 
l’homme développant une sensibilité qui, auparavant, lui échappait. Jamais on ne se 
risquera à dire qu’il y a là un projet sociétal de la part de Duras, mais l’honnêteté 
d’exposer une révolution intérieure. On la verra ainsi (c’est l’objet de notre première 
partie) réformer sa conception des relations intersexuelles dans une fratrie entre le 
moment où elle écrit L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du Nord (1991), et de la 
douleur glisser vers la compassion. Un livre en efface ainsi un autre, mais le mieux encore 
est de s’effacer soi-même, ainsi que Duras en offre la possibilité dans Emily L. (1987), 
roman de l’apaisement dans la guerre des sexes, ainsi que nous l’étudierons dans la 
deuxième partie. 
                                               
      32 Le postmodernisme comme technique recourant à l’archaïque pour enchanter le monde passe par tout un 
mode de vie que le philosophe Roland Ernoult a observé chez Seignolle. Vivre dans une maison retirée de 
l’agitation parisienne et peuplée d’objets du passé en serait l’axe principal, attitude que Duras a également 
fait sienne depuis qu’elle acheta la maison de Neauphle-le-Château avec l’argent des droits de l’adaptation 
cinématographique de Un Barrage contre le Pacifique (1957) et ses villégiatures répétées sur la côte 
normande à partir de 1963. Aussi, peut-on élargir ce que Ernoult disait de Seignolle en l’étendant à Duras, 
parce que sa contemporaine et tout aussi à l’engagement au sens sartrien : « Beaucoup de Français de sa 
génération avaient espéré que les sacrifices de la guerre n’avaient pas été vains. La régression des idéologies, 
la difficulté d’instaurer une paix relative dans un monde dominé par la « guerre froide », le lent déclin du 
pays dans la compétition mondiale, des bouleversements de la société les ont amené à se replier sur eux-
mêmes, à abandonner les causes communes pour des destins individuels comme Seignolle (…). De manière 
ostensible, Seignolle a voulu se mettre en marge de ce monde, et le maintenir par la réédition continuelle de 
ses écrits » (Claude Seignolle et l’enchantement du monde, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 
2007, pp. 322-323).  
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    Cet apaisement sera plénier dès lors que la femme moderne retrouve une 
harmonie avec la « turbulence extérieure »33 pour mieux se fondre dans ce vent tout à la 
fois dissolvant et régénérateur de la mer. Véra Baxter (1980) incarne cette sorcière malgré 
elle, mais il lui faut aussi un sorcier qui s’ignore pour que la magie opère. Nous verrons, 
dans notre quatrième et dernière partie, que Marguerite Duras l’appelle l’ « errant », 
personnage clef de la mythologie celtique. Mais faisant œuvre actuelle, loin de se 
complaire dans un imaginaire passéiste, et lectrice de littérature ancienne que dans la 
mesure où elle pointe des archétypes qui font sens sous ses yeux,  Marguerite Duras va 
définir ce type d’homme comme l’« homme en proie à l’errance moderne »34. Comment 
s’y prendra-t-il à son tour pour sortir de la guerre des sexes ? N’attendons pas de la 
littérature un guide pratique pour couples actuels, d’autant que chez Duras, tout passe par 
l’écriture. Or, pour donner une consistance textuelle à cette union possible de l’onde et de 
l’errant, de la sorcière et de son alter ego « indéchiffrable »35 (qualité que Duras prêtait au 
Yann Andréa qu’elle fictionnait, le seul qui nous importe ici), elle s’ouvrit de plus en plus 
à une forme de récit dialogique. La Pluie d’été donne aux dialogues d’Ernesto et de sa 
mère un parfum dialectique qu’il nous faut remonter à Socrate pour trouver la même 
puissance de vie. La recherche commune d’une vérité par les ressources propres au 
langage est le trait dominant des derniers récits que nous étudierons, tous dédiés à la 
réalisation du couple dans sa plénitude (dont la métaphore s’appelle pour Duras 
« inceste »). Qu’il s’agisse d’Agatha (dialogue entre un frère et une sœur), de L’Homme 
atlantique (dialogue entre l’auteur et son acteur muet) et de Véra Baxter (suite de 
dialogues).  
• Résumons notre thèse partie par partie, toutes conçues comme autant d’éclairages sur 
les dernières productions de Marguerite Duras, avant de cerner, en conclusion, le fil 
conducteur qui donne son unité à ses œuvres entre 1980 à 1996. Mais, avant ce résumé, 
une note explicative est nécessaire pour légitimer la méthode à laquelle nous avons 
recouru. Il s’agit de la méthode des « associations libres » dont nous avons emprunté le 
modèle à Georges Devereux (cf. infra 2.0.2), car elle nous a paru la plus efficace pour en 
finir avec le piège monographique qui, à se concentrer sur l’auteur étudié, en vient 
                                               
33 Marguerite Duras, Véra Baxter ou Les plages de l’Atlantique, Paris, Albatros, 1980, p. 9. 
34 (Duras filme, vidéo, 50 min., système PAL ¾, couleur, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beau- 
jour, 1981 / éditions Benoît Jacob vidéo pour le reprints en DVD, 2009) 
35 Marguerite Duras, C’est tout, propos de Marguerite Duras recueillis par Yann Andréa, Paris, P.O.L, 1995,  
p. 8. 
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souvent, même s’il s’en défend, à mêler l’épiphénomène et tout ce qui fait le contexte de 
l’écrivain avec l’œuvre proprement dite. Quant à nous, nous ne quitterons pas des yeux 
l’œuvre de Marguerite Duras mais en faisant le choix de l’éclairer par d’autres œuvres et 
d’autres auteurs afin de trouver un sens à certaines qualités de son œuvre qui ont déjà été 
relevées ici et là, comme son goût pour le palimpseste, ou comme son écriture silencieuse.  
 
1.  L’itinéraire intellectuel et sentimental de Duras qui va de l’Amant (1984) à l’Amant de 
la Chine du Nord (1991) nous donnera l’occasion de nous initier à la forme très 
particulière d’auto-analyse à laquelle elle se livre. Elle procède par touches suggestives 
et progressives, à la manière d’un peintre impressionniste. Il nous faudra trouver le 
morceau manquant dans cette trame romanesque qui focalise, ici, sur la noirceur des 
preuves, et là, sur le bleuté du ciel. Les Yeux bleus cheveux noirs (1986) semble être le 
roman de ce retournement de perspective et d’apaisement pour son auteur.  
 
2. La comparaison dans leur destin de femmes et leur destin d’écrivains entre Marguerite 
Duras et Maryse Choisy nous permettra de dresser le profil psychologique de la 
créatrice peu à peu apaisée. L’une et l’autre ont commencé à l’ombre de littérateurs 
plus réputés qu’elles, Maryse Choisy comme compagne de Joseph Delteil et 
Marguerite Duras de Robert Antelme. Très vite, l’une et l’autre ont renoncé à la nature 
sacrificielle attendue de leur sexe et ont fait le procès (d’une manière théorique pour 
Choisy et romanesque pour Duras) de la guerre qui leur fut faite en tant que femmes. 
 
3.  La Pluie d’été (1990) revient sur Agatha (1981) dans l’inceste entre frère et sœur 
comme voie de sortie à la guerre des sexes. La comparaison de ces deux livres nous 
permettra de comprendre que cette union incestueuse procède sur le plan de 
l’Imaginal, selon le terme repris à Henry Corbin dans notre Introduction. La sœur se 
révélera une image de l’âme-sœur dans laquelle le jeune homme, ici Ernesto, là « Il », 
recouvre la Connaissance au sens platonicien du terme. Cette connaissance ne trouve 
jamais voix dans la parole autoritaire des hommes, elle transparaît seulement dans le 
silence apaisé des femmes. 
 
4.  La femme apaisée redevient la Dame inspiratrice des gestes du Moyen-âge. Marguerite 
Duras se dédoubla en une telle Dame dans bien des livres de sa dernière période. Il 
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s’agit, entre autres, de la jeune fille dans L’Été 80,  de Véra dans Véra Baxter, de 
l’héroïne éponyme dans Agatha, ou encore de la reine de Césarée dans Roma. L’étude 
successive de ces œuvres nous montrera que toutes ces images de la Femme 
archétypique se fondent dans la Mer, entité avec laquelle chacune de ces héroïnes 
nouent une relation privilégiée. Une commune mission leur est assignée : noyer leur 
chagrin dans les eaux de cette Mer et y ressusciter l’Amant attendu.                                     
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 PARTIE I : 
 
 
DE L’AMANT (1984)  
À L’AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991):  
HISTOIRE D’UNE REPOLARISATION 
DES GENRES 
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1.0 INTRODUCTION STYLISTIQUE 
 
1.0.1 Comment rendre familier l’indicible  
Où plusieurs hypothèses sont émises sur Duras : Auteur 
iranienne francophone ? Auteur de la « Série noire » ? Plus 
sérieusement : que veut dire le style parlé de L’Amant ? 
 
 
                  J’ai le regret des étés à l’ombre des parcs de Téhéran. Sur leurs bancs, j'entrepris 
de lire de manière systématique les femmes-écrivains du rayon « littérature française » de 
notre bibliothèque municipal : Simone de Beauvoir, Colette, Régine Deforges, enfin… 
Marguerite Duras. Ce fut un choc dès le premier livre: L’Amant de la Chine du Nord que 
je rendis le jour même pour en emprunter un autre, et ainsi de suite.  
      J’étais trop jeune pour avoir été témoin de l’engouement que Duras avait suscité 
auprès de mes aînées dès les premières traductions publiées (1969 : Hiroshima mon 
amour, 1973 : Moderato Cantabile, 1975 : L’Après-midi de Monsieur Andesmas), et dont 
le souvenir avait été déterminant pour certaines d'entre elles, comme Azadeh Kian, 
devenue depuis Professeure de « Women Studies » à Paris-VII, me l’a confié. Quatre ans 
auparavant, en 1997, Qâsem Rubin avait traduit L’Amant1, mais rien n’avait filtré dans 
mon lycée privé où l’on ignorait tout de nos féministes. Cet été 2000, je dévorai tous les 
Duras qui me tombèrent sous la main. L’Amant n’était pas du nombre, il fallut que 
j’attende mes classes à Mashad. Gagnant toujours en enthousiasme, je vins jusqu'à Paris 
pour préparer un  doctorat sur La dynamique masculin/féminin dans la dernière période de 
Marguerite Duras (1980-1996) à travers ses romans et récits. En Iran, ce n'était pas 
possible, non pour des raisons de convenance (car Marguerite Duras, comme partout, a 
joui de l'effet médiatique de son Goncourt), mais une incompétence en la matière. Avec le 
recul, je crois qu’il y va d’une question de langue. 
       Oui, si Duras captiva d’entrée mon attention, l’étrangeté de sa langue et l’écho 
qu’elle éveilla en moi, comme une immense lassitude dont il ne serait pas possible de se 
détacher, jouèrent pour beaucoup. Je ne retrouvais rien de la langue littéraire surannée que 
                                               
1 Né en 1944, Qâsem Rubin a commencé sa carrière de traducteur avec la révolution islamique. Il est le 
traducteur de la plupart des livres de Duras, successivement : La Mer écrite, L'Été 80, L'Amour, Le Vice-
Consul, Le Square, L’Amant, Écrire, La Vie matérielle, Détruire dit-elle, C'est tout, Abahn Sabana David, La 
Pluie d'été, Le Ravissement de Lol V. Stein, La Douleur, La Musica, La Musica 2, Véra Baxter, Le Camion, 
Agatha. 
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nous imposaient les professeurs à travers des textes de Loti ou de Mauriac. Rien non plus 
des règles du bien écrire qu’ils en tiraient : user parcimonieusement du verbe être; recourir 
aux longues périodes pour les passages descriptifs; préférer le style indirect et l’usage des 
cordonnées avec concordance des temps plutôt que des dialogues. Duras fut ma seconde 
langue étrangère après le français, une récréation estivale, un peu de pénombre dans cet 
été trop luxuriant2.  
      Quelque chose de bien plus puissant qu’un simple divertissement aussi, le 
sentiment de tenir quelque chose de vrai et d’universel, quelque chose d’indicible qui 
trouvait enfin son espace littéraire, un espace où toute la rhétorique française s’effondrait 
en apparaissant pour ce qu’elle est : un mécanisme de défense, un filtre sélectif contre tout 
ce qui EST. C'est ce que je compris à la lecture que j'avais entreprise alors d'un article de 
Mireille Calle-Gruber, depuis devenue ma directrice de thèse, sur le « mourir-écrit » pour 
décrire cette manière très particulière qu'a Duras de pratiquer le « cri-écrit » contre tous les 
tabous autour de ce qui, pourtant, sourd en nous: « l'amour-l'inceste »3.  Cette page sur « la 
dérobée du récit » comme technique durassienne eut une influence beaucoup plus décisive 
sur moi que tout ce que j'avais pu entendre durant ma scolarité m'être rabâché sur le 
« nouveau roman », sur son esthétique inspirée du réalisme de Faulkner, et sur son goût 
pour le pragmatisme de la syntaxe anglo-saxonne.   
               Non, je n’ignorais rien du goût pour le factuel, façon « série noire » (non pour 
l’action mais son présent narratif), repris par les grands auteurs français contemporains 
pour en finir avec les introspections psychologiques du narrateur. Je n’ignorais rien non 
plus des romans minimalistes de Nathalie Sarraute rapportant la seule sécheresse des 
discours de la vie quotidienne pour sonder des « tropismes ». Mais leur lecture ne me 
procura rien de cette étrange familiarité que me faisait partager Marguerite Duras, surtout 
en ce qui concerne les romans de sa dernière période dont on fait ici notre propos. Je ne 
devais en comprendre le pourquoi qu’en cet été 2012, de retour à Téhéran pour le mariage 
de ma petite sœur. L’été fut chaud, je me réfugiai dans mon parc, sur un banc à l’ombre. 
                                               
2 Ce bouleversement de la syntaxe pour traduire un bouleversement intérieur, et son épuration comme pour 
cristalliser une quintessence, Mireille Calle-Gruber, appris-je plus tard, l'avait dit le propre du style durassien 
: « la littérature, qui n'est ni au passé ni au présent mais qui est au re-présent à chaque récit recommencé, la 
littérature est comptable de cette peine innombrable (travail, deuil, fatigue) et pour ce faire elle met en œuvre 
la marque  de ses entames et des processus qui la transit» («La peine de la littérature», Les Cahiers de 
l’Herne : Marguerite duras, op. cit., p. 131. Ce même article, capital, vient d'être repris par son auteur dans 
un recueil intitulé Marguerite Duras, La noblesse de la banalité, Saint Vincent de Mercuze, éd. De 
l'incidence, 2014, p. 54). 
                       3  « La dérobée du récit chez Marguerite Duras », in Marguerite Duras 1 Les récits des différences 
sexuelles… op. cit., pp. 16-17. 
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J’ouvris pour la première fois un Duras en persan. C’était L’Amant. Nouveau choc : le 
livre semblait avoir été écrit dans ma langue. La succession de verbes et d’attributs pour 
décrire l’amant et, dans la même phrase, le brusque passage de l’indicatif présent au 
conditionnel passé  tout en changeant de sujet grammatical sont incorrects selon les canons 
scolaires du français, mais c’est le mode d’expression choisi par Duras : 
 Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il pourrait avoir été malade, être en 
convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que le sexe, il est très faible…. 4.  
 
 En persan, sans rien perdre de cette puissance expressive, le mot à mot traduit est en 
parfait accord avec l’esthétique classique de nos modes narratifs où le « il pourrait avoir 
été malade, être en convalescence» se tourne aisément grâce à la formule « gu’i » (on dit / 
on dirait)5. C’est une formule à laquelle recourent souvent nos moralistes de la trempe de 
Sa'adi quand ils ont une anecdote à raconter et invitent l’auditeur / lecteur à comprendre 
toute la subjectivité de leur description.  
      En persan, cette subjectivité est entretenue jusque dans la possibilité offerte au 
lecteur d’interpréter l’anecdote à sa guise selon qu’il attribue tel ou tel fait à tel ou tel 
personnage. Cette ouverture du champ des possibles passe par un usage très souple des 
pronoms personnels remplaçant systématiquement le nom des personnages6 au mépris de 
tout ordre voulant que, dans un énoncé tel que « il lui a dit », « il » renvoie au sujet de la 
phrase précédente et « lui » à son complément d’objet. En persan cela peut être tout aussi 
bien l’inverse, et dans le langage durassien aussi. Faisant fi de la syntaxe française, Duras 
                                               
4 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 49. 
        5 Âsheq, Tehrân, 8ème édition, 2009, p. 40. 
6 La langue persane ferait-elle du Nouveau Roman sans le savoir ? Après que Michel Butor a posé que le 
personnage romanesque est une notion « périmée » (Pour un nouveau roman), la « crise du sujet » est allée 
si loin chez les écrivains affiliés à ce mouvement que Nathalie Sarraute recourut systématiquement dans 
Tropismes aux pronoms personnels « ils » et « elles ». Il est vrai que cette voie ne fut pas exclusive pour 
détacher l’individu de son identité civile. Ainsi, Claude Simon le nomma d’une simple lettre, la lettre O 
comme dans La Bataille de Phrasale et Le Palace. Marguerite Duras a tenté de cumuler ces deux méthodes 
en jouant sur l’homophonie entre « elle » (le pronom personnel) et « L » (la lettre). Mireille Calle-Gruber 
vient de signaler la chose dans une note inédite apportée à un article ancien, « La peine de la littérature » 
(2005), recueilli en volume : « les homophones : elle, l de Lola, Hélène Lagonelle, Hélène, L, elle l’enfant 
(L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord), Emily L., se font l’écho d’un livre à l’autre, tous renvoyant à la 
matrice « L.V. S. », qui rive indissociablement Elle/L au contradictoire (VS : versus). » (La noblesse de la 
banalité, op. cit., note1, p. 56). Suprême ironie, en persan, le même trouble dichotomique court entre « u » 
(elle / il) et « hu » (Dieu). Ce qui n’était qu’un procédé pour en finir avec le romanesque bourgeois chez ces 
auteurs des éditions de Minuit devient, chez Duras, un instrument au service de l’indicible, comme une quête 
du sujet éclaté de « elle » à « el » (la divinité en hébreu). Le caractère juif est si prononcé dans le pronom 
personnel « elle » que Duras, dans Aurélia Steiner [Vancouver] (1979), en fait un usage ainsi souligné par 
Marie-Laure Bardèche : « Elle peut représenter une jeune femme morte dans un camp » (« « C’est la faute 
des pronoms » : poétique du personnage romanesque dans Aurélia Steiner », Marguerite Duras, la tentation 
du poétique, éd. Par Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et Robert Harvey, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2002, p. 117).   
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use et abuse de ce procédé, tout naturel dans la syntaxe persane, mais déstructurant quant à 
la langue française par amputation de ses repères et déni de ses codes7. Et cela confère à la 
langue durassienne le statut d'un rébus et la grâce d'un hiéroglyphe :  
 
    Elle baisse les yeux pour le dire. Ce n’est plus seulement son parfum à elle, c’est 
aussi celui de l’autre homme. S’il le désire, elle viendra avec sur elle le seul 
parfum de cet homme8.  
 
      Tout un travail de décomposition analytique s’impose pour le lecteur 
cartésien afin de comprendre que le premier « le » renvoie à l’énoncé qui va suivre, et que  
Duras introduit en faisant même l’économie du pronom relatif « que ». Il y a de quoi être 
intrigué, comme d'autres commentateurs l'ont relevé9. Ensuite, dans la troisième phrase, un 
petit travail mental s’impose pour identifier le sujet « il » à l’homme à qui elle s’adresse, 
et considérer que « le » ne renvoie à aucun des deux hommes mais à la possibilité offerte 
qu’elle se parfume. Mes professeurs de français auraient surligné de rouge une telle copie, 
et m’auraient priée d’écrire : « Elle baisse les yeux pour lui dire qu’elle ne porte pas que 
son parfum à elle, mais le parfum aussi d’un autre homme. Qu’il le veuille et elle ne 
portera plus que ce parfum-là » ! 
       La stylistique y perd en opacité, ainsi que la clarté supposée du français l’exige. 
Je n’aurais pourtant rien pu répliquer à cette exigence de mes professeurs, tellement la 
tournure de Duras semble un décalque mot à mot du persan. Jusque dans la ponctuation : 
traditionnellement, il n’y en avait pas et elle ne fut introduite au XXème siècle que pour 
gérer le souffle du lecteur. Duras comprend la ponctuation presque sous ce jour seulement, 
d’où son mépris de la règle classique proscrivant la virgule devant une conjonction de 
coordination comme ici (« elle, mais »). Peut-être même correspond-elle moins à une 
respiration physique chez elle qu’à un mouvement intérieur, comme il en va chez les 
auteurs soufis10. Aussi, grâce à ce détour par le persan, le déclic se fit en moi : Duras a 
                                               
7 L'écriture de Duras, dit Madeleine Borgomano, « naît d'une lutte contre les médiations imposées par le 
langage dominant, de sa revalorisation des pôles négatifs de structures discursives binaires et de son rejet de 
ces structures elles-mêmes par son travail du langage» (Les lectures sémiotiques du texte durassien..., op. 
cit., p. 120. 
 8Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 79. 
9 Comme Mireille Calle-Gruber : « Sublime par la banalité autant que par la hauteur, voilà ce qui intrigue, 
littéralement, dans les textes de Marguerite Duras » (La noblesse de la banalité, op. cit., p. 30). 
10 Cette intériorité de l’intellect ciselé comme un souffle dans la phrase de Duras, Sheila Concari en avait 
déjà fait la réflexion dans un texte lui-même ponctué par une disposition en vers : « Dans la suite des 
phrases, des mots, des hésitations, les temps se superposent et se découpent / comme si la présence d’un 
point, d’une virgule n’était pas suggérée par les inspirations / mais par des mécanismes mentaux » (« Le 
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moins appartenu au nouveau roman que des répétiteurs avaient bien voulu me le faire 
croire. Duras affirma, tout au contraire, une présence intérieure11.  
      Pour revenir à cette succession, dans la description physique de son amant 
chinois, du verbe « être », succession prohibée par les tenants de la belle langue, il entre 
une telle insistance de la part de Duras qu’on comprend que la fonction de cette tournure 
est de signifier un décalage avec la réalité. La maladresse même de l’énoncé nous rappelle 
qu’il est celui de « la petite » découvrant ce corps12. Elle en rajoute (d’où cette 
multiplication des virgules donnant un effet d’inventaire), nous livre sa représentation du 
réel, la seule propre du point de vue interpersonnel à recouvrir quelque valeur. La 
subjectivité de « la petite » Duras parle, énonce ce qu’elle voit non dans le monde réel 
mais à travers ses yeux de gamine qui caressait l’espoir qu’un homme, le premier qu’elle 
vît nu, fût plus musclé que ça. L’aimant déjà, elle est toute prête à l’excuser de ne pas être 
à la hauteur de l’idéal masculin qu’elle caressait. D’où cette incise dans son discours : « il 
pourrait avoir été malade »13, une formule spontanée relevant de la langue parlée en 
français, mais dont nos auteurs iraniens ont fait de tout temps leurs délices, car de tout 
temps notre littérature n’eut qu’un objet : la description de notre monde psychique sous 
couvert de décrire le monde extérieur. Rendre familier l’indicible, donner de la chair à ce 
que le temps a rendu révolu, incarner des images mentales dans le flux ordinaire du 
monde, Alain Vircondelet avait relevé que Duras s’y employa plus que jamais dans ce 
diptyque : L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord 14.   
                                                                                                                                                                                           
maniérisme de Duras », Europe. Revue littéraire mensuelle, n°921-922, spécial « Marguerite Duras », Paris, 
2006, p. 186). 
11 Plus tard, Jean Vallier m’en donna confirmation en disant de Duras qu’il s’agit d’ « un écrivain qu’on a 
trop souvent réduit à l’axe du « nouveau roman », qui a trop souffert du soupçon d’illisibilité » alors qu’elle 
« nous écrit du plus clair d’elle-même » (C’était Marguerite Duras, t. II, 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 
752). 
 12 « La petite » : autant la syntaxe de Duras échappe à la norme, et à elle-même prétendait-elle !, autant son 
vocabulaire est d’une  rigueur extrême. Comme en persan, elle ne recule pas devant les répétitions pour bien 
nommer un chat un chat. Dans L’Amant, dès la page 29, elle est « la petite au chapeau de feutre ». Ce 
diminutif, la page 30 le claironne à deux reprises : « La mère va bien dit la petite ». Ces mots sont adressés 
au « passeur que la petite connaît depuis qu’elle est enfant ». « La petite » est le sobriquet que lui a 
vraisemblablement trouvé « la mère » (elle aussi, un terme générique). Et certainement pas pour la valoriser, 
étant donné le contexte où ce mot est prononcé : « Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être 
un jour comment on fait venir l’argent dans cette maison. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la 
mère permet à son enfant de sortir dans cette tenue d’enfant prostituée » (p. 33). L’Amant  semble le livre 
écrit par « la petite » pour montrer à sa mère qu’au lycée, on ne s’est pas trompé quand « le proviseur lui dit : 
votre fille, madame, est première en français. Ma mère ne dit rien, rien, pas contente parce que c’est pas ses 
fils » (p. 31). Fille, et reconnue comme telle, le deviendra-t-elle ? C’est tout le défi qui court de L’Amant à 
L’Amant de la Chine du Nord … et l’objet d’étude de ce chapitre, nous y reviendrons en 1.3.2.   
13 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 49.  
14 « Dans L’Amant, puis dans L’Amant de la Chine du Nord, elle dit ce mouvement. Elle ne sait le dire que 
lorsque, dans ces traverses de paragraphes, comme des passerelles entre les images, elle utilise ce qu’elle 
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1.0.2 Mêler le contemporain au mythologique 
Où l’art de broder autour d’un même motif est tenu comme 
l’essence même de la littérature. Un auteur ne se répète jamais, 
il se ré-explore. Duras procède ainsi de L’Amant à l’Amant de la 
Chine du Nord et de La Maladie de la mort à Les Yeux bleus 
cheveux noirs. 
 
 
      Quand je fis ce parallèle entre le mode d’expression propre à Duras et la 
littérature qui, culturellement, m’avait imprégnée, je me trouvais sous le même arbre que 
douze ans auparavant. La pomme de Newton fut, dans mon cas, ce souvenir de lecture qui 
rebondit. Dans le premier livre de Duras que j’avais lu, L’Amant de la Chine du Nord, ne 
décrit-elle pas ce même amant sous des traits autrement plus virils que le malingre 
personnage qu’elle en fait dans L’Amant? 
      Je touchais là un nouvel indice pour cerner pourquoi et comment cet auteur avait 
su si intimement me parler. Il est en effet très fréquent dans notre littérature classique 
qu’un auteur explore et explore toujours la même histoire,  narre encore le même mythe, 
non pour s’améliorer mais en variant les contraintes. On trouve ainsi plusieurs récits 
brodés autour  de Leyla-o-Majnun, ce prototype de Roméo et Juliette, les uns localisant les 
amoureux dans le même village, et d’autres les séparant dans deux pays différents. Duras a 
passé sa vie d’écrivain à jouer sur ces variantes; L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord 
sont loin d’en être chez elle le seul exemple. Toujours changer l’éclairage, modifier les 
données, intégrer des variantes dans le fond et/ou la forme, donner ainsi comme la 
perspective sérielle des poupées russes et ouvrir le lecteur, tout à la fois, au vertige et à la 
quête des origines15. Ainsi en va-t-il entre La Maladie de la mort et Les Yeux bleus 
cheveux noirs (1986). Dans la première version, le lecteur est pris à parti, « vous », et 
devient le héros de l’histoire, comme  dans La Modification (1957) de Michel Butor, qui 
contribua à lancer « le nouveau roman ». Mais, pour bien montrer que cette espièglerie 
n’était pas le plus important à ses yeux, Duras la supprima en un second temps pour en 
revenir à un héros traditionnel, mais aussi faible que l’amant, voire homosexuel, tout en 
                                                                                                                                                                                           
nomme « l’écriture courante ». Comme un bâton de sourcier, le stylo cherche le lieu des origines, trouve des 
cours d’eau multiples qui irriguent le terrain, la mémoire, et elle puise là ses images » (Alain Vircondelet, 
Marguerite Duras. La traversée d’un siècle, Paris, Plon, 1991, p. 57). 
15 Maurice Blanchot, le premier, a plus ou moins démêlé cet écheveau : « C’est peut-être non-écrire en 
récrivant-effacer (en écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la récriture non seulement 
recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, mais obligeant à penser qu’il y avait quelque chose 
d’antérieur, une première version ou, pis, un texte d’origine et par là nous engageant dans le processus de 
l’illusion du déchiffrement infini » (Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 67). 
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introduisant un rival. Il y a, parallèlement, un changement de ton qui se produit.  
      La Maladie de la mort se lit comme une expérience qu’elle tend à banaliser 
nonobstant l’insolite de la situation (seul enfermé avec une femme réduite à sa merci) 
: « Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec la nuit. Toute la nuit vous la regardez »16. 
Les Yeux bleus cheveux noirs est à entendre non plus comme une expérience, mais comme 
une allégorie :  
    Elle arrive ce soir-là plus tard que d’habitude. Elle dit qu’il fait froid, que la ville 
est déserte, que le ciel est clair, lavé par la tempête, presque bleu. Elle ne dit pas 
pourquoi elle est en retard. Ils se taisent longtemps, allongés l’un près de l’autre. 
Elle, encore contre le mur. Et lui qui encore la ramène vers le centre de 
l’attention, le lieu de la lumière théâtrale. Elle a enlevé la soie noire. Elle parle de 
l’autre homme. Elle dit : Je l’ai vu ce matin à l’hôtel17.  
 
      À la lecture de ce passage, on comprend ce qui a pu piéger les critiques 
occidentaux dans cette succession de données brutes qu’ils ont rattachée à la sécheresse de 
l’énoncé d’un roman américain. Mais la météorologie qui est ici décrite – le froid, le ciel 
nettoyé par la tempête, et la ville pareillement – a beaucoup moins à voir avec le climat 
réel qu’avec l’atmosphère ressentie par l’héroïne. Elle a vu un autre homme, le bleu 
revient dans sa vie, elle pressent que sa période de réclusion touche à sa fin. Le héros 
l’entend à mi-mots et, pour bien s’assurer que son interprétation allégorique est exacte, il 
la plonge sous le projecteur qu’il a pris l’habitude de braquer sur elle. Elle parle alors plus 
clairement de l’homme en question, son nouvel amant. 
      Une fois de plus, le lien, ici, entre ce que Duras évoque et ma tradition littéraire 
est saisissant. En persan, le climat décrit est toujours le climat intérieur, et ce, dans une 
langue qui, syntaxiquement très proche de l’anglais, pratique le minimalisme. Si le 
paradoxe est trop fort dans mon assertion d’une Duras auteur iranien, il peut être limité à 
certaines de ses œuvres de sa dernière période, dont on a fait notre corpus. On est alors de 
plain-pied dans les années quatre-vingt. Un nouveau courant littéraire agite le microcosme 
parisien depuis qu’il vient de saisir, à travers Salman Rushdie et ses Versets sataniques 
(1988), la puissance que peut soulever le courant littéraire dit « postmoderne»18 .  
                                               
16 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 12.  
17 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 99. 
18 Le postmodernisme de Salman Rushdie est considéré par les critiques littéraires qui s'y sont intéressé 
comme une forme de « lecture rétrospective» de la modernité. Ce postmodernisme ne s'oppose pas en bloc à 
la modernité, mais en pointe les limitations ainsi que les échecs de son idéologie. Telle est la thèse 
développée par Sabrina Hassumani dans son livre Salman Rushdie : A Postmodern Reading of  His Major 
Works (London, Farleigh Dickinson University Press, 2002). Ce travail vaut moins par l'emprunt qu'il fait 
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      Il y a un effet saisissant à bousculer les consciences en confrontant monde 
contemporain et mythologie via un arsenal intertextuel bien souvent décalé. Il semble que Duras 
s’y soit essayé, ce qui est incontestable dans le cas de Les Yeux bleus cheveux noirs, car les 
références bibliques y sont trop transparentes et collées à des situations si provocantes qu’il 
serait naïf de parler d’effet involontaire. Voilà donc notre paradoxe largement atténué, car si on 
peut parler dans ce cas d’une Duras postmoderne, on peut concevoir que sa stratégie pour se 
hisser à la world literature emprunte à des modèles déjà explorés dans les lettres françaises, 
comme le conte philosophique à la mode persane (Montesquieu, Voltaire, etc…)19. 
       Il y a encore dans Les Yeux bleus cheveux noirs quelque chose de plus. C’est le 
décodage fait du discours de l’héroïne, discours plein d’implicites comme il en allait déjà 
dans le nouveau roman, mais auquel l’auteur propose désormais une clef, comme il y a des 
clefs pour comprendre la mythologie. Il s’agit donc, et on s’éloigne ainsi de Butor pour se 
rapprocher de Rushdie, d’un discours symbolique que « l’homme de la chambre » 
cherchera à pénétrer sous l’effet d’une lumière jaune braquée sur la fille en question. Il y 
                                                                                                                                                                                           
des théories françaises poststructuralistes et le croisement entre poststructuralisme et postmodernisme que 
l'ouverture qu'il propose sur la compréhension de l'évolution de l'œuvre de tout auteur dont les premiers 
livres tentèrent une déconstruction et du colonialisme et de la décolonisation par le jeu de la fiction et le 
recours à la mythologie. Marguerite Duras s'inscrit pleinement à notre sens dans cette sensibilité 
postmoderne (car il ne s'agit pas d'un mouvement constitué ni d'une école littéraire) par la manière dont elle 
se joue de la fiction pour revisiter les possibles et se distancier des discours théoriques. Cela ne va pas sans 
provocations (nous en relèverons de nombreuses dans notre étude) d'autant plus évidentes que certaines ont 
été exprimées par Duras sous la forme de prises de position non fictionnées. Citons, pour rester sur le terrain 
iranien et en finir, son éloge de ce « « voyou » de Nixon » qui s'est déplacé pour l'enterrement de 
l’ « empereur d'Iran ». Cet éloge de la fidélité dans un quotidien, Libération, dont toute l'équipe était 
composée d'anciens opposants à la guerre du Vietnam invite à une réflexion esthétique (au sens de 
Kierkegaard) dépassant les clivages et relisant l'histoire contemporaine sous d'autres modalités que les 
passions partisanes. Il s’agit du culte de l'amitié que « Sadate est sans doute le seul au monde» à encore 
pratiquer, lui alors si décrié et dont Duras semble prophétiser une mort digne d'un héros de tragédie antique 
(Marguerite Duras, L'Été 80, Paris, Minuit, 1980, pp. 33-34). 
19 On entend faire ici une légère réserve sur le travail éclairant de Thérèse Migraine-Georges, maître de 
conférences en littérature romane à l'Université de Cincinnati, pour cerner les paradigmes de la World 
Literature. Elle considère Marie N'Diaye comme une figure emblématique de l'ouverture de la littérature 
francophone à la World Literature. Son jugement s'appuie sur la lecture de Trois femmes puissantes (Paris, 
Gallimard, 2007) où Marie N'Diaye mêle le mode de construction du Nouveau Roman à la psyché africaine, 
l'intime au pluriethnique, dans une allégorie renouant avec le conte philosophique. Reprenant le mot de 
Nelly Kapriélan, Thérèse Migraine-George définit cette romancière comme une « Marguerite who would 
meet Hanif Kureishi or Zadie Smith» (From Francophonie to World Literature in French : Ethics, Poetics, 
and Politics, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 2013, p. 88). Notre restriction est la suivante : 
l'œuvre antérieure de Marie N'Diaye ne comportait pas cet intérêt pour ses origines africaines, alors que 
l'œuvre de Duras est hantée par une Asie remaniée par son imaginaire  et la judéité. De plus, dans la dernière 
période de Duras qui nous intéresse ici, le multiethnique prend le pas, et elle inaugure sur ce point. Dans 
notre troisième chap., nous traiterons La Pluie d’été où la relation au monde du jeune Ernesto accuse une 
différence (tout à sa faveur) par ses origines multiples : banlieusard parisien à moitié italien et juif d'Europe 
de l'Est. Dernier point : le facteur pluriethnique n'est pas le seul trait caractéristique de la World Literature 
dans l'accent qu'elle fait porter sur les nouvelles identités. La question du genre aussi en relève, avec de 
nouvelles frontières qui se redessinent, ainsi que Duras l'explore dans Les Yeux bleus cheveux noirs (cf. 
infra, 1.1.1 et 1.1.2).   
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a, sous cette parodie (et le roman postmoderne est très souvent parodique), un effet 
scénographique qui ne va pas sans suggérer le dispositif auquel recourent les 
psychanalystes pour faire accoucher leurs patients de leurs maux les plus intimes le long 
d’une analyse. Puis ils interprètent les propos ainsi déversés en considérant, selon Jacques 
Lacan, que l’inconscient est structuré comme un langage et se laisse appréhender par 
l’intermédiaire de symboles ambigus.  
      Cette aperception de l’inconscient en tant qu’univers symbolique instable, non 
seulement chez les schizophrènes comme les premiers psychiatres pouvaient le croire, 
mais dans toute existence, jette quelque lueur sur ce propos délibéré chez les littérateurs 
persans à toujours réinventer les mêmes mythes. Cela éclaire aussi cette tendance chez 
Duras à réécrire l’histoire de sa vie de livre en livre, tout en épurant son style toujours de 
plus en plus afin de le rapprocher au mieux du langage de l’inconscient et des jeux que, 
depuis Freud, on sait qu’il entretient avec les mots d’esprit. Car l’inconscient travaille sur 
l’ambiguïté des énoncés selon les mêmes règles que Duras s’est fixées20. Belle hypothèse, 
il nous restait à la démontrer. On s’y essaie ici en tenant L’Amant de la Chine du Nord 
pour une réécriture de L’Amant conséquente à toute la réflexion allégorique, symbolique, 
et même mythologique, que Duras a déployée dans la conception de Les Yeux bleus 
cheveux noirs, roman que nous tenons pour un basculement dans son œuvre en vue d’une 
repolarisation de son existence, là où la critique traditionnelle voit ordinairement une 
continuité21. 
                                               
20 Sur cette renonciation au bien-dire parallèlement à l'attention portée au mot qui fait sens sans en avoir l'air, 
Lucien Israël a parlé de « contradiction » entre « une technique qui vient soi-disant donner de l'importance à la 
parole ou au sujet qui parle (...) et la découverte de l'absence d'importance » dans un séminaire de 1980 (Marguerite 
D. au risque de la psychanalyse, Strasbourg, Arcanes, coll. « hypothèses », 2004, p. 190). Lucien Israël compte au 
nombre des psychanalystes qui ne furent pas dupes du plus qualitatif (une qualité littéraire inappréciable) que 
Marguerite Duras a apportée à sa discipline. Aussi, moquant nombre de ses collègues embrigadés dans un 
vocabulaire technique aliénant, il a ri de ceux, Freud le premier, qui « se sont attaqués à interpréter la Bible 
témoignant par là un bel analphabétisme. Parce que l'interprétation qu'ils ont fournie, c'est eux qui ont appelé ça des 
interprétations, sans se rendre compte qu'ils ne faisaient que l'allégorie» (ibid., p. 195). Fabriquer de nouvelles 
allégories tout en le sachant - que ces allégories amplifient dans une forme inexplorée la Bible ou, sur un moindre 
plan, Freud - Duras ne s'en est pas privée. Ce travail désintellectualisant de l'écriture qui desécrit pour mieux faire 
entendre le langage de l'intérieur pourrait porter le nom de : psychanalyse au risque de Marguerite Duras. Nous 
reviendrons dans notre premier chapitre sur ce paradoxe de la littérature. 
21 « Avec L’Amant, en 1984, Marguerite Duras revient au récit de ses années d’enfance et à l’Indochine, et c’est 
encore ce même sujet qu’elle traite dans L’Amant de la Chine du Nord en 1991 » écrit Claire Cesari (Marguerite 
Duras de Lahore à Auschwitz, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. 157). Arguant de cette « continuité » 
apparente, Claire Cesari voit alors  Duras revenir au roman. Une microanalyse littéraire va nous montrer, c’est le 
pari que nous tentons dans ce chapitre, qu’il n’y va pas seulement de « préoccupations d’ordre moral ou idéologique 
constamment reprises sous différents éclairages », ni même de modifications « à mesure que sa réflexion se 
précise » (ibid.). Ce processus de recréation du passé, chez le romancier, n’obéit pas à une réflexion aussi 
consciente. Quand l’écriture s’apparente à des confessions imaginaires, elle libère des zones troubles. Et réécrire, 
chez Duras, peut parfois masquer la volonté d’en finir. D’un livre à l’autre, un retournement vise alors à s’opérer. 
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     1.1 LES YEUX BLEUS CHEVEUX NOIRS : 
ANALYSE DES CARACTÈRES 
 
1.1.1 « L’homme de la chambre »22, ou le mâle 
pris au piège de la tentation angélique 
Où l’on découvre que la Normandie se situe en Orient. On 
découvre aussi qu’un jeune homme qui n’a pas de nom en a un, 
mais aussi tabou que celui de Dieu. Où un nouveau personnage 
entre en scène, Yann Andréa : ne serait-il pas un ange ? 
 
 
      Dès la première page du roman, le récit est campé de manière sexuée et joue sur 
les motifs conventionnels au sein des sociétés héritières du modèle sémitique de la 
croyance. Les femmes dans le monde hébraïque ne sortent pas de la maison tellement elles 
lui sont identifiées, et ce jusque dans la langue où beyt signifie tout à la fois maison et 
femme. Or Marguerite Duras coule d’entrée son récit dans ce modèle par la répartition 
spatiale qu'elle fait de ses personnages, posant « à l'intérieur, des femmes avec des 
enfants » et  « à l'extérieur, sur la terrasse de l'hôtel, les hommes»23. Cette segmentation 
des sexes entre « dominants » (en haut) et « dominés » (en bas) reprend le cérémonial 
exact du mariage tel qu’il est célébré dans bien des cultures de l'Orient.  
      L’action, bien que ne se situant pas en Orient ˗ l'hôtel s'appelle «l'hôtel des 
Roches»24 et sent la Normandie maritime chère à l'auteur ˗  met, comme on l'apprendra par 
la suite, des Orientaux en scène. En l'occurrence des Juifs, et ce d'une manière évidente 
pour au moins l'un d'eux, celui nommé «le jeune étranger»25. Avant toute description, ce 
dernier entre dans le roman comme l'auteur d'une intrusion. Homme, il pénètre néanmoins 
à l'intérieur de l’hôtel, dans cet espace qu'on nous avait indiqué comme réservé aux 
femmes : « un jeune étranger vient d'entrer dans le hall. Un jeune étranger aux yeux bleus 
                                                                                                                                                                                           
Voyons si tel est ici le cas…   
22Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 83. Pour la commodité de notre exposé, nous 
reprendrons désormais cet intitulé pour ce personnage. 
23 Ibid., p. 9. 
24 Ibid. 
 25Ibid., pp. 11- 12. 
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cheveux noirs »26. Une jeune femme l'appelle alors, pas n'importe laquelle : « comme elle, 
il est jeune, il est grand comme elle, comme elle il est en blanc »27. Autant de stéréotypes 
(jeunesse, blancheur, grandeur) renvoient implicitement au mariage oriental où, justement, 
seuls les deux jeunes époux ont le droit de se  retrouver ensemble en violant le tabou de la 
dissociation spatiale entre les sexes. Tout dans la description28, prête à considérer qu’ils se 
sont donné l'un à l'autre. Il y va là comme au début d'un roman de gare ou d'un mauvais 
feuilleton sentimental; d'autant qu'une troisième personne les observe depuis l'extérieur de 
l'hôtel : l'homme qui, à les regarder, s’emplit de « l'émotion de voir»29. À ce point du récit, 
le lecteur se prend à sourire, car il pressent venir le fameux triangle amoureux qui fait tout 
le fonds de commerce de la fiction française. Son attente ne sera pas déçue.  
      Marguerite Duras va faire de l'homme un voyeur ˗ il va payer pour ça ˗ 
asservissant la jeune femme dont il contemple le corps par substitution à celui du « jeune 
étranger » parti Dieu sait où. Bien sûr, Marguerite Duras se joue de ce genre littéraire à 
l'eau de rose pour en faire tout à fait autre chose. Cette autre chose est indiquée  également 
dans les toutes premières pages que nous venons de résumer. Qui a prêté attention à la note 
orientale sous-jacente dans la description matérielle des lieux et leur occupation physique, 
a sans doute noté un autre orientalisme de l'auteur. Elle s’est appliqué, pour celui-ci, à le 
rendre le plus invisible possible afin de le mieux désigner comme la clef de son récit.  
      Cet orientalisme est à reconstituer par le lecteur, comme les enfants le font avec 
un puzzle. Sauf qu'il s'agit là de lettres à remettre dans l'ordre pour formuler, là où le récit 
ne le formule pas, le nom du « jeune étranger » tel qu'il a été lancé par la jeune femme 
dans le hall de l'hôtel, nom si magique qu'il scella leurs retrouvailles. Un mot d'abord sur 
le timbre avec lequel elle articule ce nom : « la voix qui crie est si claire et si haute que les 
gens s'arrêtent de parler »30. On dirait comme une voix chargée d'autorité pour imposer un 
tel silence, non pas une autorité intrinsèque à elle puisqu'il s'agit d'une voix partageant les 
caractéristiques les plus féminines (la clarté, la hauteur : termes féminins jusque dans leur 
genre grammatical), mais d'une autorité semblant plutôt jaillir de la force du nom proféré, 
nom mâle par excellence.  
      Marguerite Duras joue si bien de cette ambiguïté qu'elle va jusqu'à ne pas 
expliciter qui peut avoir émis pareil cri. C’est par le contexte (tellement peu de 
                                               
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 « il est plein de joie de l'avoir retrouvée » (Ibid)., « elle prend sa main » (Ibid., p. 12). 
 29 Ibid. 
30 Ibid., p. 11. 
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personnages sont croqués dans cette scène minimaliste!) que le lecteur attribue ses 
émissions à la jeune femme. L’auteur nous piège au jeu des clichés : elle est le seul 
élément féminin décrit dans le texte, on lui prête donc tout naturellement ce cri formulé de 
manière « si claire et si haute ». Le piège alors se referme, le lecteur avait oublié que ce cri 
est émis avec tant d'autorité ˗ bien que le mot ne soit pas dit ˗ qu'il en impose à la galerie. 
La femme peut donc être elle aussi une dominante et s'imposer à l'instar d'un homme, 
thème que le roman reprendra tout au long et dont la première note vient d'être posée.  
                  Et, presque simultanément, le lecteur avisé s'aperçoit que le personnage 
de l'homme, dont les attributs sont ceux de la virilité telle que le cinéma américain s'en est 
fait l'écho31, n'est pas aussi homme qu'il veut bien en donner l'impression quand rien que 
sa  présence « fait  les voix des femmes du hall diminuer d'intensité »32. En effet, cette 
« émotion de voir » qu'il ressent à l'apparition du « jeune étranger » n'a pour motif que la  
beauté de ce dernier. On le déduit de ce qui avait été dit plus haut sur son axe 
d'observation par rapport à la jeune femme avec laquelle il se trouvait en contre-champ33.  
                  Ainsi, cette première scène, alors qu'elle semble épouser un canevas 
conventionnel, sème tout au contraire le doute sur les attributions qu’on prête d'ordinaire à 
tel ou tel sexe. La femme aux allures de magazine de mode sait en imposer par une voix 
qu'on lui connaît si peu qu'on se demande même d'où elle vient34. Par contraste, l'homme 
dont la présence physique produit le même effet sur son entourage, a, dès lors que le 
« jeune étranger » entre dans son champ de vision, les mains « comme privées de vie, 
décomposées par l'effort de regarder »35. Ce serait un peu comme si cette femme cachait 
un homme en elle, et cet homme une femme. Ces choses méritent d'être dites et étudiées à 
l'aune du secret que nous allons à présent déchiffrer. À savoir le nom de ce « jeune 
étranger ». 
      Il s'agit d'un nom juif caché à la manière kabbalistique36. Procédé que reprend ici 
Marguerite Duras : « on crie un nom d'une solennité insolite, troublante, faites d'une 
                                               
31 « C'est un homme élégant, mince et grand» (Ibid., p. 13). Il ressemble donc aux deux autres personnages. 
32 Ibid. 
33  « De là où il se tient, l'homme, l'eût-il voulu, qu’il ne pourrait pas voir son visage » (Ibid., p. 10). 
34 Viendrait-elle « des ténèbres de l'hôtel, des couloirs, des chambres »? (Ibid., p. 12). 
35 Ibid. 
36 Les Israélites utilisent ce procédé de la Kabbale pour n'avoir pas à prononcer le nom de Dieu, un nom 
d'une nature si puissante que le proférer est réservé au seul prêtre sacrifiant une fois l'an dans le sanctus 
sanctorum, un nom si tabou que le tétragramme Yahvé est volontiers remplacé dans les oraisons par Hashem. 
Tout comme Yahvé, Tal n’est jamais nommé comme tel par Duras. De plus, ce nom sonne comme la 
réduction du mot « talisman », alors même que ce personnage œuvre comme un talisman pour aimanter l’un 
par rapport à l’autre l’homme et la femme qui se reconnaissent de/en lui. Chiffrer un récit de manière 
kabbalistique affecte bien des romanciers français depuis Balzac.  
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voyelle pleurée et prolongée d'un a de l'Orient et de son tremblement entre les parois 
vitreuses de consonnes méconnaissables, d’un t par exemple ou d'un l »37.Osons articuler 
ce nom : Tal38. 
      Il s'agit d'un prénom que les Juifs peuvent aussi bien donner à leur fille – il  a 
alors le sens de Rosée39 –  qu'à leur garçon. Dans ce dernier cas, il signifie : Agneau (au 
sens christique du messie attendu). L'agneau a pour attribut la blancheur, et la rosée l'eau. 
Or, la relation tissée entre l'homme et la jeune femme avec en arrière-plan invisible, ce 
mystérieux Tal, oscillera sans cesse entre l'eau des larmes de l'homme et la blancheur des 
draps de la femme, entre l'eau des mucosités de la femme et cette sorte de mariage blanc 
proposé entre eux par l’homme.  
                  On peut dire aussi que Tal joue à la manière de l'onction qui unit cet homme et 
cette jeune femme que rien ne prédisposait à se rencontrer mais qu'une communion 
impose l'un à l'autre au nom de leurs caractéristiques communes, cette lumière reçue de 
Tal, cette marque sur eux imprimée des yeux bleus cheveux noirs qui va les projeter hors 
du monde dans un lieu clos, la maison de l'homme située sur les hauteurs de la ville, si ce 
n'est à l'écart de tout, du moins où ils vivront en huis clos. Où ils vivront intensément aussi 
une relation à la recherche de leur sexualité, de ce qu'il y a de plus intime en eux et de plus 
détaché du monde, et de plus inconcevable aux yeux du monde par son platonisme.  
                  La situation proposée ici par Marguerite Duras semble comme une illustration du 
psaume CXXXII : « C'est comme la rosée d'Hermon qui descend sur la montagne de 
Sion ». Le psalmiste a employé ici le terme de Tal pour évoquer la rosée qualifiée 
d'Hermon, nom propre que les versions grecques des Septante traduisent par « anathème » 
avec pour sens l'excommunication que la société réserve aux gens impurs sur le même 
mode que la ségrégation des lépreux. Par un procédé d'inversion fréquent dans la Bible, où 
maintes fois les derniers sont projetés les premiers, les pestiférés aux yeux du monde 
s'avéreront les véritables élus, ceux à qui est réservée la montagne de Sion. Le « jeune 
étranger » qu'est Tal joue cette fonction différenciatrice à l'endroit de ce couple : il le rend 
                                               
37 Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 11. 
38 On l’ose d’autant mieux que Duras elle-même a invité à cette recherche. Au journaliste qui lui fit 
remarquer que « vous parlez, à un moment, de la « voyelle sanglotée de l’Orient ». À quoi faites-vous 
allusion ? », elle répliqua, énigmatique comme le serait en Iran un écrivain horufi (praticien de la science des 
lettres) : « Au dehors. À l’extérieur du pays dans la langue duquel le livre est écrit. La phrase est dans un 
autre de mes livres. Il faut chercher… » (« Extrait d’un entretien avec Gilles Costaz (Le Matin, 28 septembre 
1984) », repris in : Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 296). 
39 À comprendre la rosée qui descend du ciel, comme dans Zacharie 8:12, ou de la nuit, comme dans 
Nombre11:9. 
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aussi étranger au monde que lui-même pouvait l'être. Cette rupture est une désocialisation 
totale pour l'un comme pour l'autre : lui, confiné sans ne rien faire dans son appartement, 
elle lui annonçant qu'elle va mettre fin à la petite charge de cours qu'elle a.  
      Revenons au texte de Duras, et relevons l'analogie qu'il nourrit avec les Écritures 
entre ces nouveaux Adam et Ève chastes :  
       Il dit : La mer est très loin, presque plate, c'est vrai, plus rien. Elle regarde autour 
d'elle. Elle dit : Personne ne peut savoir ce qui se passe dans cette chambre. Et 
personne ne peut dire non plus ce qui arrivera plus tard. Elle dit que les deux 
choses sont également effrayantes pour les gens qui les regardent. Il s'étonne : 
Qui le regarde ? Les habitants de la ville, ils voient bien que la maison n'est pas 
vide. À travers les volets fermés, ils voient bien que la maison n'est pas vide. À 
travers les volets fermés ils voient de la lumière et ils se demandent ? 40.  
  
   Cette lumière, c'est la recherche de la blancheur de l'Agneau, de Tal, que « l'homme de la 
chambre », s'évertue à entrevoir dans le corps de sa quasi jumelle en Tal qu'il plonge des 
nuits durant, nue dans la lumière, et plein de répugnance pour le désir charnel.  
      Notre homme doit en convenir, sa recherche passionnée du blanc, mais détachée 
de ce que l'on entend ordinairement par la passion, s'apparente chez lui à une quête de 
nature religieuse. Il y va comme d'un cri du cœur : «  ̵ Pourquoi avez-vous crié? » «  ̵ Parce 
que j'ai cru à un châtiment du ciel »41. Cette peur d'être coupé du blanc par quelque 
souillure dont il serait puni, reprend Agée 1:1042.  
      Qu'il soit un Juif d'antan, quelque pharisien épris de la Loi, il souscrit à cette 
tradition théologique voulant que toute la partie noble d'un être humain (l'os, le blanc des 
yeux et le contenu de la tête) provienne de la semence masculine dite « blanche », alors 
que la sécrétion féminine serait responsable des influences « rouges » liées à l'incarnation 
de la chair. Ou qu'il soit un catholique à la mode médiévale qui donne à lui cet 
antagonisme dévalorisant au détriment de la femme chez  un Odon de Cluny par exemple :  
     Si  les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme le lynx de Béotie 
d'intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde: 
cette féminine grâce n'est que saburre, sang, humeur, fiel... 43.   
 
                  Ce vieil a priori contre les femmes motive toute la psychologie du personnage. Il 
est capable d'apprécier la grâce de la compagne qu'il s'est donnée, une grâce toute 
                                               
40 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 73. 
41 Ibid., p. 87 
42 « C'est pourquoi les cieux vous ont refusé la rosée ». C’est là une peur ancestrale chez l'homme religieux. 
43 Odon de Cluny, Collationes, écrit entre 917-927. 
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désincarnée qui doit moins à son anatomie qu'à son impulsivité44. Mais il reste incapable 
de donner corps à cette idée au risque de se mettre à la détester. Cette peur des femmes 
dans leur manifestation physique de femmes est, bien sûr, telle qu'elle est décrite sous la 
plume de Duras une critique de l'homme dont elle partageait alors la vie, Yann Andréa45. 
Bien que ce roman lui soit dédié, il n'entre pas dans notre propos d'interférer entre vie 
privée et littérature et de comprendre un texte à la lumière événementielle d'une vie. On 
verra plus loin que notre objet est tout à fait contraire, puisqu’il s’agit de monter en quoi 
Marguerite Duras s’est construite une œuvre qui réenchanta rétrospectivement sa vie. 
      Certes, Yann Andréa était lui-même un homosexuel fortement imprégné de 
culture religieuse, ce qui indisposait Duras, mais cette indisposition ne concerne pas notre 
analyse. Le seul élément à relever est la critique qu'elle brosse dans ce personnage aux 
tendances homosexuelles qu’elle ne lie pas aux années 80 mais à des données mythiques. 
Elle-même exige d'être ainsi lue dans sa manière de ne pas nommer ses personnages, ou 
alors des noms lourds de symbolisme, afin d’ancrer ses lecteurs au plan d'un archétype 
hérité de Narcisse. Elle dresse à travers ce personnage-type d’Andréa (l’homme en grec, 
mais décliné au féminin : nom, bien sûr, qu’elle lui donna46) la critique culturelle de ce que 
d'aucuns considèrent comme une tendance naturelle.  
             Pour Duras, le mal remonte à une idéologie religieuse qui, pour privilégier l'esprit 
(assimilé traditionnellement à l'aspect masculin d'un individu), a discrédité tout ce qui 
                                               
44 « Il aime bien cette idée de la folie à partir de quoi elle est venue habiter la chambre » (Marguerite Duras,  
Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 67). 
45 Les Yeux bleus cheveux noirs venait tout juste de sortir en Italie (1987) quand une journaliste transalpine 
approcha Duras et s’entendit dire : « Il manque à l’amour entre semblables cette dimension mythique et 
universelle qui n’appartient qu’aux sexes opposés : plus encore que son amant, l’homosexuel aime 
l’homosexualité » Marguerite Duras, La passion suspendue…op. cit., pp. 140-141. Cet effet narcissique de 
deux miroirs se réfléchissant l’un l’autre plus que se baigner dans la lumière, telle est la froideur que Duras 
reprochait à son dernier compagnon. Quelques mois (23 décembre 1980) après leur rencontre, elle écrivait 
déjà à Yann Andréa qu’il ne sait pas se baigner dans les eaux de l’amour : « Je crois que tu ne peux pas 
contenir l’amour. Il sort de toi, il s’écoule de toi comme d’un contenant percé (…) Tout serait possible, tout 
si tu étais capable d’aimer. Je dis bien : capable d’aimer comme on dirait capable de marcher » (Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, t. II, 1946-1996, op. cit., p. 752). Au-delà des mots échangés, ce qui fera 
uniquement sens dans notre travail est le statut « mythique » que Duras donne au personnage de 
l’homosexuel (ou vu comme tel) : une sorte de panier percé des sentiments, un écrivain infécond, comme 
nous le verrons en 2.2.  
46  Duras donna si bien ce nom à Yann Lemée que, encore en 2006, il n’a pas vraiment conscience de ce 
transfert sexuel, hors savoir qu’Andréa fait allusion à sa mère à lui : « Très vite, elle m’a nommé Yann 
Andréa. C’est le prénom de ma mère. Ça sonnait mieux que Yann Lemée ». Toutefois, dans ce même 
entretien, il pressent qu’être tiré du côté de la mère peut avoir un lien avec le rejet du nom du père, qualité 
que l’écrivain (et Yann Andréa a fini par se considérer tel) doit faire sienne pour s’arracher du cercle de la 
reproduction : « Seuls comptent les textes qu’elle écrit sous le nom de Duras qui n’était pas celui du père, 
Donnadieu. Un écrivain doit se faire un nom… » (Aliette Armel (propos recueillis par), «Une solitude 
essentielle », Le Magazine littéraire, n°452, avril 2006, pp. 50-51). Il y a dans ce transfert nominal du 
masculin au féminin une dynamique assez troublante pour que nous ayons à y revenir en quatrième partie.    
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relève de la chair, associée par antinomie au féminin. Cette idéologie religieuse ne resta 
pas sans implications philosophiques (Aristote en fut imbu), ni médicale (avec Galien), et 
jusqu'à la psychanalyse. Freud, en effet, ne rompt pas avec cette infériorisation de la 
femme, ainsi que l'a largement démontré James Hillman : « De même que Galien, Freud 
fait des organes génitaux mâles le prototype »47. 
      Si Freud pâtit de la même pathologie que ce personnage, valoriser l’instrument 
phallique, conduire une psychanalyse freudienne à l’endroit de ce personnage ne 
conduirait à rien. Mais comment s’y prendre ?  Rares sont les analystes en tant que tels à 
s'être penché sur les origines culturelles de l'homosexualité en partant d'une description 
similaire à celle que Duras suggère dans son roman. Cette description parle moins de 
l’attraction d’un sexe pour son semblable que de la relation que d’un inverti en puissance 
nourrit avec le corps nu de la femme à qui il a demandé de s'exposer « sous la lumière »48. 
Lumière blanche, comme la semence masculine, la seule comptant pour cet homme 
réfractaire à l’idée de toucher les muqueuses de sa partenaire, cette « eau du sang »49. 
      Ces analystes, tout comme Hillman, travaillent généralement au sein de l'école 
jungienne. Jung, par l'analogie qu'il fait entre psychanalyse et alchimie (discipline où le 
féminin est élevé à la hauteur du blanc), ne participait pas des préjugés freudiens. Il 
assimilait la nature intime de la femme à la materia prima, avec toute la connotation 
positive que ce dernier terme recouvrait pour les alchimistes : l'or ne s'obtient pas sans 
s’incarner, sans s’assujettir à la matière ni glorifier cette dernière en retour. Parmi ces 
analystes, signalons Arnold Stocker, médecin qui sut aussi se montrer un très sûr critique 
d'Ibsen, de Claudel, de Huysmans, ou encore d'André Gide50. À propos de ce dernier, il 
                                               
 47 James Hillman, Le mythe de la psychanalyse, Paris, Payot, 2006, p. 312 / 1ère éd. française, Paris, Imago, 
1977 /  éd. originale, The Myth of Analysis, 1972. Faire de la psychanalyse un mythe (pour James Hillman, le 
mythe d’Apollon à comprendre comme une volonté de domination  / destruction) est une vue que Marguerite 
Duras faisait sienne, elle connue pour sa déclaration fracassante sur l’homosexualité  comme « domaine 
exclusif de Dieu, celui sur lequel ni l’homme, ni la psychanalyse, ni la raison ne peuvent intervenir », c’est-
à-dire autant de mythes inopérants (La passion suspendue… op. cit., pp. 141-142). 
48 Ce Narcisse ne comprend pas ce qu’est la Lumière en tant que métaphore de l’Amour. Il cherche 
contractuellement à l’approcher : « Il lui dit de nouveau qu’elle doit aller sous la lumière, que c’était leur 
contrat » (Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p.32). Pour connaître l’amour, il faudrait 
que la lumière soit et les corps. Or tel n’est pas le cas : « Elle recouvre son visage de la soie noire, il 
s’allonge près d’elle. Rien de leur corps ne se touche » (ibid., p. 34). 
49 Ibid., p. 51. 
50 On le voit au vu des auteurs qui intéressent Stocker, il faisait partie de ces psychanalystes allant à 
l’encontre de l’enfermement clinique de leur discipline. Bien sûr, la corporation médicale lui en a voulu, et 
pour preuve son nom ne transpire d’aucune histoire institutionnelle de la psychanalyse. Pourtant, l’homme 
ne manquait pas de piquant. On en tiens pour indice (le seul qu’on a pu trouver à son sujet !) l’anecdote 
rapportée  par son compatriote et collègue, le Dr Paul Tournier : «  Je me rappelle une conférence du Dr A. 
Stocker à la Société de philosophie de Genève. Dans la discussion, un des philosophes a demandé à mon 
confrère une définition simple et brève de la névrose. – « Les névrosés, a-t-il lancé en boutade ; ce sont ceux 
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parla d'angélisme en des termes qui vont nous être très utiles pour poursuivre l'analyse de 
la cassure (et non pas la castration, comme aurait dit Freud)  du personnage de Duras : 
     Du seul point de vue qui nous occupe ici, le point de vue psychologique, cette 
cassure porte en soi le germe de l'angélisme. Le récit de la Genèse nous dit 
qu'Adam et Ève, après avoir goûté au fruit défendu, eurent honte de leur nudité. 
Or, ce fruit leur fut offert par un ange, l'Ange déchu; en obéissant à ses 
injonctions, ils lui devinrent semblables, « angéliques », honteux de leur chair 
humaine (...) Ils devinrent comme des anges, et leur condition humaine leur parut 
une humiliante imperfection. Cette « imperfection » qu'ils croyaient ainsi voir 
dans leur chair  ̵  les anges n'ont pas de corps, et eux ils en avaient un  ̵  leur fit 
jeter l'interdit de l'infamie sur une partie d'eux-mêmes; elle leur fit se sentir 
« inférieurs » à la condition angélique. C'est ce faux jugement, qui n'est pas un 
péché de la chair, mais un péché contre la chair, qui est à l'origine du sentiment 
d'infériorité de tant d'êtres humains. Ce sentiment jaillit de l'intimité de l'être 
humain qui ne s'accepte pas tel qu'il est, qui se « brise », qui ne veut pas être 
homme tout court, mais ange51. 
      La citation est longue, mais elle nous permet de bien cerner l'expérience édénique 
que tentent de reproduire en chambre les deux protagonistes. Ils essaient de revenir à 
l'innocence d'Adam et Ève, à l'état primordial, mais  l'homme échoue. Il a eu beau payer 
pour cette expérience, il se méprend sur le terme d'innocence. Il tombe plutôt dans 
l'indifférence sexuelle envers elle, n'arrivant pas à voir de l’innocence dans les méandres 
de son corps. « Elle »52 n’est pas dupe de cette panoplie puritaine dont l’homme se vêt, 
comme d’une image saint-sulpicienne qui remplacerait sa libido, comme le clairon du 
missionnaire couvrant la puissance de son désir, et elle le lui crie à la face : « Vous 
voudriez disposer de l’idée de Dieu comme vous le feriez d’une marchandise, la répandre 
partout, criarde et vieille… »53. Vieille alors même que son désir pour « elle » gronde plus 
fort que jamais : 
                                                                                                                                                                                           
qui ne savent pas dire m… ». Ce mot peu académique sonnait bien dans cette savante assemblée, et sous sa 
forme lapidaire exprimait une vérité pénétrante » (Vraie ou fausse culpabilité, Neuchatel, Dalachaux et 
Niestlé, 1958, pp. 73-74). L’absence d’académisme est ce qui caractérise le romancier, ainsi (et c’est le cas 
de la romancière Duras) une énorme dose de fausse culpabilité à se débarrasser. Pour surmonter cette 
névrose en la renvoyant de là où elle vient, un monde tout fabriqué par les hommes, elle afficha (sa manière 
à elle de dire m…) un grand plaisir à se revendiquer « sorcière ». Ce travail d’autopsychanalyse un peu 
sauvage n’emprunte rien des grands auteurs reconnus dans le champ thérapeutique, aussi notre thèse 
s’ordonnera beaucoup autour d’auteurs engagés dans la psychiatrie, qui peuvent paraître de second rang, 
mais qui ouvrirent en fait des piste littérairement fécondes.   
                   51 A. Stocker, L'amour interdit. Trois anges sur la route de Sodome, Genève, éd. Mont- Blanc, coll. « Action 
et pensée », 8, 1945, pp. 60-61. 
52 « Elle » est le sacrosaint nom de cette héroïne, scandé parfois jusqu’à huit fois par page (Marguerite 
Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., pp. 50- 51). C’est le point commun avec La Maladie de la mort 
(op. cit., p. 12), mais bien le seul, car cette « elle » est caressée là où « sort une eau gluante et chaude comme 
serait le sang » (Ibid., p. 40).  
53Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 137. 
41 
 
     Il la désire, elle, la femme de ce café au bord de la mer. Il ne l’a pas embrassée 
depuis l’autre soir. Ce baiser de leurs bouches s’est répandu dans tout son corps. 
Il est en lui entièrement retenu, comme un secret entier, un bonheur qu’il faut 
sacrifier de crainte, de crainte qu’il ait un devenir54.  
 
   Notre homme, en s’inventant cette fausse religion, une parodie de sacrifice, se nie en tant 
qu’homme. Soi-disant plus intéressé par les choses de l’esprit que du sexe mais, il se 
déconsidère en fait. « Elle », bien que lucide sur son partenaire renonçant au corps pour 
mieux se ravaler, est remplie envers elle-même d'un sentiment d'infériorité. Pleine de 
dégoût pour son propre sexe, parviendra-t-elle à mieux s’assumer ?  
      Cette question revient à s'interroger sur la notion d'identité en l'abordant du point 
de vue du genre et, surtout, du dépassement du genre biologiquement sien en vivant 
jusqu'au bout ses spécificités et ses attentes de l'autre. Lu sous cet angle spécifiquement 
sociologique (lecture bien partielle, avouons-le d'emblée), ce roman de Marguerite Duras 
se révèle un miroir de l'émergence de la transsexualité telle qu'elle fut assumée au début 
des années quatre-vingt, mais aussi une critique de ses limites. Le ton de « fable » adopté 
par la romancière lui permet de dépasser le constat réaliste. Il serait réducteur de 
considérer les larmes répandues par cet homme pour un aveu, sans honte ni tabou, de sa 
féminité à une femme. Réducteur et frisant le contresens, car n'oublions pas ce dialogue où 
l'homme se vante de son contrat des nuits blanches, de ces rapports tarifés très spéciaux lui 
permettant de se poser en décideur : « Pour payer. Pour disposer de votre temps comme 
moi j'en ai décidé. Pour vous renvoyer quand moi je le veux. Et savoir que vous 
obéirez »55. A-t-on jamais vu un petit mâle plus claironnant? Tout ce laïus est à 
comprendre comme une fanfaronnade qu'il clame pour compenser un déficit de virilité, 
mais son interlocutrice : « Elle dit : Pour aussi dormir sur le sexe étale. Elle finit la phrase 
du livre : Et pleurer là aussi quelquefois »56. Tout est dit. Elle connaît sa faiblesse, son 
incapacité à la prendre sexuellement. Seulement, connaît-elle sa propre faiblesse ? C'est ce 
que nous allons voir à présent.  
 
 
                                               
54 Ibid., p. 136. 
55 Ibid., p. 37. 
56 Ibid. 
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1.1.2  « Elle » devenue la « femme »57, ou la 
réification du féminin 
Où l’on s’aperçoit que Marguerite Duras écrit une exégèse de la 
Genèse dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Ce même livre lui 
permit aussi de compléter quelques manques dans les analyses 
de Freud. 
 
 
   Présomptueuse, notre héroïne croit connaître la fin du roman avant que 
Marguerite Duras n'y mette un point final. Celle-ci se fait un malin plaisir de prendre à 
contre-pied le fameux poncif de l'intuition féminine... Oui, si le roman se finit sur des 
pleurs, ce  ne sont pas ceux prophétisés par « elle », mais les siens. Lisons la fin du livre, 
juste avant le monologue de l'acteur, sorte d’épilogue à l'action : « Elle se cache le visage 
contre le sol, elle pleure »58. Cette situation inverse n'est pas qu'une close de style, elle 
stigmatise l'inversibilité des deux protagonistes.  
      Même s'ils ne se sont pas connus bibliquement, ils se connaissent l'un l'autre si 
intimement que cela en est gênant. Ils rient, ne sachant quelle attitude se donner quand la 
conscience leur vient qu'ils connaissent d'eux des choses sans se les être dites : « Elle rit. Il 
rit, confus d'avoir perçu à quel point leur connivence était grande »59. Pour lui, la 
déconvenue est plus grande encore, quand il s'aperçoit qu'elle se complaît à le river à son 
rôle de mâle effacé, beau mais si lointain, comme Jésus dans sa gloire ou comme le Christ 
en croix, et cette séparation lui fait mal : « Puis brusquement il voit qu'elle ne rit plus, 
qu'elle le quitte, qu'elle le regarde comme s'il était adorable, ou mort »60 .   
      Plus que de déconvenue, on peut parler de déchirure par rapport à une unité ayant 
présidé en eux de toute éternité : « Il la regarde avec beaucoup d'attention, il oublie même 
de la voir pour mieux se souvenir. Il dit :  ̵ C'est curieux, c'est comme si je vous avais déjà 
rencontrée »61. Une unité qui  souffre de grandes difficultés à se reproduire, car il y a un 
décalage permanent entre les deux personnages. Une autre scène, en effet, inverse le 
processus de reconnaissance. La dernière fois, la femme dénie l'impression ressentie par 
                                               
57 Hors de la chambre, « elle » devient une femme comme les autres sur laquelle il jette un regard comme 
d’autres hommes le feraient : « Il la désire, elle, la femme de ce café du bord de la mer » (Ibid., p. 136). Ce 
passage de « elle » à « la femme » n’existe pas dans  La Maladie de la mort. « Elle » reste « elle ».  
                            58 Ibid., p. 149. 
    59 Ibid., p. 66. 
60 Ibid. 
61 Ibid., p. 18. 
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l'homme de s'être déjà croisés. C'est elle qui, cette fois-ci, le lui suggère, et d'une manière 
mystique, avec cette notion de double et de sa représentation :  
 
    Elle lui dit que depuis toujours c'était sans doute lui qu'elle voulait aimer, un faux 
amant, un homme qui n'aime pas. Il dit : ̵ Avant de me connaître c'était donc déjà 
moi. ̵ Oui, comme au théâtre le rôle, avant même de savoir que vous existiez. Il 
éprouve une certaine frayeur. Il n'aime pas que l'on parle de ça, de certaines 
choses62.  
 
      Pour les mettre d'accord l'un et l'autre, l’attouchement physique prévaut. La 
rencontre de leurs bouches lève bien des obstacles. Ces ondes physiques les libèrent de 
leurs peurs. Le pouvoir de l'amour fait fondre les dernières résistances : «  Il la lève vers 
lui. Il embrasse sa bouche. Le désir, dans la défaite, fou, ils en tremblent. Ils se séparent. Il 
dit :  ̵ Je ne savais pas à ce point-là. Ils restent debout dans la chambre, les yeux fermés, 
sans paroles »63. Le plan du discursif s'évanouit. Les mots qui servaient à dénier ce paradis 
perdu de la folie d'aimer ne servent plus à rien devant l'évidence physique de leur unité 
reconquise.  
      À ce sujet, Laura-Grigorita Mitrache a émis l'hypothèse d'un mythe de 
l'androgyne qui « se situe à plusieurs niveaux dans l’œuvre de Marguerite Duras » et 
inscrit notre auteur dans la lignée de Platon favorable à l’existence de trois genres : le 
féminin, le masculin et l’androgyne64. Rappelons que l'androgyne pour les Grecs est une 
figure expliquant l'attraction sexuelle entre homme et femme par nostalgie de leur forme 
initiale neutre, avant qu'un dieu jaloux ne les scinde en deux parties bifides, mais 
sexuellement complémentaires65. La nostalgie procède presque pareillement pour Duras : 
                                               
62 Ibid., p. 86. 
63 Ibid., p. 134. 
64 Laura-Grigorita Mitrache, La Féminité des personnages dans les œuvres de Marguerite Duras, article tiré 
de sa thèse et posté sur Internet le 16/10/2010, in : agonia.net.  
65 Pour une définition de « la véritable perspective platonicienne » comme « anagogie » ou « remontée vers 
l’unité première », voir Maurice de Gandillac (« Approches platoniciennes et platonisantes du mythe de 
l’androgyne originel », L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 1990, p. 18). Le philosophe 
précise que dans cette « sorte d’androgynie archétypique », « aucune place n’est laissée aux amours 
homosexuelles, même idéalisées en « droite pédérastie » » (ibid., p. 21). Il conclue en ouvrant sur la 
littérature persane en montrant que « Rumi célébrait des amours aussi clairement hétérosexuelles que 
l’auteur du Cantique biblique » et « sans référence à l’androgyne originel » mais néanmoins éminemment 
platonisante (ibid., p. 22). Duras semble s’inscrire dans cette filiation où la différence sexuelle pèse de tout 
son poids quoique dépourvue de sa pesanteur telle qu’on la subit dans un genre donné. À ce titre, Bernard 
Alazet analysait ainsi l’usage de l’androgyne chez Marguerite Duras : « Il relève de deux sexes mais ne se 
résorbe en aucun. Appelant à l’indifférencié il maintient pourtant, telle la cicatrice de l’androgyne primitif, 
les deux genres dont il se veut la synthèse, mais une synthèse qui procède par disjonction, qui fait entendre la 
différence sexuelle là où il s’agirait de la faire disparaître » (Bernard Alazet, « «Elle marcherait, et la phrase 
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séparés d’un être aux pouvoirs mystérieux, deux êtres sexués se reconnaissent les mêmes à 
travers lui. C’est la fonction remplie par Tal dans Les Yeux bleus cheveux noirs66. Marqué 
d’une aura magnifique – yeux bleus, cheveux noirs – qui se retrouve en un reflet moindre 
chez les deux protagonistes, Tal est sublimement l’être qu’ils aiment à travers eux. 
      Le mythe dont ce couple par défaut se rapproche le plus est Adam et Ève. Qui  
soumet à une analyse structurelle les passages de la Genèse relatant ce mythe et le début 
du roman de Duras, construit d'une manière volontairement allégorique, est frappé des 
concordances, comme de la lecture originale que Duras fait de ce mythe. La relation 
triangulaire entre « elle » et les deux hommes qu’elle connaît successivement ne partage 
rien du scénario habituel entre amant en titre et amant secondaire. Elle joue sur une  
étrange ressemblance, comme seuls des élus peuvent en partager, ressemblance énoncée 
par la Bible : 
     Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu. Il créa l'homme et la 
femme. Dieu les bénit....Dieu regarda ce qu'il avait fait, et il constata que c'était 
très bon. Il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le sixième jour67. 
    Outre cette ressemblance physique, d'autres traits lient ce premier couple à celui décrit par 
Duras dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Par le choix du lieu : un hôtel,  havre où l'on se 
repose (comme Dieu après son constat que tout est « très bon »). Il est de plus planté dans 
un no man's land comme cette scène primitive biblique antérieure au jardin, et qu'on situe 
très proche du ciel ainsi que son nom le suggère : « Hôtel des Roches ». Dans cet hôtel, 
point de heurts entre l'héroïne et Tal, ils filent le plus parfait amour, sans aucun 
dissentiment.   
                  Détaillons ces analogies courant d'un texte à l'autre. Comme dans la scène de la 
Genèse, il n'y a pas de primauté sexuelle de l'un sur l'autre, il y va d'une si parfaite 
harmonie et ressemblance qu'elle peut se permettre de prendre l'initiative de leurs ébats 
sans se sentir déplacée, comme Tal être chevauché par elle sans éprouver de honte. Ils ont 
bien un genre sexuel défini (contrairement à l'androgyne) mais rien des caractères 
secondaires édictés par la morale, comme la directive traditionnellement assignée au mâle 
et, ici, daignée : « D’un geste, la jeune femme désigne au jeune étranger la direction de la 
                                                                                                                                                                                           
avec elle » La phrase, le neutre, l’androgyne chez Marguerite Duras », in Marguerite Duras 1 Les récits des 
différences sexuelles… op. cit.,  p. 34).   
66 Cet être mystérieux peut tout aussi bien être de sexe féminin et dégager une sacralité de type « Déesse-
Mère », comme Hanka Lissoskaïa (nom juif également caché, et qu’on apprend seulement au détour de 
l’action) dans La Pluie d’été. Elle exerce une fascination sur ses deux aînés, Jeanne et Ernesto, dotés eux 
aussi de pouvoirs surnaturels et qui s’aimeront de simples caresses pour s’unir à elle. Cf. infra, 3.3 
                             67 Genèse 1: 27 et 31 
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plage, elle l'invite à le suivre, elle prend sa main, à peine résiste-t-il.... » 68. Sans un mot 
échangé, et c'est là encore un caractère commun entre le texte biblique et notre roman, ils 
partagent la même joie d'être unis et la même crainte d'avoir à se séparer, comme il en irait 
d'un dimanche à deux dans une villégiature quelconque.  
      Les analogies ne s'arrêtent pas là. D'une manière aussi peu linéairement logique 
que dans le texte évoquant le premier couple de l'humanité, Duras saute à un deuxième 
couple où l'héroïne est la même mais où Tal est remplacé par un autre partageant les 
mêmes caractères physiques, et peut-être plus. Revenons à la Bible, dans une scène 
postérieure à la première avec, entre-temps, le jardin d'Eden qui a été créé :  
 
     L'Éternel Dieu prit l'homme et le plaça dans le jardin d’Éden pour qu'il le cultive 
et le garde... L'Éternel Dieu dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Je lui 
ferais une aide qui soit son vis-à-vis ». ... Alors l’Éternel fit tomber un profond 
sommeil sur l'homme, qui s'endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à 
sa place. L’Éternel Dieu forma une femme à partir de la côte qu'il avait prise à 
l'homme et il l'amena vers l'homme; L'homme dit : « Voici cette fois celle qui est 
faite des mêmes os et de la même chair que moi. On l'appellera femme parce 
qu'elle a été tirée de l'homme69.  
 
      Ce passage a toujours embarrassé les exégètes, certains ayant objecté que la 
création d'Adam et Ève avait été faite en plusieurs temps ou sur plusieurs plans, d'autres 
qu'il y avait eu une multiplicité d'Adam et Ève, avant que l’Église n'y mette un holà en 
invoquant une simple redite. À partir de cette pluralité possible d'interprétations, 
Marguerite Duras a construit un roman aussi ambigu, mais fidèle au texte biblique. Ainsi, 
dans la nomination de ses personnages, elle suit exactement le schéma ici donné. Dans Les 
Yeux bleus cheveux noirs, seul sera « homme » le second partenaire de notre héroïne. 
Depuis sa première entrée en scène70, il est l' « homme » à qui la femme est promise. Cela 
se produit quand notre héroïne, jusqu'alors nommée « elle » dans sa relation idyllique avec 
Tal (autrement appelé « le jeune étranger »), devient « la femme », du moins aux yeux de 
son nouveau vis-à-vis, « l'homme ».    
      Une phrase marque cette rupture : « elle est une femme »71, phrase composant un 
paragraphe à elle-seule. Ce changement d'identité est concomitant à un changement de 
                                               
68Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 12. 
                             69 Genèse: 2, 18 et 21-23. 
70 « un homme fait le pas » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 10). 
71 Ibid., p. 23. 
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lieu. « Elle » était la créature, si ce n'est complètement indéterminée du moins fortement 
archétypique campée à l'hôtel. « La femme » est sa prolongation, maintenant établie dans 
la chambre d'une villa plus ou moins isolée sur les hauteurs boisée de la côte, sorte 
d’Éden. Et, quand « elle » se réveille dans cette chambre, elle trouve à ses côtés un corps 
qu'elle est à même d'identifier comme celui vers lequel elle incline, le corps de l'homme, 
comme Ève née de la côte d'Adam : « Le corps n'est pas tout à fait droit, il verse un peu 
sur le côté, vers l'homme »72. La révélation qu'elle est une « femme », avec l'inféodation 
que cela suggère, ne lui viendra que plus tard, par l'homme... 
      L'homme, lui, quand il va se réveiller, sera capable de s'identifier comme homme 
et comme sujet : « Il suffit que l'homme pénètre dans la zone de lumière pour qu'un 
mouvement brusque le traverse, que les yeux s'ouvrent et qu'ils observent, inquiets, jusqu'à 
ce qu'ils le reconnaissent »73. Mieux encore, cette connaissance de lui-même lui donne la 
connaissance de celle qui se réveille à ses côtés. C'est la femme qu'il recherchait pour ne 
pas finir fou dans sa solitude, il avait même payé pour ça : « il lui avait dit qu'il cherchait 
une jeune femme pour dormir auprès de lui pendant quelque temps, qu'il avait peur de la 
folie »74. Ce n'est qu'à présent que le mot « femme » lui est enseigné qu' « elle » fait le mot 
sien et sait qu'elle est une femme : « elle lui dit qu'une femme payée reviendrait au même 
que s'il n'y avait personne »75.   
      L'homme attache grande importance à la voir comme femme, car il y va de son 
identité. Avant qu'elle n'existe dans sa vie, il lui manquait une dimension. Elle lui 
manquait autant qu’Ève à Adam. Seul, il n’était attiré que par lui. Puis d’autres hommes, 
des hommes qu'il faisait monter chez lui. Son passé obscur n'intéresse pas Duras. Elle 
suggère cet enfermement narcissique et cette indifférence teintée de peur pour le sexe 
faible d'un trait : « L'homme est redevenu l'homme de la chambre. Il est seul. D'abord, 
quand elle a crié, il ne l'a pas regardée, il s'est dressé pour s'en aller, pour fuir »76. Et si, en 
revanche, « elle » marque une telle difficulté à jouer le rôle de la femme se réduisant à un 
corps contre rémunération, se lit en creux une critique du postulat biblique tenant la 
femme tirée de la côte d'Adam comme son aide et sa sujette. Cette différence de traitement 
nominal entre « elle » et « la femme » témoigne d’un antagonisme. Autant la première 
vécut une relation sans tabou avec l'alter ego que Dieu créa simultanément à son image, 
                                               
72 Ibid., p. 24. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75Ibid., p. 25. 
76 Ibid., pp. 83-84. 
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autant la seconde, formée pour être au service de l'homme, va connaître une relation plus 
tourmentée. À commencer par sa propre sexualité devenue, maintenant que femme à part 
entière, une sexualité dépendante de la virilité de son partenaire, une sexualité en creux 
n'existant que pour permettre à l'homme de jouir.  
        Dans les cinquante premières pages de cette nouvelle relation, il reste encore une 
certaine indifférenciation entre les deux personnages, héritée du temps où elle était « elle » 
et vivait en harmonie avec « le jeune étranger », physiquement si proche de « l'homme de 
la chambre ». Cela se traduit sémantiquement par un emploi récurrent du mot « sexe » 
pour elle comme pour lui, mot éminemment  neutre, mot datant de sa relation idéale avec 
Tal. À cause de la ressemblance que « l'homme de la chambre » nourrit avec ce dernier (il 
en est l'épigone sur un plan inférieur), être dans ses bras l'ouvre à la nostalgie : « Elle 
aimerait bien savoir comment dire cette envie de retenir contre soi ce temps qui passe, 
visage contre visage, corps contre corps, serrés »77. Ou encore, dans la scène du baiser 
platonique et de leur essence retrouvée : « Le baiser fait leurs corps plus proches que ne le 
fait leur nudité »78. 
        Mais les choses se compliquent très vite, dès lors qu' « elle », ravalée à son 
nouveau statut de femme-objet, auto-dévalorise son sexe : « Elle lui demande de venir voir 
ça, que c'est une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale, l'eau du sang »79. Cette 
complaisance à se salir rejaillit sur son partenaire, qui, l'espace d'une tentation, voudra 
goûter à cette flétrissure, quitte, par un effet de surenchère, à éveiller chez lui des pulsions 
de mort. La femme vivante inspire tellement de craintes à ce second Adam (si distinct de 
Tal par certains aspects) qu'il la voudrait complètement sienne, morte dans son sang pour 
lui versé : « Quand elle a été endormie, cachée dans les draps  l'envie lui est sans doute 
venue de se servir de cette femme, d'aller pour voir dans la cavité chaude du sang, d'en 
jouir de jouissance irrégulière, indigne. Mais il eût fallu pour ce faire qu'elle soit morte, et, 
lui, il avait oublié de la tuer »80. Hypothèse de domination absolue donnée par la 
narratrice, car tout invite l'homme à s'y laisser aller... 
      Héroïne de ce livre, dans son aspect d'assistante d'Adam, est tellement aliénée 
qu'elle n'appréhende plus son genre que comme subsidiaire et négatif, jusque dans le genre 
grammatical. Veut-elle donner un tableau de sa sexualité, chaque terme dans sa bouche, si 
                                               
77 Ibid., p. 75. 
78 Ibid., p. 135. 
79 Ibid., p. 51. 
80Ibid., p. 58.  
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dépréciateur, sera de genre féminin : une chose infecte, une eau trouble, cette chose 
intérieure, son humidité. En revanche, les mots sont tournés par elle-même au masculin 
quand ce n'est non plus sa cavité qu'elle décrit mais le pubis dans son extériorité : un 
velours, un vertige, un désert, un lieu différent. Cette positivité dévolue à la physiologie 
extérieure de sa sexualité en dit long sur, maintenant qu'elle est « femme », le mythe du 
pénis manquant qu'elle projette là où il n'y a plus qu'un désert, un vertige, lieu plein de 
nostalgie...   
      Cette nostalgie la rend malade au point qu'elle court après de brèves étreintes 
chez des hommes dont elle ne recherche que les attributs virils pour la combler. Mais il 
faut bien comprendre que cette « envie de pénis », ainsi que Freud avait cru bon de 
théoriser le désir féminin, n'est montré par Duras que comme la conséquence d'une 
construction idéologique, le fruit d'une représentation extérieure à la psyché  féminine, et 
dont l'héroïne parviendra à s'échapper in fine. En d'autres termes, si Duras explore les 
aventures de cette « elle » déchue en « femme », ce n'est que pour démonter la pseudo-
scientificité de l'a priori freudien sur le sentiment de castration dont les femmes 
souffriraient. Déjà, en 1964, une féministe américaine, Kate Millett, avait pointé la 
faiblesse de l'argumentaire expérimental chez Freud. « Dès le départ, écrit-elle à propos de 
la passivité et du masochisme comme vertus propres à la sexualité féminine selon Freud, 
la définition de la femme est négative : ce qu'elle est résulte du fait qu'elle n'est pas un 
homme et qu'il lui « manque » un pénis »81.  
      D'où vient l'idée que Freud se fait des femmes? Duras désigne implicitement la 
Bible et sa deuxième création d'Adam et Ève, quand celle-ci n'est plus que « la femme » 
au service de l' « homme » (passivité), dont elle aurait été physiquement arrachée 
(masochisme). Cette idée, il se trouve que bien des femmes elles-mêmes peuvent en être 
victimes. Cas ici de notre héroïne qui court, sortie tout juste des nuits blanches à poser nue 
pour « l'homme », dans les bras d'un vrai homme, dont elle ressort avec « souvent des 
blessures » et « le parfum de l'homme, très fort »82. Si elle en est victime, il faut donner 
raison à Kate Millet : la psychanalyse freudienne n'avancerait que des « explications 
biologiques erronées »83 en attribuant à la nature, soit un mythe culturel d'origine biblique, 
soit encore (et cette hypothèse n'exclut pas la précédente) un traumatisme vécu dans 
                                               
81 Kate Millett, Sexual Politics La politique du mâle, Paris, édition des femmes,  2007,  P.  226/ 1ère éd. 
Édition Américain, 1969). 
82 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 104. 
83Kate Millett, Sexual Politics La politique du mâle, op. cit., p. 271. 
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l'enfance de cette femme et que la société tait.  
      Freud, d'ordinaire très exigeant à trouver chez les névrosés la scène primitive 
expliquant leur souffrance, n'en cherche pas chez les femmes. Il préfère recourir à des 
généralités. En romancière dotée d’une « grande maîtrise artistique dans le domaine de la 
psychologie non-traditionnelle des personnages romanesques »84, Marguerite Duras vient 
compléter ce manque. Elle livre pour ce faire son héroïne  à  « l'homme de la chambre » 
par une opération inverse de ce qui se pratique en cure psychanalytique. Très 
ironiquement, si le dispositif matériel procède dans ce roman d'une même scénographie 
que dans un cabinet (lumière blanche crue exposant sans cesse la personne sur le divan), il 
en va si peu de même dans la relation d'argent entre analyste et analysé que notre homme 
dit à la femme : « Je ne peux pas exiger de vous que vous me disiez tout de vous. Même 
avec de l'argent »85. Ce rapport monétaire inversé par rapport à l'institution 
psychanalytique a ceci de supérieur qu'il favorise les paroles de la femme pour dire d'où 
vient son traumatisme. Mieux qu’en cure, on apprend grâce au roman que la soi-disant 
« envie de pénis » remonterait en fait à la première blessure, blessure que lui a infligée un 
homme sur la plage, et blessure qui provoque le besoin de roman86. 
                                               
84 Jiri Šramek, « Le refus de la psychologie traditionnelle chez Marguerite Duras  » in Scientiae Litterarum, 
t. 19, 1972,  Studia minora facultatis philosophicae universitatis brunensis, p. 128. Les deux pôles de 
l’œuvre durassienne à l’aune d’une lecture de Moderato Cantabile, tels qu’ils furent mis en évidence par Jiri 
Šramek, ont singulièrement débroussaillé le terrain. « Le refus de la psychologie traditionnelle », 
contrairement à d’autres auteurs catalogués « Nouveau Roman » abolissant le sujet, aurait été chez Duras  
« une condition préalable pour pouvoir se rapprocher de la psychologie d’une manière non-usée » (Ibid., p. 
120). Ce programme de dépassement de la psychologie fut déjà celui de la psychanalyse dont l’objet 
d’étude, l’inconscient, échappait à une introspection d’ordre positiviste. Ce dépassement passa par une 
écoute de l’inconscient sous le langage. Et ce même dépassement, Duras le fit sien selon Jiri Šramek : « en 
refusant la psychologie traditionnelle, Marguerite Duras se voit obligée de délivrer les dialogues de leur 
charge psychologique habituelle. Les personnages ne s’adressent la parole directement que pour échanger 
des banalités » (Ibid., p. 122). Ce dont quoi les psychanalystes font leur miel. Seulement, là où les 
psychanalystes freudiens structurent leurs découvertes en grilles d’analyse très étroites, Duras laisse ouvert 
le champ des interprétations et des possibles : « Les personnages ne sont qu’ébauchés. Les indications qui 
les caractérisent sont dispersés à travers tout le livre » (Ibid., p. 120). L’approche délibérément fragmentaire 
de Duras se justifie par son sujet (les liens subtils d’une mère à sa fille, d’une fille à son frère, d’une femme 
à un homme, etc). « La passion qui intéresse l’auteur est fragile. S’approcher d’elle en voulant l’expliquer 
équivaudrait à la détruire » (Ibid., p. 121). Cette post-psychologie féminine, pour peu qu’on se place en 
historien des idées et des littératures, a  grand avantage d’être qualifiée de : psychanalyse anti-freudienne ou, 
mieux encore, réenchantée car la femme y redevient sujet à part entière. Termes que nous adoptons dès 
maintenant pour bien souligner sa rupture avec tous les courants constitués. Au premier chef, les analystes 
post-freudiens, dont Trista Selous a montré qu’ils avaient intensifié encore le discours dichotomique 
masculinité / féminité du maître dans l’ordre biologique des choses : « Post-Freudian analysts have all too 
often interpreted « this great antithesis » between the sexes to mean an absolute distinction between men and 
women for whom, indeed, therefore, anatomy was the only destinity » (The Other Woman. Feminism and 
Feminity in the Work of Marguerite Duras, New Haven & London, Yale University Press, 1988, p. 25).       
85 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 46. 
86 « Est-ce qu’elle sait ce qui se passe vers les masses de pierres à partir du temps qu’il fait, du froid, du 
vent ? Oui. Elle le sait dès la sortie de la ville. Elle raconte : Avant d’avoir appris ce qui se passait la nuit de 
ce côté-là de la plage elle ne savait pour ainsi dire rien. C’était ce qui se passait là, presque chaque nuit, qui 
50 
 
1.1.3 Les « gens des masses de pierre »87, ou 
ces hommes de l’ombre  pris du démon de la 
séduction  
Où l’on se demande si le mot « ça » chez Duras ne cache pas le 
serpent ? Gaston Bachelard (1942) y répond un peu, et Paul Viret 
(1558) bien mieux.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 
 
      Il faut attendre les trois quarts du livre pour que ce personnage apparemment 
secondaire, un homme tapis dans les ombres rocailleuses de la plage, sorte précisément de 
l’ombre. Compensation sexuelle pour cette femme qui court de bras en bras, homme tout 
d’une masse dont elle partage régulièrement l'étreinte dans un motel, ses performances 
fascinent celui qui n’est pas aussi démonstratif que  cet « homme de la ville »88, mais plus 
introverti et définitivement « homme de la chambre ». Ce dernier en perd ses moyens. 
L'existence même de ce type d'homme tout d’une masse est ce qui rend toute pureté 
primitive chez la femme impossible, et toute littérature nécessaire. Tout traumatisme ne se 
guérit-il pas par épanchement de l'âme ? 
    Elle raconte : Avant d'avoir appris ce qui se passait la nuit de ce côté-là de la 
plage elle ne savait pour ainsi dire rien. C'était ce qui se passait là, presque 
chaque nuit, qui faisait qu'un jour elle écrirait. Que même si cette connaissance 
n'apparaissait pas en clair à la lecture des livres qu'elle écrirait, ce serait à travers 
ça que ces livres voudraient dire et devraient être lus89. 
 
       Nous voilà prévenus, le « ça » qui hante cette narration, l'anime, va nous être 
révélé. Cette scène fondatrice que tout psychanalyste au chevet d'une patiente guette va 
finalement être confessée par « elle » (jeune professeure hantée par l'écriture) à celui qui la 
paie pour se mettre à nu. « Ça » s'est passé quand elle avait treize ans, dans le noir, le 
silence et au bord de la mer. « Ça » désigne la première tentation sexuelle et l'acte 
consommé subrepticement, car le mot est posé en tête de la phrase de l'aveu :  
 
                                                                                                                                                                                           
faisait qu’un jour elle écrirait » (Ibid., p. 102). 
87 «- Si vous n’étiez pas revenu, je serais allée de nouveau avec les gens des masses de pierre, la nuit, pour 
être avec eux, aller sans savoir, revenir pareil. Les regarder mettre leur verge dans la main de la petite fille et 
pleurer les yeux fermés » (Ibid., p. 122) dit- « elle » à l’ « homme de la chambre ».    
88 Ibid., p. 82. 
89 Ibid., p. 102.  
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     Ç’avait été très lent, avec ses doigts d'abord il avait pénétré et puis avec sa verge 
ensuite. Dans le désir il parlait de Dieu. Elle s'était débattue contre. Il l'avait tenue 
entre ses bras. Il lui avait dit de ne pas avoir peur90. 
 
      Les termes utilisés dans cette séquence sont d'une ambiguïté telle qu'on ne sait si 
cette possession se limite au plan physique. Ou si elle déborde sur une aliénation plus 
intime devinée à travers des notions aussi fortes que « peur» ou « dieu » contre lesquelles 
elle se débat. L' « enfant » devient « femme » chez celles qui, après cette expérience, « ne 
pouvaient plus jamais être pareilles à celles qui ne savaient pas »91. L'allusion se fait plus 
claire quand cette différence  entre femme et enfant est dite reposer sur une connaissance. 
« Se connaître » au sens biblique du terme évoque justement l'acte sexuel et nous renvoie 
une fois de plus à la réécriture du mythe de la Genèse, dans ce roman, en quelques traits 
évocateurs. Oui, c'est bien le serpent qui, pour  s'approcher d’Ève, a le mot de Dieu à la 
bouche (« Dieu a-t-il vraiment dit : « Vous ne mangerez aucun des fruits des arbres du 
jardin? » », 3,1), et c'est bien pour se débattre contre lui qu'elle invoque un interdit (« Dieu 
a dit : « Vous n'en mangerez pas et vous n'y toucherez pas, sinon vous mourrez » », 3,3). 
Oui, le serpent, pour assurer sa domination, et brider chez elle toute crainte, dément cet 
interdit (« Le serpent dit alors à la femme : « Vous ne mourrez absolument pas »», 3,4).  
L'histoire personnelle de notre héroïne rejoint l'histoire mythique de la femme, de même 
que les hommes avec lesquels elle cherche à reproduire cette jouissance furtive se 
confondent tous dans l'homme du motel (le seul vraiment croqué et mis en scène dans ce 
récit). Et de même que cet homme, à son tour, retourne sur les traces du premier homme 
connu, le serpent de la Bible : « Elle sait qu'il va dans les masses de pierre. Elle dit qu'il 
tourne autour de son histoire à elle, qu'il va aux masses de pierre pour y chercher des 
petites filles qui prennent sa verge dans sa main »92.   
      Drôle de serpent, drôle de violeur, si sexuellement débridé et pourtant doté d'un 
instrument grammaticalement féminin, « la verge », alors que son concurrent auprès d'elle, 
cet Adam qui vit sur sa montagne a « un sexe » (même s'il ne s'en sert pas). Sans doute il y 
                                               
90Ibid., pp. 102-103. 
91Ibid., p. 102. 
92 Ibid., p. 127. Cette malédiction inhérente à Ève à se laisser séduire par le premier homme venu – ce que 
tend à signifier le côté subreptice du serpent – a reçu très pertinemment le nom de «  complexe d’Ève » sous 
la plume d’Anaïs Frantz de Spot. Il s’agit du point développé en 1.2.4 dans sa thèse dirigée par Mireille 
Calle-Gruber montrant la dialectique qui court de la fille séduite à la femme séductrice quand « séduite par 
le serpent, la femme découvre l’altération à l’œuvre dans tout discours, même divin » (La pudeur au secret 
de la littérature : pour une autre lecture du « péché originel » : Marguerite Duras, Violette Leduc, thèse de 
Anaïs Frantz de Spot (soutenue en Sorbonne le 23 septembre 2010 et consultée sur le site de paris-
sorbonne.fr le 03/02/2015, p. 141)    
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va d'une association faite implicitement par Marguerite Duras entre le fruit défendu et la 
verge, dont le serpent a l'aspect, certes, mais dont Dieu porte le nom : « la verge de Dieu » 
est l'instrument par lequel il châtie sa création. Cette féminité de l'appareil sexuel, « la 
verge », s'accorde bien avec le caractère du personnage, toujours obscur et camouflé, deux 
attributs que le sens commun prête aux femmes mais qui relèvent en fait du serpent et que 
sa malice lui a infusé. Tous les jeux de lumière dont Duras parsème ce roman s'articulent 
autour de cette notion. Pourquoi avec Tal, l'héroïne vit dans une lumière parfaite et 
assumée, de ses vêtements blancs de pied en cap à une scène d'amour consommée de jour, 
et que, quand elle est « femme » dans les yeux du second homme, bien qu'elle ait conservé 
les mêmes vêtements blancs, tout l'invite à dérober son regard, qu'elle recouvre d'une soie 
noire, de la lumière sous laquelle celui-ci veut la voir s'exposer nue? 
      Entre-temps, le serpent a exercé ses ravages. Depuis, Ève a conscience de sa 
nudité et cherche à se cacher, disent les quelques versets bibliques à partir desquels Duras 
a élaboré son récit.  Être nue et se cacher, tout ce contraste qui fait son quotidien dans la 
villa de la montagne reproduit le mélange qu'elle a hérité du serpent, cet homme tapis dans 
les rochers, ou dans une chambre au-dessus d'un bar, qui sait tout à la fois user d'une 
douceur insidieuse dans son approche des corps et qui les violente une fois arrivé à ses 
fins. Ce même serpent qui, comme l'eau de la mer, s'infiltre dans les roches où il a élu 
domicile, ce qui ne va pas sans évoquer « la flagellation de la houle » (Swinburne) et, à 
travers cette poésie, de ce que Gaston Bachelard a appelé le « masochisme littéraire » : 
    Dans la réalité psychologique du masochisme », écrit-il, « la flagellation est une 
condition préalable de la jouissance; dans la « réalité » littéraire, la flagellation 
n'apparaît plus que comme une conséquence, comme la suite d'un bonheur 
excessif. La mer flagelle l'homme qu'elle a vaincu, qu'elle rejette au rivage. 
Cependant, cette inversion ne doit pas nous tromper. L'ambivalence du plaisir et 
de la peine marque les poèmes comme elle marque la vie. Quand un poème 
trouve un accent dramatique ambivalent, on sent qu'il est l'écho multiplié d'un 
instant valorisé où se sont noués, au cœur du poète, le bien et le mal de tout un 
univers93.  
 
       En filigrane, cette scène primitive décrivant la défloraison au bord des flots de la 
mer invite à comprendre que les ébats ne se terminèrent pas aussi suavement qu'ils avaient 
commencé. Ce silence pudique permet de comprendre pourquoi notre héroïne court sans 
cesse après des hommes qui la violentent et est elle-même demandeuse en sévices. Ce que 
                                               
93Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, pp. 227-228.  
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Freud considérait, dans son biologisme naïf, comme un complexe de phallus expliquant la 
psychologie de la femme coureuse s'avère in fine  une perversion masochiste acquise au 
détour du traumatisme d'un viol à l'âge de l'adolescence. Sa course effrénée vers ses 
jouissances mêlant « le bien et le mal » ne contribue en rien à son apaisement. Les 
hommes se multiplient dans sa vie, toujours les mêmes : insidieux et violents, comme les 
têtes repoussant sur une hydre, ce serpent de mer mythologique, que le livre, avec son 
style allégorique, suggère fort bien94.  
      Si les autres protagonistes sont décrits dans leurs corps, rien de tel à son égard 
alors même qu'il est celui qui joue le plus de son corps, au point de n'être que matière et de 
ne vivre que pour la jouissance qu'il tire des autres. « Tu marcheras sur ton ventre », ainsi 
Dieu maudit-il le serpent, et Duras ne prête d'existence à ce personnage que le temps de 
scènes où il passe le temps à complaire aux appétits de son bas-ventre, où il « mange » 
jusqu'aux yeux, quand il ne « meurtrit » pas les seins et salit tout pour se repaître. 
      L'homme ainsi habité de l'esprit du serpent  ne gagne quelque droiture qu'au prix 
de sa mort, nous dit Viret. Telle est l'épreuve par laquelle Duras va le faire passer. La 
confession d' « Elle » à son analyste rémunérateur (l'homme la couchant sous la lumière et 
auquel elle finit par se livrer complètement, jusqu'à se dénuder d'elle-même l'âme) 
commence en ces termes : « J'étais cette nuit avec cet homme »95. Elle finit sur cette 
révélation : « La jouissance est arrivée du ciel, nous l'avons prise, elle nous a supprimés, 
elle nous a emportés pour toujours et puis elle s'est évanouie »96. Il y a eu entre-temps 
mort du serpent, mort de cette animalité qui est en l'homme. La femme est l'auteur de cette 
mort-régénération : elle a dicté à ce mâle d'ordinaire si égoïste dans la satisfaction de ses 
désirs la voie à suivre pour les conduire au « ciel » de la volupté, à cet état qu'elle n'avait 
connu qu'avec Tal. Prenant ainsi la commande des opérations préliminaires,  elle lui a en 
                                               
   94 À ce propos, Duras croque ses personnages comme un des premiers écrivains de langue française 
moderne, Pierre Viret, en avait usé dans un roman dialogué paru en 1558. La littérature postmoderne a 
souvent de ces coquetteries baroques dans le choix de ses intertextualités. Dans ce roman, pareillement,  la 
psychologie cachée d'un homme de l'ombre, masqué, est décodée à l'aune d'archétypes universels, comme le 
serpent par exemple : « L’Écriture sainte compare souvent les méchants aux reptiles et aux animaux qui se 
traînent sur terre, et principalement aux serpents, à cause qu'ils ont leurs affections totalement en terre et que 
leur mauvaise conscience et la terreur du jugement de Dieu les presse et épouvante perpétuellement, en sorte 
qu'ils ne peuvent lever la tête en haut, mais sont tous confus et ne désirent jamais que fuir et se cacher (...). 
Le serpent a aussi cela qu'il est merveilleusement glissant et difficile à tenir et ne va jamais le droit chemin, 
mais toujours de travers. Il n'est jamais droit, jusques à ce qu'il est mort et qu'il se gist tout étendu sur la terre 
(...). Le diable est appelé, en l'Escriture serpent, tant à cause de la convenance que sa nature a avec celle du 
serpent que pour ce, qu'il a pris de celle beste pour tenter Ève et la mener à perdition » (Dialogues du 
désordre qui est présent au monde, Genève, Labor et fides, 2012, pp. 374-375).  
95 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 140. 
96 Ibid. 
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quelque sorte écrasé la tête, pour reprendre cette expression biblique à laquelle Marguerite 
Duras donne ici une ampleur rarement explorée.  
      On est loin de Françoise Dolto qui appréhenda L’Évangile au risque de la 
psychanalyse (Paris, Seuil, 1978). Duras renverse complètement cette perspective que 
d'aucuns croyaient la fin de la modernité. Il s'agit avec elle bien plutôt de la psychanalyse 
passée au crible des récits bibliques fondateurs, de la psychanalyse réinterrogée par la 
littérature sacrée et, plus généralement encore, de la psychanalyse au risque de la 
littérature. Ce risque est payant. Il remet certes en cause l’un des piliers du monde 
moderne, Freud, mais parce qu’il use d’une voie non-dogmatique pour ce faire, le roman, 
il ouvre à un pari postmoderne auquel, me semble-t-il, Duras s’est frottée : peut-on 
enchanter (dépasser par le haut) la psychanalyse grâce à la littérature ?     
 
 1.1.4 Un roman anti-freudien, ou l’enchantement 
de la psychanalyse 
Où Marguerite Duras se dévoile en reine du striptease 
métaphysique et en fait une méthode littéraire : l’analyse 
interpersonnelle. Ainsi, les portraits de « l’homme de la 
chambre » et de « l’homme des pierres » sont ceux de névrosés.  
 
 
       Les Yeux bleus cheveux noirs est un roman de la maturité, un roman où Duras 
explore pour une énième fois le huis-clos de son Hôtel des Roches, y tourne et retourne les 
situations, de manière à être à même de proposer un savoir sur les personnes à travers son 
savoir-faire en personnages. Dans le cas de ce livre, on peut parler de roman expérimental, 
exact équivalent sur le plan de la fiction de ce qu'est la méthode expérimentale en science. 
Moins le naturalisme que Zola prêta à ce terme : on affleure avec Duras à la plus 
subjective des connaissances. Celle-ci affleure jusque dans  la construction narrative où  
Marguerite Duras se paie le luxe d’inverser entre une patiente et son thérapeute la 
circulation de l'argent : c'est lui qui la paie pour se mettre à nue97.  
                                               
97 Le dispositif  scénique de bien des romans de Duras, que la psychanalyste Suzanne Ferrières-Pestureau 
qualifie de « dispositif spéculaire », sert d’après elle à « trouver un lieu pour se perdre » (Une étude 
psychanalytique de la figure du ravissement dans l’œuvre de M. Duras. Naissance d’une œuvre, origine d’un 
style, Paris, L’Harmatan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 2005, p. 97). Trouville, par tout ce que ce 
nom suggère, et par la présence de la mer (l’arrière-plan aussi de Les Yeux bleus cheveux noirs qui superpose 
à Trouville un no man’s land symboliquement identique à ce rien), fut ce lieu idéal. Il joue comme une 
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      Cette patiente, « elle », se met à nue physiquement et, parce qu’il ne la pénètre 
pas, elle se livre intérieurement. Marguerite Duras, sans le dire explicitement, lance ici 
l'esquisse d'un nouveau mode d'analyse interpersonnelle : que ce soit celui qui se tient 
derrière la lumière braquée sur la personne qui se livre qui la rémunère. Cette 
rémunération déconcerte tellement le sujet qu'il va se faire de lui-même sujet parlant pour 
avoir à justifier la somme perçue. Théoriquement, ainsi que Marguerite Duras l'écrit, cette 
méthode est indicible mais terriblement efficace pour mettre à la surface les points de 
souffrance : « Aucune définition extérieure ne se propose pour dire ce qu'ils sont en train 
de vivre. Aucune solution pour éviter la souffrance »98. La cure par la parole s'instaure 
alors sans rien d'artificiel, autre que gratifier celui qui ne pose aucune question : « Elle 
parle pour lui plaire ». D'abord ce sont des petits riens : la ville...la mer...la plage...l'hôtel. 
Bien sûr, le dernier mot de son catalogue sera le mot déterminant : « les amants »99. 
      Remarquons bien que, comme dans la psychanalyse institutionnelle, les discours 
énoncés par la protagoniste dans cette chambre ne sont en rien articulés à la manière des 
échanges sociaux. Ses discours éclatés relèvent exclusivement du signifiant, ainsi que 
Jacques Lacan entendait ce terme. Il y a donc grande erreur à vouloir les décrypter sur le 
mode sociologique et en déduire que la femme est dominée, réduite à une parole 
désarticulée, si ce n'est le silence. Cette erreur procéderait d'une anthropologie naïve 
croyant que tout fait clairement sens, ou est tout au moins positivement riche de sens. C'est 
méconnaître qu'un bon romancier est apte non seulement à rendre compte de la complexité 
du réel, mais encore de l'ambiguïté du rapport hommes/femmes jusque dans leurs 
échanges verbaux, leurs tentatives de se connaître, et les bricolages qu'on invente soi-
même pour se libérer de nos peurs et fantasmes.  
      Freud fut la première victime de ce positivisme en tenant la littérature dans sa 
connaissance de l'inconscient comme une simple source secondaire. Il était persuadé qu'un 
écrivain s'apparente au mieux à un médium, mais pas un être doué d’intelligence qui a 
choisi  la création romanesque pour exprimer les complexes généralement refoulés. Plus 
jeune, toutefois, Freud « prétendait que, dans la recherche et l'analyse de l'objet, les artistes 
                                                                                                                                                                                           
« coupure momentanée », pour vivre à deux une « situation régressive favorisée par le cadre analytique 
reconduisant les partenaires en présence (analyste-analysant) vers une attention flottante » et, de ce fait, 
propre à stimuler « certaines zones psychiques autrement inatteignables » (Ibid., p. 100). Mais l’ironie de 
Duras, plus incline à une psychanalyse sauvage que freudienne, vis-à-vis de la rétribution de cet acte 
échappe à cette psychanalyste strictement freudienne.  
98 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 63. 
99 Ibid., p. 65.   
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précèdent toujours les analystes », et ce Freud-là, Lacan le fit connaître à Duras100. 
             S’il y a une artiste qui a précédé l’analyste, c’est Emma Santos, qui fut bien plus 
qu’une peintre. Femme du vingtième siècle (1943-1983), elle revendiqua une identité 
fusionnelle entre « Antonin Artaud et Emma S »101. Leur perception artistique du monde à 
Artaud et à elle, et surtout la médiation à l’état brut qu’ils en donnèrent, fut qualifiée 
d’hallucinatoire par la critique102. Elle les conduisit, l’un et l’autre, d’hôpitaux 
psychiatriques en hôpitaux psychiatriques. Indignée qu’on la traitât de « folle » et 
consciente de son ouverture sur l’inconscient, Emma Santos, s’appuyant sur les discours 
antipsychiatriques103 et féministes alors en vogue, lança une boutade digne de cette 
« sorcière » de Duras : « Oublions Papa Freud, mangeons cette soupe parfumée à l’ail »104. 
          Oublier Freud est un dépassement théorique que Pierre Bayard, professeur de 
littérature et psychanalyste, a tempéré en proposant, sous le mode ludique qui est le sien 
où l’essayiste est quasi remplacé par un narrateur, un  renversement de perspective. Plutôt 
que de parler de psychanalyse appliquée (comme le veut le vieux mythe scientiste), il lui 
                                               
100 Marguerite Duras, La passion suspendue … op. cit., p. 65. 
101 Emma Santos, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, Paris, éd. Des Femmes, 1976, p. 12. Que Mireille 
Calle-Gruber trouve ici mes remerciements pour m’avoir fait connaître cet auteur. Je lui dois aussi un 
affinement de mon appréhension des relations entre psychanalyse et littérature, elle qui sut si bien renverser 
l’ordre ordinaire des choses et ce primat accordé d’autorité à la science en soulignant que « ce point de 
résistance à l’analyse que Freud décèle au plus secret de l’être  ̵radicalement séparé : ignoré et, lorsqu’il n’est 
plus ignoré, inanalysable tout autant ˗, je ferai l’hypothèse qu’il constitue, non moins, le centre inconnu, 
inexplicable de l’œuvre littéraire » (Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. 
Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 70).    
102 Et même la critique qu’on aurait pu lui croire favorable ! Ainsi, « Hélène Cixous n’a pas vu le travail de 
la langue d’Emma Santos, n’a pas « entendu  la langue sauvage », la limitant peut-être un peu trop vite à un 
texte de folle… Elle n’a pas vu l’utilisation des mots chez Emma Santos, leur ambivalence » (Elsa Polveres, 
De la coupure à la cicatrice. Répétition, nomination et sinthome. Lecture de l’œuvre d’Emma Santos, thèse 
soutenue sous la dir. de Mireille Calle-Gruber, Sorbonne nouvelle - Paris 3, 2013, p. 65).   
103 Emma Santos reconnaît elle-même avoir bénéficié de cette opportunité des années 70 redonnant à la 
littérature son souffle primal : « En 1971, j’ai publié mon premier livre toujours en « congé-folie », je 
rencontre le docteur Roger Gentis qui vient d’écrire Les murs de l’asile. Nos relations sont littéraires et non 
pas « médicales » » (Itinéraire psychiatrique, Paris, éd. Des Femmes, 1977, p. 17. Tant et si bien que Roger 
Gentis sera le préfacier de son deuxième livre, La Malcastrée, préface au détour de laquelle il amorce une 
autocritique du mouvement antipsychiatrique initié par Maud Mannoni : « Aujourd’hui, malgré les 
apparences, rien n’a fondamentalement changé. On dira que la médecine psychiatrique n’emprisonne plus 
tant la folie dans son discours » mais on peut se demander « si elle n’a pas un peu trop parlé à sa place, si 
elle n’a pas subtilement récupéré, comme on dit, la voix de la folie » (« Préface », La Malcastrée, Paris, 
François Maspéro, 1973, p. 10). Irrécupérable, parce que pas ou trop folle, Emma Santos, voulant ce livre 
une invite à une littérature éminemment féminine, positiva ainsi le manque que les docteurs lui 
diagnostiquaient : « La folie c’est une page blanche » (Ibid, p. 41).    
104 Emma Santos, Écris et tais-toi, Paris, Stock, 1978, p. 258. Cette soupe parfumée à l’ail a un arôme qui ne 
va pas sans rappeler la soupe aux poireaux de Duras, cette recette littéraire de la simplicité qu’elle donna 
dans le numéro 1 de Sorcière, la revue culturelle des féministes à laquelle elle participa (cf. supra). La 
passerelle entre les deux femmes est d’ailleurs si tangible qu’Emma Santos contribua elle aussi à cette revue, 
autour d’une thématique chère à Duras, le patronyme, qu’elles deux réduisaient à son initiale pour marquer 
la castration identitaire et la quête de soi en cours : « Le désamour ou le désir de retrouver son nom », 
Sorcière, n°16, 1976.  
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préfère « la littérature appliquée » tout en revendiquant bien haut qu’il s’agit d’une 
« méthode qui ne marche pas ». Ce renversement est intellectuellement motivant, car il 
dépasse les anciens clivages, faisant désormais que « la question posée à la littérature par 
la littérature appliquée ne se situe donc plus du côté du sens inconscient de l’œuvre mais 
de son savoir », outre qu'elle s'ouvre au pouvoir de la littérature d'élargir les horizons de la 
psychologie des profondeurs à des profondeurs justement qu'un énoncé strictement 
théorique ne pourrait explorer, autrement dit, à « une capacité spécifique de lecture du 
monde psychique, susceptible de l'éclairer d'une manière originale »105.  
      Ces éclairages apportés à la connaissance de la psyché par Marguerite Duras dans 
Les Yeux bleus cheveux noirs sont très féconds106 et prennent tous Freud à contre-pied. 
D'ailleurs, dans le même entretien avec la journaliste italienne, Duras lâchait un mot 
définitif sur le « freudisme » : « discipline embaumée qui tourne sur elle-même, elle 
emploie une langue fausse par rapport au code normal, interférant de moins en moins sur 
                                               
105 Pierre Bayard,  Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2004, p. 46.   
106 Puisque Pierre Bayard goûte aux paradoxes, nous lui soumettons celui-ci : qu’il aide à mieux comprendre 
notre auteur. En effet, si une réserve peut être faite à sa qualité de critique, Pierre Bayard a tendance à lire 
Marguerite Duras en occultant ce qu’il y a d’expérimental en elle. On ne la trouve pas dans l’échantillon 
qu’il donne des romanciers allant plus loin que la psychanalyse. Certes, il ne s’agit que d’un échantillon et 
lui-même a annoncé s’être contenté « de voir quel modèle de psychisme on peut construire à partir des 
œuvres de Maupassant, de Laclos ou d’autres. J’ai arrêté parce que je n’avais pas envie de continuer à 
l’infini et que je ne voulais pas être répertorié comme ayant créé cette méthode » ( L’ouvroir de théorie 
potentielle, entretien avec Pierre Bayard, entretien realisé par Sylvain Dambrine, Xavier de la Porte, 
Philippe Mangeot et Lise Wajeman, Vacarme, n° 58, version en ligne publiée le 23 janvier 2012). Rien 
n’exclue donc a priori Marguerite Duras de ces auteurs illustrant « la littérature appliquée à la 
psychanalyse », hors que Pierre Bayard fut l’auteur auparavant d’un Comment améliorer les œuvres ratées ? 
(Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2000) où Marguerite Duras figure pour le « problème majeur de lisibilité » 
qu’elle pose dans L’Amour. Livre fait d’une cascade d’ « apories », dit-il, laissant le « lecteur » dans le 
« sentiment » de « se trouver confronté à un pastiche » (Ibid., p. 68). Ces quelques mots (« pastiche » est 
également répété p. 84) éclairent assez bien, si ce n’est la partialité de Pierre Bayard à l’encontre de 
Marguerite Duras, qui fut souvent et communément moquée pour son style elliptique, du moins la différence 
de point de vue avec notre lecture iranienne. Rappelons que L’Amour fut traduit deux fois en Iran parce que 
ce qui passe ici pour de l’elliptique plus ou moins gratuit est appréhendé chez un Oriental comme une 
tentative de cerner l’indicible. Plus compréhensif, Pierre Bayard aurait bien été contraint de reconnaître que 
la répétitivité durassienne, qui constitue à ses yeux la marque d’une œuvre ratée, est le témoignage verbal 
d’une recherche de sens / de soi quasi-psychanalytique. Cette question de l’indicibilité, si un auteur l’avait 
bien compris tout en se garant de le théoriser pour rompre définitivement avec Freud, ce fut bien Emma 
Santos. Elsa Polveres, auteur d’une thèse à son sujet, notait  que, chez elle : « les références aux concepts 
analytiques sont nombreuses et provocatrices », mais « cette adresse se fait surtout de manière silencieuse, 
implicite » si bien que « l’écriture santosienne résiste autant à la psychanalyse qu’à la littérature » (Elsa 
Polveres, De la coupure à la cicatrice. Répétition, nomination et sinthome. Lecture de l’œuvre d’Emma 
Santos, op. cit., p. 36), du moins celle commise par ceux qu’elle appelait les « littéromanes ». Car, rappelait  
Françoise Collin dans la critique qu’elle signa à son J’ai tué Emma S., « écrire sauve, d’une certaine 
manière. ‘Un livre à l’autre, Emma Santos raconte toujours la même histoire, mais cette histoire n’en finit 
pas de se trouver des mots, des phrases. Quand on la lit, on « sait » déjà, et pourtant on est toujours surpris : 
c’est toujours plus violent, plus fort, plus simple qu’on ne savait » (Françoise Collin, « Emma Santos. J’ai 
tué Emma S. », Les Cahiers du GRIF, n°112, 1976, p. 75). Il y a une vertu heuristique dans la répétition que 
les psychanalystes n’ignorent pas,  et que Pierre Bayard feint d’ignorer quand il aborde un auteur telle que 
Marguerite Duras, dont le procédé d’écriture n’avait rien à envier à Emma Santos.        
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le monde extérieur »107. L'anti-freudisme de Duras ne joue pas seulement dans le mode 
exploratoire de l'inconscient (avec son psy payeur en lieu et place du psy qui se fait payer 
grassement, outre la tête des gens par tout un vocabulaire abscons) mais aussi dans la 
détermination du patient. Nous avons plus haut pu donner le nom d'une névrose à 
« l'homme de la chambre » (et remarquons au passage combien le nom donné par Duras à 
son personnage est parallèle à « l'homme aux loups », la célèbre description clinique de 
Freud, comme si son objet avait été d'en faire un cas aussi stéréotype). Le nom de cette 
névrose, nous étions allés le chercher chez le Docteur Stocker quand il parlait 
d' « angélisme ».  
      Stocker appartenait à un courant institutionnel de la psychanalyse qui, juste après-
guerre, connut une certaine fortune : « Le Cercle Viennois d'Études de Psychologie des 
Profondeurs », lequel étudia un grand nombre de thèmes revenant dans l’œuvre 
durassienne : critique de l'orthodoxie freudienne dans son hypothèse de travail reposant 
sur un postulat biologique erroné à laquelle on oppose l'étude de la réification de la 
sexualité (la femme objet), et critique de la psychanalyse institutionnelle dans la tentative 
de rationalisation de ses contradictions à laquelle on préfère une analyse interpersonnelle 
de l'opacité (les caractères ambivalents mi-féminins, mi-masculins). D'où cette description 
de la psychanalyse donnée par Igor A. Caruso : « c'est une « ascèse » évidemment 
naturelle, une ascèse du vieil Adam encore. Mais elle prépare le vieil Adam à se revêtir du 
nouvel Adam »108. Pour que la psychanalyse se révèle libératrice, scandait encore Igor A. 
Caruso, le chef de file de ce Cercle et exact contemporain de Marguerite Duras, il lui faut 
sonder au plus concret les personnes impliquées et ramener chaque persona à ce qu'elle 
symbolise, sachant que la force de chaque symbole tient à son ambivalence.  Il existe bien 
une affinité certaine entre ce courant détaché de Freud et la liberté que prend notre 
romancière avec la psychanalyse dans Les Yeux bleus cheveux noirs. De plus, la liberté 
propre à la littérature est telle que la description de l'angélisme y gagne en acuité. Elle ne 
se limite pas au vieil Adam en voie de devenir le nouvel Adam, elle ouvre aussi sur Ève et 
le Serpent. 
      L'angélisme névrotique, tel qu'il fut diagnostiqué par Charles Baudouin, le 
directeur de la collection « Action et Pensée » qui éditait Stocker, en approfondissant le 
modèle proposé par ce dernier, trouvait son origine dans une libido narcissique. Ce que 
                                               
107 Marguerite Duras, La passion suspendue … op. cit., p. 66. 
         108 Igor A. Caruso, Psychanalyse pour la personne, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1962, p. 154. 
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Marguerite Duras n'aurait pas dénié. Cet « homme de la chambre », outre qu’il accepte de 
partager son intimité avec une femme parce qu’elle ressemble à l'homme, son amant (Tal), 
dont lui-même est amoureux en se reconnaissant en lui (summum du narcissisme!), offre 
aussi tous les symptômes du narcissisme le plus infantile : 
 
    Il attend qu'elle s'endorme. Et puis, souvent il le fait, il va dans la partie fermée de 
la maison. Il revient avec un miroir à la main, il va dans la lumière jaune, il se 
regarde. Il fait des grimaces. Et puis il se couche, il dort tout de suite... 109.  
 
   Cependant Duras met un bémol. Retenons-le au passage, avant un inventaire plus fouillé : 
ce n'est pas dans ce qu’il a de plus beau en lui que ce Narcisse se contemple : s'aime-t-il 
donc vraiment? L'analyse sur le complexe de l’ange de Charles Baudouin, esprit assez fin 
pour n'avoir jamais considéré la littérature comme subsidiaire au point d'en nourrir toute 
son œuvre et d'en avoir produit, mérite ici une description. Elle ressemble d’ailleurs à ce 
que Duras propose, au point que la question se pose : littérature appliquée à la 
psychanalyse, ou simple décalque d'une théorie?  
      Être angélique relève du domaine de la croyance, énonce Charles Baudouin, 
croyance que le narcissique aime à cultiver relativement à son propre Moi. Elle lui permet, 
en offrant en spectacle un comportement si altruiste, dévoué qu'il est à un ou une autre, de 
ne pas exprimer ses propres imperfections et d'invoquer une bonne excuse à son incapacité 
réelle de vivre et d'aimer. À se consacrer à la satisfaction des besoins et désirs d'une 
personne tierce, il ne vit plus sans que personne, jusqu'à lui-même, n'ait à le lui reprocher, 
et il aime mal avec le prétexte tout trouvé de pouvoir dire : oui, mais cet autre à toujours 
entretenir finit par tant me peser. On ouvre là sur le second volet de l'analyse de Charles 
Baudouin : « sa souffrance, il voudra se l'expliquer, et la rationalisation le conduira au 
complexe du bouc émissaire »110. C'est ce qu'il y a de plus fort dans les théories de l'École 
Viennoise : ne jamais limiter un cas de maladie névrotique à un individu mais la replacer 
dans un jeu interpersonnel. Charles Baudouin en donne ici l'exemple en rendant 
inséparable la figure de l'angélique avec le bouc émissaire. À savoir cette personne à qui 
on s'est attaché dans une bulle si fermée qu'on finit par lui reprocher l'enfermement et lui 
tenir rigueur de nous être exprimé à notre réelle valeur. Marguerite Duras ne dit pas autre 
chose quand elle décrit le brusque volte-face de son personnage à l'égard de la jeune 
                                               
109 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 51. 
110  Cité d'après le résumé de I. A. Caruso, in Psychanalyse pour la personne, op. cit.,  p. 108. 
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femme qu'il encadre d’abord de toutes ses attentions puis ne souhaite rien  mieux que sa 
mort.   
      Dans ces conditions, il peut sembler difficile de montrer en quoi la littérature 
appliquée à la psychanalyse se distinguerait d'une mise en scène romanesque d'hypothèses 
plus ou moins occultées dans la psychanalyse officielle, et qu'elle recyclerait 
confidentiellement. Cette difficulté est facilement surmontable pour qui prend conscience 
que le roman n'implique pas une voie absolument novatrice. Il part de préconcepts non 
structurés comme tels et qu’il explore selon la voie propre au roman, sans chercher la 
clarté que viserait un essayiste, mais en cultivant la part d’ombre qui rend ce genre 
expérimental au plus haut degré, tout en rendant le lecteur participant de cette 
démarche111. C'est ce que fait Marguerite Duras en poussant malgré elle et plus loin qu'elle 
ne l'a jamais fait, emportée par ses mots et par ses silences, la psychanalyse 
interpersonnelle. Généralement, celle-ci dans l'exploration des transferts névrotiques, ou 
des codépendances liant tel inconscient à tel autre, ne va pas plus loin que la dyade : le fils 
qui se dévoue à sa mère, s'en plaint, mais qui, sans celle-ci, n'est plus rien; la femme qui 
s'occupe de son mari alcoolique, mais qui sera la première malheureuse s'il trouve 
guérison car, alors, privée de faire-valoir. Marguerite Duras passe à une étape supérieure : 
l'explication du transfert des névroses, et de la résistance qu'elles présentent à l'analyse, 
par la complexité du rapport amoureux à trois. Dans le cas présent du personnage 
angélique, Duras opère une synthèse très originale des approches de Stocker 
(codépendance entre Adam diminué et le serpent victorieux) et de Baudouin 
(codépendance entre Adam dévoué et Ève insatisfaite) dans un schéma ternaire (Adam, 
Ève et le serpent).  
      Essayons de théoriser dans le  discours psychanalytique ce que Marguerite Duras 
a pris soin de laisser dans l'indéterminé de son récit, mais que quelques indices ouvrent à 
une théorie possible. Par exemple, cette évolution dans les rapports entre « Elle » et 
« l'homme de la chambre » :  
    Elle s'allonge près de lui. Ils sont réveillés tous les deux. Rien ne se touche, pas 
même les doigts. Il lui demande de dire comment était la verge de l'homme des 
masses de pierres. Elle dit qu'elle ressemblait à un objet du début du monde, 
                                               
111  Pierre Bayard, que nous sollicitons dans ce chapitre, définissait ainsi « l’œuvre littéraire » : « elle 
constitue un lieu non de théorie à proprement parler, mais de ce qu’il conviendrait d’appeler une activité de 
préthéorisation. Contrairement à la théorie, la préthéorisation ne repose pas sur des concepts, mais sur des 
éléments de pensée moins structurés, plus labiles et donc susceptibles de s’agencer les uns avec les autres de 
différentes manières en fonction du travail de lecture » (Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, 
op. cit., p. 143).    
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grossier et laid, qu'elle était pétrifiée dans l'état du désir, toujours pleine et dure, 
pénible comme une plaie. Il demande si le souvenir est douloureux. Elle dit qu'il 
était fait d'une douleur très vive mais obscurcie par la jouissance emportée par 
elle dans son flot, devenue jouissance à son tour. Mais séparée et différente. Il 
attend qu'elle dorme. Il approche son corps du sien, il le met contre. Il reste là (...) 
C'est un homme qui ne se demande pas pourquoi, ce soir, il peut souffrir ce corps 
si près du sien. Qui ne se demande jamais le pourquoi de son état, qui attend de 
devenir, de dormir, qui attend  de même la nuit, le jour, le plaisir112.  
  
      Si plaisir il y a  chez cet homme, et qu'il le satisfait par des questions répétées à 
cette femme sur la virilité de son rival, tout en sachant qu’il ne pourra plus la toucher dès 
lors qu'elle lui décrira la jouissance procurée par l'autre, ce plaisir peut-être qualifié de 
morbide. Comme s'il s'émasculait inconsciemment. Et cette inconscience, il la cultive. Pas 
d'introspection, une passivité parfaite jusqu'à rester aux côtés de celle qu'il ne parviendra 
jamais à posséder et dont il finit même par vouloir la mort dès lors qu'apprenant qu'elle 
appartient à un autre. Une telle attitude, alors qu'il aimait sincèrement cette femme, 
étonnée de l'intensité de son désir le jour où il l'avait exprimé d'un baiser, prouve combien 
notre Narcisse s'aime peu lui-même, ou mal, de manière très masochiste. Voilà un 
paradoxe comportemental que la psychanalyse théorique aurait bien du mal à théoriser. Et 
il n'est pas le seul. 
      Il y a aussi, comme apport inédit à la psychanalyse, toute cette alchimie de vases 
communicants entre l'homme au sexe de pierre et l'homme de plus en plus privé de sexe, 
entre le serpent tentateur et Adam dépossédé. L'un et l'autre ne se connaissent que par 
Elle/Ève interposée, mais la description romanesque est faite de telle manière que plus la 
pierre se solidifie, plus l'homme de la chambre perd en consistance.  Ainsi, le premier finit  
par empiéter jusque dans la chambre close du second par son parfum interposé, écœurant 
ce dernier jusqu'à lui donner le mauvais rôle du tourmenteur et  l'inviter au suicide, à 
l'inertie quoi qu'il en soit : 
     Dès la porte passée, ce parfum de l'autre homme (...) Il s'allonge près d'elle, 
éreinté tout à coup, et puis il ne bouge plus (...) Il ne cherche pas à comprendre ce 
qu'elle dit, il ne répond pas. Il reste éveillé longtemps. Elle le voit tourner dans la 
chambre, il cherche à fuir, à mourir. Il l' a oubliée. Elle le sait. Quand elle quitte la 
chambre, il s'est endormi à même le sol113.  
 
 
                                               
112Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 131. 
113 Ibid., pp. 115-116. 
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   Adam est revenu à son somme biblique, sorte de larve privée d'assistance, avant qu'Ève ne 
fût tirée de sa côte. Il la perd. « Elle », dans le même temps, est possédée par le tentateur. 
Il lui a suffi de lui confier que rien ne se passait avec « l'homme de la chambre » pour qu'il 
la fasse sienne. Elle rapporta ce viol à l'infortuné Adam, sans qu'on comprenne vraiment 
son degré d'inconscience, ou de séduction perverse : 
     Il m'a demandé si quelque chose s'était passé entre vous et moi. J'ai dit que non, 
que mon désir de vous grandissait toujours mais que je ne vous le disais pas parce 
vous éprouviez une grande répugnance à l'idée de ce désir. Tout à coup j'ai été 
dans ses mains. Je l'ai laissé faire comme il voulait114.  
 
      Cette triade archétypique (Ève-Adam-Le serpent), Marguerite Duras semble la 
conserver dans d'autres livres parus dans cette même période. On fait allusion à L’Amant 
(1984) et à L’Amant de la Chine du Nord (1991). Dans la première version de l'histoire de 
son amour d'adolescence, Marguerite Duras n'a pas encore exploré toutes les potentialités 
d’une auto-analyse dégagée des poncifs freudiens, pour la bonne et simple raison que Les 
Yeux bleus cheveux noirs (1986) n'a pas encore été écrit. Seul La Maladie de la mort 
(1982) ˗ ébauche de ce dernier livre ˗ avait paru, mais d’une finesse d'analyse 
comportementale moindre (« l'homme de la chambre » est habité d’une continuelle pulsion 
de mort, et misogyne au point d’interdire la fille qu’il rémunère de parler)115. Avant la 
rédaction de Les Yeux bleus cheveux noirs, Marguerite Duras ne sait pas que sa littérature 
appliquée à la psychanalyse, pour reprendre le mot de Pierre Bayard, a une vertu curative. 
      La guérison procède ainsi qu'Ève écrase du talon son tentateur, lui dicte ses 
desiderata amoureux, l'état pré-édénique est retrouvé, le retour à l'âge de Tal gagné. La 
singularité de cet âge se démarque du nôtre par son égalitarisme et son indifférenciation 
entre les sexes ! Indifférenciation si patente que Tal avait, au plus fort de son union avec 
« Elle », appelé celle-ci du nom qui est le sien : « Sous elle, il était mort de la douleur 
d’avoir à la quitter. Et c’était là qu’il l’avait appelée de son propre nom, celui de l’Orient 
                                               
114 Ibid., p. 100.   
115 Duras elle-même reconnaissait avoir failli dans La Maladie de la mort par un excès de schématisme dans 
le portrait dressé de l’homosexuel comme suicidaire type, le modèle théorique l’emportant alors sur une 
progression narrative : « C’est un désert La Maladie de la mort. Il n’y a pas d’histoire puisqu’il n’ya 
personne : l’homme est irréductiblement atteint de mort, la fille est payée. L’homosexualité, c’est peut-être la 
mort ». Puis, enrichie de ce « peut-être », dégagée du modèle de la personnalité-type, Duras avoue être 
revenue à un dynamisme qui fait la richesse du roman : « Par contre, Les Yeux bleus cheveux noirs est très 
proche de la vie : on peut exister, avoir un amant, aimer de cette manière en apparence contradictoire qui y 
est décrite » (Marguerite Duras, « J’ai vécu le réel comme un mythe » entretien avec Aliette Armel, op. cit., 
p. 24) . 
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par elle déformé »116. Tal, de surcroît, est un prénom mixte (Agneau / Rosée) et que la 
création « de l’homme et de la femme » dans La Genèse passe par le recours en hébreu à 
un unique terme (que certains traducteurs / commentateurs rendent par « homme » seul 
afin d’ôter au texte toute ambiguïté). Ce retour au prototype idéal passe par une 
domestication de « l'homme des pierres » (nom renvoyant aussi bien aux lieux où il se 
cache sur la plage qu'à la morphologie de son sexe) plié aux désirs de la femme. Or, cette 
domestication a le pouvoir de révéler toute la douceur qu'il cache sous sa carapace, tout 
l'aspect « agneau » qu'il y a sous sa peau de « serpent », et combien il est proche, 
finalement, du « jeune étranger » de l'Hôtel des Roches. Ils étaient faits, comme Adam 
encore, de la même matière, seulement l'un brut, l'autre poli.  
      Tout l'art de la femme consistera à ramener le serpent à l'agneau, et elle savoure 
sa victoire quand elle reconnaît le second sous le premier, à sa docilité, à cette voix 
particulière, et à cette brûlure propre à l'amour : « Il a fait ce que je lui demandais. 
Lentement, longuement. Puis sa voix, tout à coup, je l'ai entendue, je me suis souvenue, sa 
main a brûlé ma peau ».117 La voix, c’est celle du souvenir gravé en elle de la voix de Tal 
venue d’en haut pour l’y retenir : « Elle se souvient du hurlement qui venait des combles 
de l’hôtel. Elle avait effectivement eu envie de fuir ce dernier instant et c’était ce qui 
l’avait retenue dans le hall ».118  
      Se souvenir de ce cri fondateur, en cultiver la nostalgie, et chasser le mauvais 
souvenir de la scène primordiale avec le serpent, voilà toute la thérapie que Marguerite 
Duras s’auto-appliquera pour réécrire ses souvenirs amoureux d'Indochine. D’où les 
différences qui existent entre les romans de 1984 et 1991, et dont voici l’étude point par 
point à partir du constat suivant : l’amant, dans la première version, est décrit avec une 
féminité dont le même personnage s’émancipe dans la seconde version. Il y a loin là d’un 
simple jeu de variations entre les genres. La polarisation sexuelle est déterminée, bien 
moins par la perception que sa jeune amante jette sur lui, que par la présence active ou 
passive d’un troisième personnage : le frère aîné de l’héroïne et amante. Celui-ci offre une 
carapace de mâle, dans tout ce qu’il y a de plus répugnant, visqueux par ailleurs, tout 
comme le serpent. Sa présence, et c’est le cas dans L’Amant, fait perdre tous ses moyens à 
ce dernier. Figure occulte, il n’en représente pas moins le personnage central… 
                                               
116Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 94. Il est vrai que dans bien des mythologies 
orientales, comme celle mazdéenne d’Iran, le premier couple porte quasiment le même nom : Yama et Yima, 
et ce sont des jumeaux, car le tabou de l’inceste n’existe pas dans le zoroastrisme primitif. 
         117 Ibid., p. 142. 
         118 Ibid., p. 94. 
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1.2. L’AMANT : ANALYSE DES CARACTÈRES   
               
 1.2.1 Le « frère aîné »119, ou le complexe de 
l’homosexuel passif 
Où l’on voit Duras prendre le contre-pied du Marquis de Sade. Le 
Mâle dominant se dégonfle en homosexuel passif. Elle lui 
préfère le « corps faible » d’un Chinois. 
 
 
      Le personnage du frère aîné dans L’Amant développe un profil très voisin de ces 
« gens des masses de pierre » vus plus haut. Il serait même plus juste de dire qu’il illustre 
psychologiquement le profil taillé de manière volontairement sommaire par Duras dans 
Les Yeux bleus cheveux noirs afin de lui conférer au mieux le caractère archétypique du 
serpent. Ici, les traits sont décrits plus en conformité avec l’esthétique européenne du 
roman de mœurs, d’où le succès de L’Amant loin de correspondre à sa qualité littéraire 
réelle. Mais, dans la construction du récit, le parallélisme est flagrant sur des points 
essentiels comme la fameuse scène primordiale, dont la victime est une fois de plus 
l’héroïne (« la petite » Duras) et dont la narratrice se souvient par un « je » 
autobiographique120 (la Duras romancière) :  
    Je sais que le frère aîné est rivé à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, il 
sait que « la petite » est nue, et frappée, il voudrait que ça dure encore et encore 
jusqu’au danger. Ma mère n’ignore pas ce dessein de mon frère aîné, obscur, 
terrifiant121. 
 
       Le parallélisme tient autant à la macrostructure, car ces deux passages-clefs sont 
placés à la même partie charnière du récit (vers les trois quarts de la narration), qu’à la 
                                               
119 « Frère aîné » est le lexème récurrent dans  L’Amant ( Marguerite Duras, op. cit., pp. 13, 28, 37, 51, 66, 
68, 71, 72, 74 et 75) appelé aussi protocolairement « fils aîné » (ibid., pp. 38, 39, 95). Jamais, elle ne lui 
donne du « grand frère », terme affectif que Duras réserve à son « petit frère » également appelé par son 
prénom Paulo.  
120 « L’Amant comme un tournant dans l’œuvre et dans la lecture de l’œuvre » est le chapitre par lequel 
Aliette Armel ouvre son Marguerite Duras et l’autobiographie , et pour cause : « Les analyses de ce succès 
populaire et les arguments apportés par les critiques à l’appui de leur enthousiasme concordent et insistent 
sur un élément considéré comme primordial : L’Amant apparaît comme un livre autobiographique où un 
auteur à la fois connu et mystérieux se livre enfin à la confidence sur un passé familial et amoureux peu 
ordinaire » (Bègles, Le Castor Astral, 1990, p. 13).  Les causes du succès sont donc un certain voyeurisme 
que nous ne ferons pas ici nôtre, préférant considérer ce livre comme l’introspection d’un roman familial 
douloureux, et une étape nécessaire vers un réenchantement.  
121 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 74. 
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microstructure par la similitude des situations. Outre que des fillettes en sont dans les deux 
cas victimes, une atmosphère générale se dégage : les rochers de la plage, où le premier 
viol prend place, sont enveloppés par des ténèbres ne cédant en rien par leur noirceur au 
« dessein de mon frère aîné, obscur, terrifiant ». Dans l’un et l’autre cas, cette bestialité 
avance masquée sous les traits du serpent, comme il en va dans La Genèse, et cette 
bestialité frappe de la même manière : la verge imposée à la vierge, qu’elle soit le phallus 
de l’homme des rochers, ou le fouet de la mère déchaînée. Autre caractère partagé avec le 
serpent : l’aspect sinueux de ce type d’hommes. Quand l’un réalise un viol en douceur, 
mettant tout son temps à pénétrer, l’autre jouit longuement derrière une porte fermée.  
      L’analyse de ce frère aîné et bourreau ne saurait être close sans s’attarder sur 
l’instrumentalisation qu’il fait de la mère. Notons qu’il en va de même dans Les Yeux bleus 
cheveux noirs où la femme mûre est décrite telle une esclave, malgré elle, du serpent, faite 
de lumière et d’obscurité. Lumière quand « elle avait dit une fois qu’il fallait éviter d’aller 
de ce côté-là de la falaise une fois l’obscurité venue »122. Obscurité quand, à la parole 
explicite de la morale, avait succédé l’implicite que partagent deux initiées, faisant que 
c’était « au regard de la mère sur son enfant, ce soir-là, à ce silence entre elles, à ce rire 
caché qui traversait le regard de connivence inavouable qu’elle l’avait appris. Elles étaient 
les mêmes sur le point de ce qui se passait à cet endroit de la nuit »123. Dans ce dernier 
récit, Duras enfonce le clou de cette drôle de culpabilité féminine en multipliant les 
contrastes entre l’avant et l’après, comme pour la rattacher à la chute d’Ève et à cette 
malédiction qui pèse sur elle de génération en génération. Dans L’Amant, elle procède par 
allusion à une autre tradition littéraire, la littérature libertine du 18ème siècle dont le point 
culminant sont les livres de Sade, tous axés sur la volonté de souiller la femme innocente, 
généralement à travers des punitions infligées physiquement par l’intermédiaire de 
matrones si corrompues qu’elles sont leurs complices à l’ombre de couvents ou de 
cabinets retirés. Étant donnée la description très négative qu’elle dresse de la perversité de 
son frère, jusqu’à l’associer à un violeur124, on ne peut soupçonner Marguerite Duras 
d’appartenir aux rangs des encenseurs de la licence sadienne, d’où un certain nombre 
d’inimitiés qu’elle s’attira parmi la critique, Maurice Nadeau en tête, lui qui fut l’éditeur 
de Sade. Là où il trouve en cet auteur l’expression d’une mâle liberté, elle n’y voit que 
                                               
122Marguerite Duras,  Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 103. 
123 Ibid. 
124 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 78 : « Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, 
partout pénétrer , (…) présente dans le corps, (...), occuper le territoire adorable du corps de l’enfant, du 
corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux portes contre la peau ».  
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lâcheté passive, malfaisance souterraine et insidieuse, deux qualités que les misogynes 
prêtent d’ordinaire aux femmes. Sauf qu’ici, retournement du jugement ordinaire, cette 
femme est un homme !  
 D’ailleurs la féminité de l'amant (cf. infra, 1.2.2) est, à bien y regarder, l'antithèse 
du frère aîné de la narratrice, et ce qu'elle pouvait espérer de mieux, un refuge que, 
paradoxalement, elle ne regarde plus, une fois les premiers jeux de l’amour consommés, 
avec les yeux de l’enfant mais d’une Ève en attente des perversités de l’amour. Perversités 
dont elle a été abreuvée à son corps défendant par la présence rampante du frère aîné, ce 
bourreau omnipotent auquel elle n’a la force de se soustraire qu’en se jetant dans les bras 
du Chinois, volontiers brocardé dans « son corps faible »125 par le frère aîné, dont le 
moindre des défauts n’est pas le racisme. Comme il en va pour bien des petites gens. Car 
ce frère n’est pas irrésistiblement mâle, bien au contraire, comme ne le prouve que trop la 
scène primitive vue plus haut et où se révèle toute sa perversité faite de jouissance passive. 
Il est de ceux qui aiment à entendre de derrière la porte leur petite sœur battue par la mère, 
et à saliver sur cette déculottée. Jeu sadique par procuration où la mère, qui n'est pas 
inconsciente du voyeurisme de son fils aîné et aimé, redouble d'ardeur. Il est témoin, elle 
est la main. Féminité active, masculinité passive. Cette mère aimant plus que tout son fils 
s'imagine peut-être ainsi s'unir à lui ? Quitte à châtier dans le même temps sa rivale, car 
l’idée ne la trouble-t-elle pas qu’une autre inceste puisse lui être préférée ?  
 Car cette « violence » du  frère aîné, « froide, insultante »126 ne laisse pas de 
séduire ses victimes. Dans la famille, la mère n’est pas la seule à en subir le charme. Son 
charme est si magnétique qu’il en impose également à ses cadets. La narratrice le 
comprend après coup « par l'appréhension troublante d'un danger, celui de cet attrait 
maléfique qu'il exerce sur tous, celui du rapprochement de nos corps »127. Enfin, le grand 
mot est lâché. Le frère aîné est une nuisance physique, un objet de torture qui s'exerce sur 
la chair. On finirait par y prendre plaisir si on ne prêtait garde.  Afin de donner un mot plus 
précis à cette perversité, la narratrice  – cette jeune fille de douze/quinze ans –  devra 
devenir adulte et céder le relais au « je » autobiographique de Marguerite Duras. Cette 
dernière, avec le recul de l'âge, persiste et signe ses impressions d'enfance : « Je vois la 
guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. Je confonds le temps de la guerre avec 
                                               
125 Ibid., p. 67. 
126 Ibid., p. 68. 
127 Ibid. 
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le règne de mon frère aîné »128. Mais le poids de l'expérience lui permet d'être plus précise 
encore dans le choix de son vocabulaire. Auparavant, elle se contentait de parler de ce 
« rapprochement des corps » en termes d’appréhension de la fillette envers son aîné. 
Adulte, elle précise son sentiment et martèle à trois reprises le mot « corps » (cf. supra, 
note 124). 
 Tout est dit dans ce passage dont certains termes, parlants, lèvent l'ambiguïté des 
descriptions de la narratrice enfant. On entend le mot « pénétrer », et force est de 
l'entendre en termes physiques! Par ce contexte qui parle de la chair, à son tour le mot 
« portes » résonne un peu comme les portes de son intimité. Il y a même un jeu de mot 
qu'on croit deviner entre « mal » et « mâle ». Aussitôt la question se pose : ce « frère 
aîné » aurait-il essayé de violer « la petite » ou, sournois comme il l’est, en prenant son 
plaisir par quelque instrument interposé (humains compris, car les autres pour lui sont tous 
des choses)? La réponse est donnée par la narratrice adulte dans une phrase sibylline, 
mêlée entre mille autres, comme pour en cacher l'énormité, ainsi que notre romancière-
analyste en a pris l’habitude pour structurer sa narration selon le langage de l’inconscient. 
L’aveu se cache, comme si plein de banalité, au beau milieu d'un réquisitoire en règle 
contre la monstruosité dudit frère : « Jeune il essaie de me vendre à des clients de la 
Coupole »129. Sans parler de la complicité de la mère qui ne s'indigne, en fait, que de la 
relation de sa fille avec un amant sous prétexte qu'il est chinois, généreux pourtant. Cette 
mère morte, le grand frère vit de la prostitution de femmes qu'il a dans son lit avant de les 
mettre dans celui des autres, voire : « quelquefois des hommes mais qui, eux, le 
payaient »130. 
 La féminité du frère aîné est enfin avouée : homosexuel passif. Cela va de pair 
avec son fascisme. Sa compromission avec la milice n’est qu’une question de preuve 
formelle pour Marguerite Duras, elle en a la conviction intime : « À la libération de Paris, 
poursuivi sans doute pour faits de collaboration dans le Midi, il ne sait plus où aller. Il 
vient chez moi. Je n’ai jamais très bien su, il fuit un danger. Peut-être a-t-il donné des 
gens, des juifs, tout est possible »131 .  
                                               
128 Ibid., p. 78. 
129 Ibid., p. 94. 
130 Ibid., p. 96. 
131 Ibid., p. 95. Marguerite Duras aurait-elle eu connaissance du profil de l’homosexuel nazi tel qu’il fut 
analysé par Wilhelm Reich en 1933 (Psychologie de masse du fascisme, sans lieu, 1970 / 1ère éd. Allemande, 
1933), ou son introspection la recoupe-t-il ? Cette analyse du fasciste-type vaut le coup d'être décrite, si 
proche de sa description du  « frère aîné ». On parlerait aujourd'hui de schizophrénie, Reich préférait le 
terme de dissociation. D'un côté, il y a l’idéologie que le fasciste promeut sur le plan domestique. Il s'agit 
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 L’ombre et la lumière dont Duras entoure l’homme pris sous le faisceau conjoint 
du fascisme et de l’homosexualité rend parfaitement la dissociation de sa psyché. Ainsi, on 
connaît de ce frère la carapace qu’il arbore en famille, mais la partie immergée de 
l’iceberg est laissée à l’appréciation du lecteur. De même, mais de manière inverse, les 
« gens des rochers » nous sont donnés à voir dans leur perversité, et il revient à la sagacité 
du lecteur de se les représenter en paisibles pères de famille d’une ville de province. C’est 
la « petite-bourgeoisie » décrite par Wilhelm Reich comme oscillant entre « répression 
sexuelle » aux yeux de tous et « refoulement sexuel » trouvant secrètement des 
exutoires132.  
 Une fois de plus, Duras, sous couvert de nous livrer un récit autobiographique, 
reprend un profil bien connu des psychanalystes et l’applique à un de ses personnages, en 
l’occurrence les traits caractériels du fasciste-type dont elle habille son frère aîné. Il n’y 
aurait rien de grandement original dans cette manière de procéder, car faire de la 
psychanalyse appliquée est le péché mignon de tout intellectuel se reconvertissant dans 
l’écriture romanesque, si Duras ne se servait pas de ces acquis psychanalytiques comme 
prémices à une science encore en train de se construire, et qu’elle va contribuer à élaborer 
non pas d’une théorie sèche, mais de toute la subtilité du roman. Car, ce que n’a pas 
considéré Wilhelm Reich, si la pulsion fascisante en l’homme est bien comme il le prétend 
une maladie mentale, une représentation biaisée du monde, c’est se demander : comment 
dans ce cas-là cette maladie peut se répandre autrement que par des causes socio-
économiques favorables aux thèses racistes, seule hypothèse retenue par Reich et assez 
restrictive ? Le fascisme ne se serait-il pas plutôt répandu par simple interaction humaine 
pour ainsi contaminer plus efficacement d’autres psychés ? Telles sont les questions que 
Marguerite Duras va s’appliquer à résoudre en romancière consciente de ce qu’elle peut 
apporter à la psychanalyse, de ce qu’elle peut apporter aussi à sa propre connaissance, à la 
                                                                                                                                                                                           
d'une morale patriarcale toute de rigueur et d’absolutisme arbitraire entre les mains de l’aîné, comme il en va 
chez le grand frère de Duras. Son véritable contenu selon Reich repose sur « des sentiments moraux de 
défense » (ibid., p. 40). Tout à l'opposé, il y a la licence sexuelle que ce même individu se permet sur le plan 
personnel, et là encore le grand frère ne s'en prive pas, avec cette tendance pour satisfaire « ses besoins 
sensuels érotiques » (ibid., p. 65) de se reposer sur  le  mythe romantique grec de la virilité. Ainsi se trouve  
justifiée une pratique homosexuelle que ce même individu condamne chez les autres mais assouvit en privé. 
D'où le dédain affiché par le grand frère envers les hommes de son milieu qui lui paraissent efféminés, à 
commencer par l’amant chinois qu’il traite avec les mêmes imprécations dont usaient les nazis à l’endroit 
des juifs, et le plaisir mêlé d'érotisme de le déposséder de son argent. La contradiction est si insoutenable 
que ce genre d'individu prend toujours grand soin, le « frère aîné » de Duras comme les autres, à préserver sa 
vie privée. Il dissocie son être social montrant une image de force, de sa nature intime où se révèle sa 
faiblesse. 
132 Ibid., p. 74. 
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connaissance de ce qu’elle fut adolescente, une victime des suggestions de son frère, et 
aliénée à son tour dans son idéal affiché d’une domination des forts. 
 
1.2.2 L’Amant, ou l’homme idéal réduit en 
homme faible 
Où « la force démoniaque » du Surmoi s’empare de « la petite » 
Duras, et la peur de l’Amant. Comment s’en sortir autrement 
qu’en violant l’interdit ?  
 
 La plus belle page d’auto-analyse que  Marguerite Duras peut nous fournir à ce 
sujet, car page de confession très révélatrice du climat qui favorisa, au tout début des 
années trente, l’éclosion d’une idéologie totalitaire et meurtrière à partir du simple 
sentiment de « honte » ( mot répété 3 fois des pp. 67 à 69) que pouvait ressentir un petit 
blanc en milieu colonial, est la suivante, dont l’Amant chinois fait tous les frais :  
En présence de mon frère aîné il cesse d’être mon amant. Il ne cesse pas d’exister 
mais il ne m’est plus rien. Il devient un endroit brûlé. Mon désir obéit à mon frère 
aîné, il rejette mon amant. Chaque fois qu’ils sont ensemble vus par moi je crois 
ne plus jamais pouvoir en supporter la vue. Mon amant est nié dans justement son 
corps faible, dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance. Il devient 
devant mon frère un scandale inavouable, une raison d’avoir honte qu’il faut 
cacher. Je ne peux pas lutter contre ces ordres muets de mon frère133.  
 
Ces ordres muets, cette imprécation qui n’a pas besoin de se manifester verbalement pour 
trouver un terrain favorable chez la sœur soumise qu’elle est, relèvent de la morale 
patriarcale. Le frère aîné l’incarne de manière si impérative que Marguerite Duras, 
d’ordinaire sobre et laconique, n’hésite pas à y revenir : « La façon qu’a ce frère aîné de se 
taire et d’ignorer l’existence de mon amant procède d’une telle conviction qu’elle en est 
exemplaire »134.  
 Il n’y a qu’une instance en l’homme qui puisse recouvrir une telle force de 
conviction sans avoir à l’exprimer : c’est ce que les psychanalystes appellent le Surmoi, et 
que Lacan (formé à la psychanalyse par le Cercle Viennois dont on a déjà cité quelques 
                                               
133 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., pp. 66-67. 
134 Ibid., p. 65. 
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représentants) qualifiait de « force démoniaque »135. Dans le cas du frère aîné, ce Surmoi 
est fort et contraignant afin de mieux cacher la faiblesse et misère de son Moi. Aussi, fait-
il taire tout le monde. Rongé de culpabilité, ce sentiment inconscient qui ouvre à la 
jouissance dans le déplaisir, il cherche par pure perversion à déconsidérer celui qui incarne 
l’Amour, le Plaisir. À ce plaisir, nul sous l’influence de l’aîné ne veut, ni ne peut, y avoir 
accès : « C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun »136. 
Cette phrase est déterminante pour rapprocher l’influence exercée par ce frère de la 
brutalité/opacité des « gens des masses de pierre », dont l’archétype est le Serpent, et le 
credo : « Nous haïssons la vie, nous nous haïssons »137. Oui, la haine de ce fameux arbre 
de Vie qui excite tous les ressentiments du Serpent.  
 « La petite » Duras saura-t-elle échapper à cette malédiction familiale et goûter au 
plaisir que lui donne cet amant chinois ? Il se comporte en véritable amant du temps jadis, 
courtois, déférent, respectueux de l’aimée, mais que le frère aîné voit ce témoignage 
d’affection, aussitôt, elle ne le goûte plus, n’y voit qu’un signe de faiblesse inconcevable 
de la part d’un homme, un vrai :  
 
Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. C’est comme s’il n’était pas visible 
pour eux, comme s’il n’était pas assez dense pour être perçu, vu, entendu par eux. 
Cela parce qu’il est à mes pieds…138.  
 
Pour être plus précis, elle est d’un coup rendue insensible, par l’influence de ce milieu 
familial réfractaire à tout ce qui peut exprimer le don gratuit de soi, à ce don ultime qu’est 
l’Amour. Au début, l’amour qu’il inspire à « la petite » est vécu par elle d’une manière si 
délectable que, dans le secret de sa garçonnière, elle se donne à lui au mépris de tout le 
Surmoi pesant sur elle. Ce fut la grande victoire de l’Amant plein d’égards envers elle : 
« Il essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire. Insensiblement il revient, il redevient 
désirable. Je me demande comment j’ai eu la force d’aller à l’encontre de l’interdit posé 
par ma mère. Avec ce calme, cette détermination »139. L’apaisement que « la petite » 
ressent face à cet homme n’a d’autre cause que la délicatesse qu’il met à l’émouvoir en 
laissant s’épancher ses sentiments jusqu’aux larmes au moment de la défloraison. Les 
scènes de pleurs, dans ce roman, sont moins développées que dans Les Yeux bleus cheveux 
                                               
135 Jaques Lacan, Séminaire XXIV, séminaire inédit, leçon du 8 février 1977.  
136 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 69. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 65. 
139 Ibid., pp. 50-51. 
71 
 
noirs, mais elles scellent dans l’intimité tout ce qui peut ouvrir deux corps à un océan de 
plaisir : « La mer, sans forme, simplement incomparable »140.  
 Seulement, il faut bien sortir de ce huis clos et faire profiter la famille, pour qui 
joindre les deux bouts pose toujours problème, aux largesses de cet amant prodigue non 
seulement en caresses mais aussi en espèces. Et c’est là que le bât blesse. S’il a su 
pénétrer « la petite », à présent un mur de pierres lui est opposé, avec toute la morgue que 
des colons en situation d’appauvrissement peuvent ressentir face à un natif de milieu 
prospère. L’amant, dans un premier temps, ne s’en laisse pas conter. L’amour lui donne 
tellement d’ailes qu’il est prêt à vaincre ce mur de glace. Alors que « la petite » est déjà 
tétanisée d’angoisse et se mure dans le silence, lui, « il ose »141. Notons bien que ce mot, 
appliqué ici dans le domaine de la parole, ouvre à un usage qui s’applique aussi aux choses 
de l’amour. OSER, voilà tout ce que le Surmoi s’interdit. Surtout le frère aîné, que sa 
haine de la vie et des joies qu’elle ouvre, poussent à piquer. Cela ne traîne pas : « C’est 
alors que j’entends la voix de mon frère aîné, il dit une phrase très courte, cinglante, 
définitive »142. Il ne lui en faut pas plus pour assurer sa victoire sur ce mâle et ce rival, dès 
lors littéralement castré, réduit au même handicap que le petit frère, se laisse dominer : 
« Tout s’arrête; je reconnais la peur de mon amant, c’est celle de mon petit frère »143. Et, à 
partir de ce moment, on retrouve dans la description comparée de ces deux hommes, le 
grand frère et l’amant, le même complexe du vase communicant que Marguerite Duras 
développera le long de Les Yeux bleus cheveux noirs avec un plus grand luxe de détails 
dans son  mode opératoire, et quelques divergences aussi, privilège de la forme romancée 
sur la forme théorique144.  
 Dans L’Amant, ce jeu des vases communicants est souligné d’une manière on ne 
peut plus claire en l’espace de quelques pages. Peu de temps avant d’être réduit à rien par 
la morgue du frère aîné, l’amant jouissait d’une virilité débordante pour sa jeune 
maîtresse :  
 
                                               
140Ibid., p. 50.   
141 Ibid., p. 66. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ce jeu subtil entre trois personnages où les subjectivités  interfèrent, ce qu’on appelle à sa suite  « vases 
communicants », a été très finement analysé par Madeleine Alleins au sujet de  Les viaducs de Seine et Oise 
de Marguerite Duras. Seulement, dans cette première période romanesque, notre auteur ne tenait pas l’autre 
comme un dévalorisateur : « Sans le regard des autres sur soi, le sentiment d’avoir un rôle à jouer, quelque 
chose à attendre du dehors, on en arrive à ne plus savoir ce qu’on est, et, honteux de tant de nullité, à 
basculer dans le crime » (Marguerite Duras Médium du réel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984, p. 139).  
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Il devient brutal, son sentiment est désespéré, il se jette sur moi, il mange les 
seins d’enfant, il crie, il insulte. Je ferme les yeux sur le plaisir très fort. Je pense : 
il a l’habitude, c’est ce qu’il fait dans la vie, l’amour, seulement ça. Les mains 
sont expertes, merveilleuses, parfaites. J’ai beaucoup de chance, c’est clair, sans 
le savoir il aurait le savoir exact de ce qu’il faut faire, de ce qu’il faut dire.  Il me 
traite de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis son seul amour, et c’est ça 
qu’il doit dire et c’est ça qu’on dit quand on laisse le dire se faire…. 145.  
 
Toute cette vague de désir que « la petite » Duras a vécue comme une déferlante 
emportant toutes les barrières de son Surmoi, l’écrivain Duras en tire cette longue phrase 
lyrique sur un homme libre et sûr de soi, ce que sitôt ce déjeuner raté avec la famille de 
« la petite » va enrayer. Dès lors, un aspect va devenir de plus en plus dominant chez 
l’Amant : la peur.  
 Cette peur qu’on devine être le trait principal et caché du frère aîné, sa faille qu’il 
masque d’une superbe outrée, il l’a comme amplifiée sur ce malheureux amant que « la 
petite » finit par tenir elle-même pour un Chinois infériorisé : « Le Chinois de Cholen me 
parle, il est au bord des larmes, il dit : qu’est-ce que je leur ai fait »146. Réponse : « Je lui 
dis de ne pas avoir peur »147. Mais rien à faire, les peurs se multiplient avec, toujours 
derrière, le fantôme du frère aîné :  
 Il vit dans l’épouvante que je rencontre un autre homme (…) Il éprouve une autre 
peur aussi : (…) je suis si jeune, si jeune qu’il pourrait aller en prison si on 
découvrait notre histoire. Il me dit de continuer à mentir à ma mère et surtout à 
mon frère aîné, de ne rien dire à personne148.  
 
Aussitôt ce silence, il en est fini de leur amour, qu’importe que le père du Chinois s’y 
oppose ou non. Plus de parole libératrice, le Surmoi se réinstalle avec toutes les craintes 
ouvertes sur les interdits que cet amour avait par enchantement levé.  Surmoi qui pourra 
prendre aussi la forme du père mais, plus grave, il se manifeste par la présence d’une 
tierce personne dans la garçonnière. Comme l’ombre d’un tueur, le Serpent : « L’ombre 
d’un autre, homme aussi, devait passer par la chambre, celle d’un jeune assassin, mais je 
ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait encore à mes yeux »149. Marguerite Duras 
est familière dans son œuvre de ce genre d’apparitions insolites, mais ici, il gagne en 
                                               
145 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., pp. 54-55. 
146 Ibid., p. 68. 
147 Ibid. 
148 Ibid., p. 79. 
149 Ibid., p. 122. 
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relief. Celui qui met fin à leur Amour, le frère aîné, est comme annoncé par cette 
« ombre ». Il pollue désormais leurs ébats, contamine leur chambre, et si théorie sous-
jacente au récit il y a, elle pourrait s’appeler : « le boudoir dans la philosophie ».    
 
1.2.3 Un roman anti-sadien,  ou le boudoir dans 
la philosophie  
La psychanalyse de la chambre à coucher chez Marguerite Duras 
ou l’art de décrire un homme et une femme dans un huis clos. 
Cette littérature érotique libère le féminisme et l’ouvre à la 
notion de retournement. Finie la quête du phallus, on écrase le 
serpent ! 
 
 
 « Le boudoir dans la philosophie » ? Ce retournement du mot de Sade s’explique 
en ce que Duras, si elle offre une contribution à la littérature érotique, procède à rebours 
de l’œuvre du père fondateur. Le divin marquis plantait le décor de chambres reculées, les 
boudoirs, pour mieux y permettre des amours interdites, mais si mécaniques qu’elles en 
deviennent anecdotiques, à côté des propos qu’il prêtait à ses personnages : autant de  
paradoxes brillants, d’apologies du libertinage, d’aveux pervers et de professions de foi 
(plutôt que de confessions) sur leur volonté de jouir, dialogues on ne peut plus égotistes. 
C’était de la philosophie dans le boudoir, dont Marguerite Duras prend ici le contre-pied. 
Ses amants n’introspectent pas plus les mobiles de leurs désirs qu’ils ne décortiquent 
l’intérêt de leurs expériences pour démontrer l’inanité de l’âme et de ses sentiments. Le 
discours pour elle importe bien peu, la seule valeur heuristique tient au fait seul d’énoncer, 
et qu’importe la nature de ce qui peut être dit. Parler prolonge la jouissance chez Duras et 
ne la provoque pas contrairement à Sade :  
 …Lui, celui qui me parle, celui qui a fait la jouissance de l’après-midi, je 
n’entends plus ce qu’il dit, je n’écoute plus. Il le voit, il se tait. Je lui dis de parler 
encore. Il le fait. J’écoute à nouveau. Il dit qu’il pense beaucoup à Paris (…) 
Pendant tout le temps de notre histoire, pendant un an et demi nous parlerons de 
cette façon, nous ne parlerons jamais de nous150.  
 
Ce qui compte chez elle, c’est l’espace où la parole est proférée, la garçonnière, un 
boudoir à sa façon, lieu équivalent à la pièce dans la villa où « l’homme de la chambre » 
                                               
      150 Ibid., p. 62.  
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analysait une femme (« elle ») dans sa nudité offerte sous une lumière crue et quelques 
propos décousus. 
 C’est pourquoi nous parlons de « boudoir dans la philosophie », car Duras semble 
réserver à l’intimité un sens philosophique, en faire le lieu où des échanges 
métalinguistiques opèrent151. Dans le meilleur des cas, la jouissance, ou le désir, ouvrent à 
une liberté jusque-là inconnue. Très vite, toutefois, des névroses venues de l’extérieur 
s’immiscent dans cet espace clos, un serpent indésirable s’y invite, un crime se produit 
dans la chambre close, l’amour se meurt152. Cette psychanalyse de la chambre à coucher et 
son hypothèse des vases communicants qui y introduisent des pollutions est l’aspect le 
plus durablement novateur de ce que la romancière Duras a pu apporter au champ 
psychanalytique, nous y reviendrons en détail. Auparavant, afin de valider l’hypothèse de 
Pierre Bayard sur l’acuité déployée par les littérateurs dans la connaissance de la psyché, 
qui ne relève en rien d’une connaissance empirique et intuitive comme le voulait Freud, il 
importe de souligner deux énoncés implicites dans ce roman de Duras lesquels, un quart 
de siècle après, sont entrés explicitement dans le domaine théorique. Preuve, s’il le fallait, 
                                               
151 Ces échanges qualifiés ici de métalinguistiques, à défaut d’un meilleur mot, Youssef Ishaghpour va 
jusqu’à les qualifier d’ « expérience mystique » au sens de Bataille et, au-delà de lui, tout « mystique 
persan » quand il vient à « parler du phénomène du miroir ». Le miroir est tout à la fois « une reconnaissance 
du miroir et le nie ». Cette structure qui est au cœur de la poésie philosophique persane, Duras en a fait un 
dispositif scénique que Youssef Ishaghpour a analysé, quitte à « citer Rûzbehân, d’après la traduction et le 
commentaire d’Henry Corbin (En Islam iranien, vol. III, Paris, Gallimard, coll, « Tel », 1991. ) pour parler 
du miroir dans India Song ». Effet de miroir sans fin, on retrouve aussi le même procédé dans la camera 
obscura de Les Yeux bleus cheveux noirs pour faire sentir cette « expérience du visible perçu comme voile, 
(…) dans l’expérience de la métamorphose du voile en miroir par la transfiguration de l’amour » (« La voix 
et le miroir », in Écrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, actes du colloque international…op. cit., 
p. 105). Sade est en rupture avec l’héritage de l’amour courtois, alors que Duras semble prolonger cette 
école platonicienne, le lyrisme en moins, et l’allégorie du miroir devenant un dispositif matériel. De même 
pour le voile, cette soie noire que la jeune femme payée pour être vue garde sur les yeux.  
152 Femme du XXème s., Duras est tributaire, dans sa mystique sans dieu positif, de ce que ce siècle a produit 
dans la connaissance de la subjectivité : la psychanalyse comme mise en évidence du rapport entre Eros et 
Thanatos. À l’issue de leur relation spectrale, celle payée pour être vue par son double masculin, finit par 
« enlever la soie noire » qui lui masque la vue et  aussitôt, la phrase suivante tombe comme un couperet à la 
ligne : « elle parle de l’autre homme » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 99) et 
finit par avouer : « c’est moi qui suis allée vers lui » ( Ibid., p. 100). La mystique érotique de la relation en 
miroir vire alors à la perversité. L’expérience de la transfiguration tourne à la défiguration. La littérature de 
la fine amor (l’amour courtois) célébrait l’éternel féminin, certes, mais faisait peu de cas d’une dépendance 
dont Duras n’est pas dupe. La dépendance envers l’homme payant pour la voir n’est pas la plus grande. Il y a 
surtout l’attrait irréversible en elle vers le mâle qui l’a flétrie, non pas un don juan mais celui qui étreint 
comme la mort le fait : « je lui ai demandé d’aller vite et fort » (Ibid., p. 142). Simona Crippa en avait déjà 
fait la réflexion : « L’œuvre de Marguerite Duras est un hommage aux femmes. Cependant l’auteur ne met 
pas en scène des héroïnes aux revendications féministes; les figures durassiennes ne sont pas la 
représentation de la femme conquérante et indépendante. Souvent, elles se trouvent dans une situation de 
dépendance économique et affective par rapport à une figure masculine. De même l’érotisme et la sexualité 
sont-ils vécus par le couple d’amants dans les affres de la douleur, et le personnage féminin est fréquemment 
attiré par les charmes néfastes de Thanatos » (« Marguerite Duras, Thérèse, Aurélia, Emily, Lol, elle et les 
autres », in Frontières des genres. Féminin-masculin, sous la dir. Christiane Chaulet-Achour, op. cit., p. 87).    
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que la littérature offre un support permettant à des idées de s’exprimer avec une liberté 
inconnue dans le domaine plus théorique des idées pures.  
 « L’algolagnie d’un malade », tel est le nom de l’« affection psychosomatique » 
que le philosophe Michel Onfray a récemment emprunté à Maurice Heine et Gilbert Lely 
pour caractériser avec force détails cette tare faisant qu’« ontologiquement, le marquis ne 
peut connaître le plaisir qu’avec une douleur qu’il inflige ou s’inflige »153. Voilà comment 
en termes théoriques, on peut parler de la haine de la vie dépeinte par Duras comme la 
caractéristique de sa famille et, plus encore de son chef patriarcal, le frère aîné. Toutes les 
vilenies de ce dernier (vol, jeu, fumerie, proxénétisme jusqu’à vendre son propre corps), 
qui l’emporteront dans la grande dérive fascisante de son temps, moins parce que ce sont 
des actes répréhensifs que par le motif qu’il y met ( voler de l’argent à sa mère avant d’en 
tirer des femmes, afin de les salir pour les mieux haïr et se haïr en retour); tous ces 
matériaux romanesques deviendront sous la plume du philosophe une simple définition : 
« Sade jouit en souffrant, il jouit de souffrir et jouit à faire souffrir »154 complétée de cette 
note psychiatrique : « haine démesurée pour sa mère »155. Cette charge contre Sade, sorte 
de statut du Commandeur dans le paysage culturel français, rapporta à Onfray lui-même 
plus de haine qu’autre chose. Il s’y attendait. Telle est la rançon de remettre en cause les 
jugements positifs de ses aînés sur Sade : de Michel Foucault à Roland Barthes repris par 
Michelle Lebrun et Maurice Nadeau. La critique ne l’épargna pas en retour.  
 Si une partie de cette critique épargna Marguerite Duras, l’encensa même pour 
L’Amant, on peut y voir la ruse de la romancière. Elle a recyclé en données dites 
autobiographiques ce profil du frère aîné qui, abstraction faite du vécu de Duras et 
privilège accordé à une lecture littéraire, s’apparente en fait à Sade. L’analogie est 
évidente d’entrée, dès la scène de la fessée goûtée à travers l’huis de la porte156. Maurice 
                                               
153Michel Onfray, Contre-histoire de la philosophie IV Les Ultras des Lumières, Paris, Grasset, 2007, p. 279. 
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 272. 
156 « Je sais que le frère aîné est rivé à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, il sait que la petite est 
nue, et frappée, il voudrait que ça dure encore et encore jusqu’au danger. Ma mère n’ignore pas ce dessein de 
mon frère aîné, obscur, terrifiant » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 74).  La pulsion de mort chez  
l’homme qui se sert de deux femmes pour satisfaire une jouissance secrète est un épisode qui se trouve déjà 
chez Sade. Mais chez lui, l’inconscient n’est pas là à l’œuvre, juste la raison du libertin : « ˗ Eh bien, 
Thérèse, j’ai condamné ma tante à la mort…et c’est ta main qui doit me servir. – Ma main ! M’écriai-je en 
reculant d’effroi… Oh ! Monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ? … Non, non; disposez de 
ma vie, s’il vous la faut, mais n’imaginez jamais obtenir de moi l’horreur que vous me proposez.  – Ecoute, 
Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec tranquillité; je me suis bien douté de tes répugnances, mais 
comme tu as de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre… de te prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, 
n’est au fond qu’une chose toute simple » (Donatien Alphonse François de Sade, Justine. Les malheurs de la 
vertu, Paris, Le cercle poche, 2011, t. I, p. 102).     
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Nadeau, lui, resta inébranlable dans sa détestation et passa ce Prix Goncourt sous silence, 
comme il l’avait fait pour le restant de l’œuvre de Duras dans les colonnes de Les Lettres 
nouvelles puis de La Quinzaine littéraire. À cela une explication qu’il donna quand il eut à 
parler d’elle, au détour de la biographie que son amie Laure Adler consacra à Duras157. Il 
trouvait d’une fadeur confondante les relations à trois qu’elle avait nouées dans sa vie, car 
d’un banal besoin à multiplier les liens : « Avec l'un, on cohabite, il est le mari, avec l'autre 
on fait l'amour, il est l'amant »158. Ce jugement  doit être lu à l’aune, justement, de ce que 
Nadeau pensait de Sade, homme à ses yeux doué d’une « sensibilité » telle que capable de 
sacrifier à la recherche de son « plaisir » tous les tabous et les entraves de la société, 
jusqu’à « l’amour et ses formes inférieures : le sentiment, la tendresse, le besoin de 
présence »159. Pour trancher d’un mot, Duras souffre aux yeux de Nadeau de manquer à la 
critique matérialiste et de lui préférer l’étude de la psyché et du désir : « Elle veut incarner 
la passion amoureuse »160. Or rien n’est plus opposé à Sade que la passion.  
 La même année que Michel Onfray sortait son réquisitoire, la psychanalyste 
Élisabeth Roudinesco faisait paraître un livre sous-titré « une histoire des pervers ». Cette 
histoire courait du « XVIIIe siècle, autour de la vie et de l’œuvre du marquis de Sade » 
jusqu’au « XXe siècle enfin, où s’affirme, avec le nazisme  – et  notamment dans les aveux 
de Rudolf Hoess à propos d’Auschwitz – la métamorphose la plus abjecte qui soit de la 
perversion, avant que celle-ci ne finisse par être désignée, de nos jours, comme un trouble 
de l’identité, une déviance, sans que pourtant elle ne cesse de se déployer, en de multiples 
facettes : zoophilie, pédophilie, terrorisme, transsexualité »161.  Ces deux dates télescopées 
servent à Roudinesco pour dé-montrer (c’est le propre de l’essai) ce que Duras suggérait 
par ses réécritures romanesques : de Sade au fascisme, un même « absolutisme » (Onfray 
préfère le terme de « féodalisme ») prévaut sous couvert de libération. C’est le « goût du 
fouet et de la transgression », la « volonté de détruire l’autre et de se détruire soi-même 
dans un débordement des sens »162.  
Bref, toute une série de contrastes où le plaisir passe par la souffrance et où la mort 
entrecroise un débordement de vitalité. Duras, par son art de la suggestion, y avait habitué 
de longue date ses lecteurs, multipliant les flashes (plutôt que des portraits proprement 
                                               
                           157  Cf. Q.L., 1er octobre 1998. 
158 Maurice Nadeau, Sade L’insurrection permanente, Paris, Maurice Nadeau, coll. « Essai », 2002, p. 36(1ère 
éd., 1947). 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161Élisabeth Roudinesco, La part obscure de nous-mêmes, Paris, Albin Michel,  2007, p. 12. 
162 Ibid., pp. 48-49.  
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dits) d’hommes apparemment qui masquent une immense faille. Son frère était du nombre. 
Le serpent en représente l’archétype, lui qui, perversité suprême, apporta la mort à Ève en 
fait de fruits de l’arbre de la connaissance. Cette idée, présentée sous forme de roman, 
n’offusqua personne, alors que l’essai de Roudinesco reçut un accueil très mitigé. 
Pourtant, elle s’était bien gardé d’énumérer au nombre des pervers l’homosexuel163. 
Marguerite Duras n’a même pas cette prudence, elle qui se refuse de tenir l’homosexualité 
pour un fait biologique et lui propose, sous une forme littéraire, une explication où la 
figure des vases communicants dans le boudoir reste encore inédite – car trop subversive ! 
– dans la psychiatrie clinique. Essayons d’en dégager les lignes directrices, sans être dupe 
bien sûr que théoriser Duras peut ouvrir à quelques excès164…  
 Précisons d’entrée ce qui emplit ces vases et qu’ils déversent : de l’inconscient, et 
pour reprendre Lacan : de l’inconscient  structuré comme un langage. Les mots engendrent 
chez l’autre des maux tant ils suffisent à l’amenuiser s’ils ne sont pas les mots  attendus. 
Ainsi  les mots qui, dans une relation d’amour, seraient le contraire de mots d’amour. Les 
deux livres étudiés en offrent assez d’exemples. Prenons l’amant. Avant le déjeuner 
catastrophique le confrontant à une famille raciste portée à le diminuer, il était aussi disert 
qu’expert dans les jeux de l’amour. Ses propos n’avaient pas grand intérêt, mais ils 
racontaient ce qu’on doit raconter dans les bras d’une femme, combien la solitude pèserait 
si elle n’était pas là165. Puis, au cours de ce fameux déjeuner, il reçut en pleine face le deux 
trois mots vénéneux du frère aîné qui suffirent à tout enrayer, d’autant que sa jeune amante 
prend comme un malin plaisir à lui asséner des piqûres de rappel en évoquant presque à 
tout propos les figures hostiles de ce clan patriarcal166.  
 La chose peut presque être reformulée en termes de genres. L’homme en présence 
                                               
163 Si tant est qu’elle s’y risque, Roudinesco a la prudence de donner l’homosexuel comme « figure 
paradigmatique du pervers » seulement « à l’époque chrétienne », ce qui limite culturellement la portée du 
jugement (Ibid., p. 53). 
164 Ces excès sont d’ordre rationaliste. Nous garderons en mémoire que Duras les a suffisamment moqués, 
ainsi que Stéphanie Anderson le rappelait : « Marguerite Duras s’oppose résolument à l’échafaudage de 
théories et au rationalisme qu’elle associe au mode intellectuel masculin, fustigeant la « crécelle théorique » 
des hommes (propos de Duras rapporté par Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La création étouffée, Paris, 
Pierre Horay, 1973, p. 178). Leur « activité théorisante » est toujours « réductrice, castratrice » dit-elle 
(propos rapporté par Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras à Montréal, Montréal, éd Spirale, 
1981, p. 69) » (Stéphanie Anderson, Le discours féminin de Marguerite Duras. Un désir pervers et ses 
métamorphoses, op. cit., p. 10).    
165 Exemple 1 : « Il parlait. Il disait qu’il s’ennuyait de Paris, des adorables Parisiennes, des noces, des  
bombes, ah là là,… » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 45). Exemple 2 : « Il dit qu’il est seul, 
atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle » (Ibid., p. 48). 
166 Exemple 1 : « Quand je parle de mes frères, il tombe déjà dans cette peur, il est comme démasqué » 
(Ibid., p. 63). Exemple 2 : « Je parle souvent de mes frères comme d’un ensemble, comme elle le faisait elle, 
notre mère » (Ibid., p. 71).  
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d’une femme dans un lieu clos goûte à l’idée d’être le seul homme présent, le seul homme 
qui compte vraiment. Il veut être l’unique contenu dont elle se remplisse. Seulement, il 
existe des mondes parallèles pour cette femme, des mondes de rivaux pour cet homme, et 
que ces mondes soient évoqués, ils le vident de lui-même à proportion qu’il sent son 
interlocutrice remplie de ces autres mâles qu’il déteste, frères ou amants. Le cas de 
l’amant extérieur qui s’invite dans la chambre recluse par l’aveu qu’il existe proféré par la 
femme est la situation explorée dans Les Yeux bleus cheveux noirs167. Avant cet aveu 
malheureux, il était « l’homme »; ensuite, il (re)devient « l’homme de la chambre ». C’est-
à-dire l’homme renfermé sur lui-même, l’homme pour lequel il n’y a plus d’espoir qu’il 
puisse réaliser l’union avec une femme, les détestant trop (toutes des menteuses !), et 
devenant homosexuel par idéologie (parce que n’aimant plus que Dieu et que l’homme est 
fait à l’image de Dieu !). Devenu incapable d’aimer, cet homme est mort à la vie. Ce 
qu’elle lui assène in fine pour marquer que leur rupture était déjà consommée : « J’étais 
cette nuit avec cet homme. Je l’ai rejoint dans la chambre au-dessus du bar. Je lui ai 
demandé de faire avec moi comme nous, nous aurions fait si la mort n’avait pas pris notre 
esprit »168.  
La théorie – le mot est impropre, j’en conviens – de Duras ne s’arrête pas en si bon 
chemin. Elle est là pour faire chanceler jusqu’aux conceptions de certaines femmes qui ont 
reconnu Duras pour leur. En l’occurrence, les militantes féministes anti-pornographes qui 
s’entêtent à tenir seulement les hommes pour auteurs des violences sexuelles. Cette scène 
montre, tout à l’inverse, une femme jouissant de castrer celui qui aurait pu être son amant, 
un double idéal, en lui préférant la brutalité de ce même type d’homme dont elle a eu à 
souffrir, enfant. Commentant cette perversité – une obsession en « elle » qu’elle finit par 
crever comme un abcès en libérant une parole jusqu’alors aussi recluse qu’elle-même – 
Stéphanie Anderson explique la position « mystérieuse » (attribut que Duras dit être le 
propre de « n’importe quelle femme ») de Duras comme « une perspective ouverte à la 
diversité, aux contradictions, aux ambivalences, et aux possibilités de la sexualité 
féminine, y compris ses plaisirs et ses dangers »169.   
                                               
167 Exemple 1 : « D’elle-même elle ne dit pas pourquoi elle est en retard. Il faut qu’il lui demande, alors elle 
le lui dit. C’est à cause de cet homme, elle le revoit dans l’après-midi,… » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus 
cheveux noirs, op. cit., p. 78). Exemple 2 : « Il veut savoir pour cet homme de la ville. Elle lui dit : Ils se 
voient dans l’après-midi dans une chambre d’hôtel… » (Ibid., p. 82). 
168 Ibid., p. 141. 
169 Le discours féminin de Marguerite Duras…, op. cit., p. 19. Stéphanie Anderson explique ce paradoxe en 
porte à faux avec les théories généralement admises dans le discours féministe comme un accord subtil entre 
la non-théorie de Duras et l’éclatement des catégories qui, dans cette même décennie des années 80, tournait 
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 « Elle » ne conçoit pas le rôle de la femme dans cette interaction comme purement 
accidentelle, plutôt comme quelque chose relevant de l’ordre de l’acte manqué. Que ce 
soit « la petite » Duras ou « elle », toutes les deux sont en adoration terrifiée devant les 
hommes virils dont elles rapportent l’existence. Elles savent au moins inconsciemment 
qu’ils sont bâtis comme des pierres qui, tombant sur les hommes plus fragiles qu’elles 
chérissent, vont les écraser. Pourtant elles parlent, par négligence pour la plus jeune et, 
quant à la seconde, sous la contrainte. « Elle » est questionnée, et se croit assez fine pour 
retourner les questions, lorsque ce retournement dévoile mieux encore le genre d’homme 
avec qui elle partage ses nuits. « Elle » est démasquée et, voulant sauvegarder les 
apparences – car quoi de plus humiliant pour une femme d’avouer qu’elle vit avec une 
sorte d’impuissant ? – elle nie à son amant de rencontre l’amour qu’elle ressent pour 
l’homme de la chambre, du moins le relativise, le conditionne à une recherche chimérique 
de la pureté, toutes choses que nous savons fausses. Le long passage de Duras sur ce petit 
jeu des questions-réponses170 ne manque pas de nous interroger sur le degré de 
manipulation dont cette femme a été victime par l’homme « des masses de pierre » qu’elle 
se donne pour confident ?  
 Ne l’induit-il pas à banaliser la relation hors normes qui était en train de s’installer 
entre elle et cet homme ? Ne réduit-il pas ce dernier à l’état d’une larve qu’il juge indécent 
pour une femme telle qu’elle de continuer à le fréquenter. En un mot, ne sème-t-il pas le 
doute dans l’espoir qu’elle rapporte tout de cette discussion à celui qu’il tient pour son 
                                                                                                                                                                                           
une page par le « débat sur la sexualité à Barnard College, New York » qui se déplaçait du pôle de la 
victimisation des femmes à une prise en compte de leur plaisir sexuel  (Ibid., p. 18). Stéphanie Anderson dit 
adopter « la problématique du séminaire de Barnard College » mais reconnait, quand même, que, chez 
Duras, « les complexités ressortent de la structure littéraire » (Ibid., p. 19). Cette complexité au-delà des 
problématiques, nous ne désespérons pas pouvoir la cerner. Elle semble offrir une définition nouvelle de ce 
que Anderson tient pour de la perversité. Dans cette déclinaison féminine d’une perversité à elle propre, mais 
dont elle serait la première victime, il y va d’une aliénation que Duras ne dénonce pas. Elle la donne comme 
un état de fait constituant la femme en « sorcière » à condition qu’elle sublime cette défaite apparente face 
au serpent : « Il y a une sorte de gloire du subissement chez la femme que beaucoup de femmes nient. C’est 
le règne du subissement, c’est la femme qui est royale là-dedans, ce n’est pas l’homme qui frappe… Je 
regrette pour beaucoup de femmes qu’elles ignorent tout de ça, il y en a mal, je crois… On n’en parle pas 
entre soi. Il y en a beaucoup qui ignorent ça, cette espèce de bonheur incomparable d’être bafouée, d’être les 
sorcières des places publiques… » (« Entretien avec Jean-Pierre Ceton » (France Culture, octobre 1980) 
repris en volume III des œuvres complètes Marguerite Duras in Autour de « l’Homme assis dans le 
couloir », Paris, François Bourin, 2012). Par ce que Duras entend par « sorcière », cf. infra 2.3.3 & 4.1.3. 
170 « Elle lui dit que cet autre homme la questionne aussi sur la chambre. Elle dit : Moi, en retour, je le fais 
aussi, je lui demande d’où vient que vous sachiez si peu de vous-même. Que vous ignoriez à ce point ce que 
vous faites, et pourquoi vous le faites. Pourquoi vous m’avez mise dans cette chambre. Pourquoi vous voulez 
me tuer alors qu’à cette idée vous avez peur. Il m’a dit que ce n’était rien, que tout le monde était plus ou 
moins comme vous. Que la seule chose grave, c’était moi face à vous. Elle lui avait dit qu’elle pouvait aussi 
désirer ces hommes-là, qu’elle avait moins de désir pour eux que pour les autres hommes, mais que peut-être 
l’amour était plus seul, plus pur, plus à l’abri des autres désirs, des erreurs de rencontre » (Marguerite Duras, 
Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., pp. 121-122). 
80 
 
rival ? On sait que tel sera le cas, rien que par le procédé narratif déployé par Duras pour 
retranscrire l’intimité furtive qu’« elle » a au-dessus d’un bar à putes avec un habitué de ce 
type d’endroits. Ce procédé consiste à reproduire tout de cet échange dans la confession 
qu’elle en donne à l’intéressé, à « l’homme de la chambre », tenu comme un témoin 
impuissant (il ne riposte pas) du dédain dont il est l’objet. Ainsi, par un effet de vase 
communicant, dont il est le récipiendaire et la femme qu’il croyait aimer celle qui verse le 
poison, toute la vacuité réelle qui habite « l’homme de pierre » se trouve à présent sienne. 
« L’homme de pierre » est de plus un manipulateur aussi avisé que le frère aîné de « la 
petite » Duras. Cela fait partie de ses caractéristiques féminines refoulées. Il sait produire 
un discours insinuant171 de manière à la retourner contre « l’homme de la chambre ». Et il 
y parvint. Elle entre en colère contre ce dernier, s’en prend à son dieu. Il s’effondre. L’effet 
est pareillement immédiat pour l’amant que renie « la petite », et devant ses frères172, et 
devant sa mère173, par peur des conventions de ce monde faisant que la force l’emporte sur 
la faiblesse.  
 Ces hommes précieux un temps, et aimés, dès lors qu’on les perçoit comme des 
hommes fragiles, sont brisés. La belle relation d’amour prend fin. Notons pour bien 
dresser tout le tableau de cette perversité de la figure des vases communicants que les 
hommes virils en question ne l’étaient qu’en façade. Comme toute pierre, il y a une faille 
en eux, ils aiment être des objets (tripoté par des petites filles pour l’un, enfilé par des 
clients pour l’autre). Ils sont, dans le fond, aussi réifiés que les femmes peuvent l’être dans 
nos sociétés, mais eux de leur propre consentement. Et cette féminité inavouable, d’une 
manière aussi radicale qu’un transfert, ils la projettent sur ces hommes assez fragiles (au 
sens de sensibles) pour prendre sur eux une telle névrose. Dans le cas des deux romans, 
l’homme à l’extérieur du « boudoir » connaît  l’existence de chacun des deux hommes 
fragiles, et il les hait assez pour chercher à les dépouiller, à acquérir leur énergie, la vie, 
quand eux appartiennent aux morts. Une fois l’amant évacué, « la petite » Duras se 
retrouve encore seule face à son aîné tourmenteur, de même que l’homme se renfermant 
sur sa chambre laisse partir la femme qui posait nue pour lui avec tout un savoir amoureux 
acquis à ses côtés et qu’elle va enseigner à l’autre. 
 Quelle thérapie pour la femme afin de se sortir de ce dilemme ? Freud aurait été 
                                               
171 Ex : « ce n’était rien », « tout le monde était plus ou moins comme ça », « la seule chose grave » c’était 
elle (Ibid.,p. 121). 
172 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 65. 
173 Ibid., p. 74. 
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plein de doute sur le sujet, en posant la quête du phallus chez la femme comme une fin en 
soi la conduisant à toutes les trahisons possibles. Sade aurait trouvé là une justification à 
sa recherche égoïste du plaisir en notant que les femmes reviennent toujours au libertin qui 
les a initiées. Duras, avons-nous vu, rejette catégoriquement ces discours misogynes. Elle 
considère la femme comme un être décidant de son destin et pouvant enrayer sa tragédie 
d’un simple geste : écraser la tête du serpent pour effacer la blessure qu’il lui a infligée en 
son jeune âge.  Ce que l’écrivain Duras va appliquer à sa propre histoire après l’avoir écrit 
dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Dans ce dernier roman, ce qui n’était qu’un implicite 
lourd dans L’Amant, est avoué : « elle » a subi une meurtrissure à l’âge nubile de la part 
d’un homme appartenant à cette race des serpents. Cette meurtrissure est irréparable par 
les rechutes qu’ « elle » connaît dans les bras d’amants qui ne sont que des duplicata de ce 
premier séducteur, voire (cas de « la  petite ») dans une représentation négative de son 
amant, si celui-ci présente un type contraire au séducteur, sous l’influence de celui-ci. Il y 
a là un effet pervers dont la femme ne peut sortir qu’en inversant les représentations 
erronées, car contraires à ses amours les plus profondes, qu’elle se fait présentement des 
hommes. Cette inversion passe par doter le serpent (l’homme dans sa sexualité brute et son 
énergie tellurique, d’où l’image du talon) des qualités de Tal/ l’agneau (l’homme dans sa 
beauté indéterminée et céleste, d’où l’image de la tête, que Duras reprend dans le titre Les 
Yeux bleus cheveux noirs). C’est ce que nous avons appelé une repolarisation des genres, 
terme par nous forgé afin de montrer qu’il y va de quelque chose de plus complexe qu’un 
simple transfert et qu’une simple opposition.  
 Dans l’imaginaire de la femme souillée physiquement et/ ou contaminée par les 
idées dominantes, il n’y a de salut possible qu’en réactivant en elle le cliché de l’homme 
idéal avec cette passivité féminine qui l’avait touchée, avant qu’elle ne dégénère en 
angélisme pour l’un, sentiment de castration pour l’autre, domination de l’agneau par le 
serpent dans les deux cas.  Cette réactivation va se faire sur le dos du serpent. « Elle » va 
le rééduquer en remodelant le désir qu’elle lui inspire en pur amour, le domestiquer en lui 
apprenant les gestes de l’amour, tailler la pierre rustre qu’il est en un diamant aussi doux et 
lumineux que Tal dans leur scène d’amour, de récréer la gémellité primordiale en eux 
avant qu’ils ne soient génériquement spécifiés, quand ils se touchaient côte à côte avant la 
césure et leur émergence du somme intemporel :  
J’ai demandé à cet homme de me laisser dormir près de lui pendant un moment 
assez long. Je lui ai demandé de faire certaines choses sur moi, mais que ce soit 
seulement pendant mon sommeil qu’il commence à les faire, mais à peine, à 
82 
 
peine (…) Je lui ai demandé de me dire les mots et de faire les choses que je lui 
dirais mais de les dire et de les faire très légèrement, très longuement, de telle 
façon que je ne sorte pas du sommeil. Je lui ai dit quelles choses, quels mots174.  
  
 Que les choses et les mots aient une influence aussi décisive sur le cours de sa vie, 
par renversement des polarités négatives en positives, fut une prise de conscience que 
Duras décida d’appliquer dans son propre récit de vie. La lecture qu’elle avait donnée à 
entendre des premières blessures reçues vers l’âge de quinze ans accusait son grand frère 
d’avoir pollué l’amour qu’elle vécut intensément avec Thanh, le Chinois, pendant un an et 
demi. Pour en retrouver toute la pureté, à elle d’écraser la tête du serpent, et Duras 
l’entreprit en narrant de nouveau cette histoire, réécrite cette fois en éliminant toute 
présence néfaste du frère aîné. Cette thérapie a-t-elle fonctionné? La question mérite d’être 
posée, tant il est rare de se trouver confronté à une auteur qui, de la littérature appliquée à 
la psychanalyse, finit par appliquer la littérature à la réécriture de sa propre vie, puis à sa 
désécriture. Pardon pour le néologisme, mais comment mieux définir le silence dont elle 
entourera le personnage du frère aîné dans L’Amant de la Chine du Nord et, d’une manière 
plus large, toutes les souffrances d’un coup gommées, quand elles ne sont pas sublimées ? 
La psychanalyste Marie Bonaparte, au détour de son étude sur Poe, nous donne des 
premiers éléments de réponse : 
 Ce n'est pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue que nous l'aimons, 
même si nous donnons ces raisons à notre attrait, c'est parce que quelque chose de 
nous, de nos souvenirs inconscients, en la mer bleue ou la montagne verte, trouve 
à se réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients est 
toujours et partout issu de nos amours d'enfance, de ces amours qui n'allaient 
d'abord qu'à la créature, en premier lieu à la créature-abri, à la créature-nourriture 
que fut la mère ou la nourrice175.  
 
 Ce constat permet de comprendre la différence essentielle entre L’Amant et 
L’Amant de la Chine du Nord. C’était d’ailleurs déjà le contraste qui prévalait entre La 
Maladie de la mort et Les Yeux bleus cheveux noirs. Dans le premier des deux récits, tout 
était noir, y compris la blancheur, ce blanc de l’écume de la mer ne servant qu’à révéler ce 
qu’il y a de périssable jusque dans les chairs les plus blanches et désirables176. Dans la 
                                               
174 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 141. 
175 Marie Bonaparte, Edgar Poe : étude psychanalytique, Paris, Denoël et Steele, 1933, vol.1, p. 371.  
176 « Vous écoutez le bruit de la mer qui commence à monter. Cette étrangère est là dans le lit, à sa place, 
dans la flaque blanche des draps blancs. Cette blancheur fait sa forme plus sombre, plus évidente que ne le 
serait une évidence animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort » (Marguerite 
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reprise de ce canevas du couple en huis clos, mais pour en faire une expérience de 
guérison (pas le couple noir de la première version, tout habité d’une pulsion de mort), le 
soleil fait son apparition177. Ce soleil est un éclair d’espoir repris par la lumière jaune 
braquée sur cette femme (élément de décor absent du premier récit). Quant à la mer bleue, 
c’est seulement dans L’Amant que  Marguerite Duras s’y étend d’abondance. Comme le 
ciel qui s’éclaircit, cet élément et cette couleur sont, chez elle, les signes palpables d’une 
sérénité retrouvée, en l’occurrence avec la mère. L’ombre malfaisante du frère aîné 
n’existant plus dans ce dernier récit, la mère n’en est plus la complice. Elle se trouve 
même être l’alliée de « la petite » pour envoyer ce frère perturbant en pension à Paris afin 
de préserver la quiétude de leur cellule familiale. La scène où « la  petite » entretient sa 
mère à ce sujet est loin de leurs rapports conflictuels les tiraillant l’une l’autre dans 
L’Amant. D’ailleurs la scène primordiale, ou première blessure, n’est plus ici la fessée 
infligée par la mère pour complaire au sadisme du frère… 
          
1.3 L’AMANT DE LA CHINE DU NORD : LE 
ROMAN DE LA REPOLARISATION   
 
1.3.1 Une sérénité retrouvée ? 
Quand L’Amant revisité devient le roman de l’Enfant, Marguerite 
Duras s’initie à la ligne claire. Le roman de l’Enfant, c’est le 
roman de la vie en bleu de chine. 
 
 
 Dans la Préface, qui date de mai 1991, Marguerite Duras dit avoir profité du 
«bonheur fou d’écrire » ce récit – le  temps d'une écriture qui dura un an, le temps d'un 
deuil qu’elle porta dès lors qu'elle apprit la mort de Thanh – pour vivre comme une 
illumination. Illumination, révélation quand «  est apparu tout à coup, dans la lumière 
éblouissante, le visage de Thanh »178. On peut d'autant mieux qualifier cette expérience 
intérieure d'expérience mystique que toute l'écriture de ce récit s'en est ressentie, jusqu’à la 
                                                                                                                                                                                           
Duras, La Maladie de la mort, op. cit., pp. 30-31). 
177 « Il dit : - Le soleil passe au ras de la mer. Une flaque de soleil est apparue sur le bas du mur de la 
chambre, elle vient de dessous la porte d’entrée, elle est grande comme une main, elle tremble sur la pierre 
du mur » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 42). 
178 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord,  Paris, Gallimard, 1991, p. 12. 
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composition du livre. À la différence du précédent, ce livre ne valorise plus la féminité 
mièvre du personnage de l'amant, appelé ici « le Chinois»179 sur le même modèle qu’il y 
avait « l’étranger » dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Il souligne tout au contraire la 
luminosité qui l'habite et qui habite en retour sa maison. Alors que, dans L’Amant, leurs 
ébats n'avaient pour décor qu'un hôtel de seconde zone aux stores mi-clos (et ce dans une 
atmosphère tout à fait conforme à ce roman en demi-teintes), ici « la chambre est éclairée 
par la lumière de la rue »180. 
       L’Amant de la Chine du Nord comporte, dans ce même Avant-propos, un autre 
aveu révélateur de Marguerite Duras. Avec toute la rhétorique de l'écrivain qui consent, 
tout en invoquant la contrainte d’espace inhérente au genre du roman, cette brièveté 
qu’elle cultive, à une erreur de construction, elle avoue : « J'ai écrit l'histoire de l’Amant 
de la Chine du Nord et de l'enfant : elle n'était pas encore là dans l'amant, le temps 
manquait autour d'eux »181. L'enfant, c'est celui qui, dans L’Amant, s'appelle le petit frère 
et n'a qu'un rôle asservi au frère aîné. Il joue son souffre-douleur, sa victime préféré. Il a 
presque pour seule consistance de mettre en valeur la méchanceté gratuite de son aîné. Ici, 
dans le présent récit, il existe pour lui-même et irradie dans toute son incommensurable 
innocence. C’est pourquoi Marguerite Duras l'appelle « l'enfant différent »182 et le relie, au 
nom de sa grandeur d'âme, au personnage du Chinois. Un même halo de lumière les 
conjoint. 
 De la priorité donnée à ces deux personnages positifs, il ressort que L’Amant de la 
Chine du Nord se distingue de L’Amant autant qu'un trait de ligne claire a plus de légèreté 
qu'un coup de crayon privilégiant les atmosphères obscures. La preuve nous en est donnée 
                                               
179 Dans L’Amant, le Chinois est « il » une fois la relation consommée. « Chinois » sonne dans ce premier 
roman comme péjoratif parce qu’issu d’une ethnie exagérément mercantile : « minorité financière d’origine 
chinoise qui tient tout l’immobilier populaire de la colonie » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 44). 
C’est ainsi que la petite le perçoit lors de leur première rencontre, avec des préjugés raciaux et une déférence 
envers les bourgeoisies autochtones que le grand frère ne démentira jamais : « cela, parce que c’est un 
Chinois, que ce n’est pas un blanc » (Ibid., p. 65). Dans le second roman, tout au contraire, la qualité de 
Chinois, ce ressortissant du Pays du Soleil Levant, de la Lumière, est clamé comme une évidence, et jusqu’à 
trois fois lors de la première occurrence de ce terme : « Lui, c’est un Chinois. Un Chinois grand. Il a la peau 
blanche des Chinois du Nord » (Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 36). 
180 Ibid., p. 81 et Duras de préciser en note « en cas de cinéma à titre d’exemple, on filme la chambre éclairée 
de la rue » (Ibid.), ce qui est un grief à moitié voilé contre l’adaptation que Jean-Jacques Annaud venait de 
tirer de L’Amant  tout en clair-obscur. Ce grief, Marguerite Duras l’a exprimé sur les ondes de France Inter le 
20 juin 1991 : « L’Amant, c’est venu après Annaud, après le film. J’ai eu envie de…tiens, ça me vient à 
l’instant là, j’ai jamais dit ça – d’aller contre le cinéma, de dire tout l’irreprésentable de mon histoire… » 
(« entretien avec Patricia Martin et Gérard Courchelles » repris in : Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. 
IV, op. cit., p. 766). En effet, quoi de plus irreprésentable que la lumière et de plus cru que cet aveu : « On a 
fait l’amour pendant le jour » (Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 80) 
181 Ibid., p. 11. 
182 Ibid., p. 12. 
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dès la scène d’exposition de ce récit. Comme dans le dessein de le rendre transparent, 
Marguerite Duras s'applique à ouvrir le livre sur la clef qui permettra de le lire. La 
fameuse « scène primordiale » chère aux psychanalystes est ici donnée d'entrée ; il n'y a 
plus à la chercher dans un fouillis complexe. Au lieu de mettre en place le trio familial 
Marguerite Duras enfant/ sa mère/son grand frère avec fessée infligée à la première par la 
seconde à la plus grande joie du troisième, elle pose en trio autre : Marguerite Duras 
enfant/ son petit frère/ son grand frère. Et de ce trio autrement aménagé, le sadisme du 
frère aîné ne sortira pas vainqueur. Sa pathologie y perd aussi en romantisme noir : au lieu 
d’apparaître en quasi seigneur féodal, avec toute la fascination que son autorité 
paternaliste peut exercer, il ne s'avère plus qu'un gros jaloux. 
  Le petit frère a le malheur au détour d'un bal de toucher leur sœur en dansant avec 
elle, il va le rabrouer aussitôt d'une taloche aussi imméritée que violente. Le coup est assez 
lâche, mais c'est moins cela que Marguerite Duras veut souligner que le détachement de 
son petit frère, son innocence quasi surnaturelle. Modèle christique à sa manière, il ne 
profère pas un reproche bien que se lamentant : « il crie sans mot aucun »183. Cri 
inarticulé, inaudible ? Inefficace quoi qu’il en soit. Comme Christ encore, il n'accuse 
personne bien que souffrant : « …il tremble, il dit qu'il aime mieux mourir que ça…ça 
quoi? …Il ne sait plus, il a déjà oublié, il n'a pas dit que c'était le grand frère »184. Il a la 
faculté de pardonner, lors même que le grand frère est un persécuteur systématique, moins 
intéressé  par avoir l'exclusivité sur sa sœur que par tout autre bout de viande. Ses appétits 
vulgaires le portent entièrement vers la chair, et à la confisquer à son  profit. Tel est le cas 
avec « le plus gros morceau du plat »185 qu'il pique d'autorité au petit frère. Et ce dernier a 
encore ici la même faculté de pardon et de renonciation... 
 Une lueur rend cet enfant différent, une véritable lumière plutôt qui émane de lui et 
ricoche sur sa sœur. Cette dernière, comme aimantée par lui, le guette et, à le guetter, se 
trouve « tout à coup comme dissoute dans la lumière lunaire, puis réapparaît »186. 
Illumination de couleur blanche. Le blanc est la couleur du petit frère, qui semble tout 
connaître de la lune : « la lune, elle réveille les oiseaux », lance-t-il à brûle-pourpoint187. 
C'est la couleur de la pureté non manifestée, la couleur archétypique de « l’agneau », dont 
                                               
183 Ibid., p. 14. 
184 Ibid. Notons que pour la première le terme d’adresse familier, voire affectif : « grand frère » est employé 
sous la plume de Duras au lieu du plus solennel et distant « frère aîné » auquel elle nous avait habitué dans 
L’Amant. J’y vois un premier indice de sa repolarisation.  
185 Ibid., p. 28. 
186 Ibid., p. 31. 
187 Ibid., p. 32. 
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le petit frère remplit la fonction dans ce livre. Outre que le style de Marguerite Duras 
s'apparente ici encore plus que jamais au style des paraboles tel qu'il a été magnifié dans 
les Évangiles, avec cette succession d'historiettes, mi-réalistes mi-oniriques, pleines de 
passion retenue et d’enseignement à méditer, ce personnage de l’Enfant (le petit frère) 
évoque on ne peut mieux l'Enfant tel que Jésus cherchait à l'éveiller en ses disciples. Ce 
lien très fort que Paulo (l'enfant) nourrit avec le ciel évoque irrésistiblement Luc18:16-17 
(« Laissez les petits enfants venir à moi et ne les empêchez pas car le royaume de Dieu est 
pour ceux qui leur ressemblent. Je vous le dis en vérité celui qui n'accueille pas le 
royaume de Dieu comme un petit enfant n'y entrera pas ») dans la fascination que Paulo 
éprouve pour le ciel et les messagers qui y habitent :  
Paulo s'arrête et regarde le ciel. Il répète les mots : le ciel... les oiseaux... Le ciel, 
on le voit d'un bord à l'autre de la terre, il est une laque bleue percée de 
brillances188.  
 
 Ce bleu du ciel, cette innocence dont Paulo se laisse complètement submerger, ne 
sont pas sans incidence sur ceux qui l'approchent. Ce bleu contamine ceux qui entrent en 
communication d'âme avec Paulo, telle sa sœur. Remplie d'amour pour lui, elle redevient 
« petite enfant » à son tour (enfant qu'elle n'a d'ailleurs jamais si peu cessé d'être que 
Marguerite Duras s'en applique le terme du début à la fin de ce récit) et va tomber 
amoureuse de l'homme qui, en Chine, habite ce bleu. C'est l'amant chinois avec lequel sa 
première rencontre est placée sous le signe de cette couleur. Elle lui demande où il habite, 
il répond une grande maison. Alors, « l'enfant cherche et voit ce que c'est. Elle dit :  ̵  La 
maison couleur bleu clair du bleu de chine… ̵  C'est ça. Bleu-de-chine-clair. Il sourit »189. 
Dès lors, leur amour est scellé dans cette atmosphère qui partage bien des affinités avec 
l'innocence des petits enfants. Si Paulo vit pleinement dans le ciel, toujours à l'observer (la 
lune, les oiseaux), l'amant vit ici-bas sur terre dans ce qui représente le mieux le ciel : une 
maison peinte à son image.  
 Comme dans Les Yeux bleus cheveux noirs, il y a une harmonie entre Paulo et 
l'amant du même ordre qu'entre Tal et l'homosexuel. Paulo et Tal sont des créatures 
purement aériennes (et rappelons à ce sujet que Paul est l'apôtre le plus inspiré du 
christianisme, de même que Tal est l'image archétypique de l'agneau christique) avec, 
chacun, son double terrestre : l'amant pour Paulo, l'homosexuel pour Tal. L'un et l'autre 
                                               
188 Ibid. 
189 Ibid., p. 37. 
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peuvent paraître efféminés pour qui juge des choses de l'extérieur. C'est parfois le cas de 
l'étudiante dans Les Yeux bleus cheveux noirs quand le non passage à l'acte de son 
partenaire l'indispose. Cela semblait être presque toujours le cas chez l’héroïne de 
L’Amant quand elle frôlait le mépris pour ce qu'elle tenait pour des manières de femme 
chez le Chinois. Dans le présent roman, plus rien de tout ça, comme si Les Yeux bleus 
cheveux noirs, écrit entre L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, avait exercé sur elle 
une salubre décantation, un exorcisme de ses ressentiments, une lucidité retrouvée dans la 
lumière. Fini le fantôme pesant du frère aîné, et finie aussi la stature fluette de l'amant. 
Marguerite Duras évacue ses vieux démons pour, dans le même temps, revaloriser l'aimé. 
Aussi le livre se recommence sur ce double aveu. Quant à lui : « il est un peu différent de 
celui du livre : il est plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d'audace »190, bref, 
c'est un homme polarisé comme tel. Quant à elle : « crachant la viande rouge de steaks 
occidentaux », elle est « amoureuse des hommes faibles »191, ce qui la pose également en 
femme polarisée vers la compassion. Parce que protectrice de son petit frère, parce que 
sensible à l’immense candeur qu'il représente, elle saura s'accorder avec l'amant, elle saura 
aussi nourrir un fier mépris contre son frère aîné – lui, le carnassier  amoureux de la chair 
pour la chair – sans en éprouver la moindre peur. Elle ne peut désormais plus être 
instrumentalisée par lui dans cette opération perverse que nous avons appelée, en 
l’absence de concept psychanalytique (et pour cause, Duras en est l’inventeur littéraire !), 
le complexe des vases communicants. A-t-on désormais affaire à une femme équilibrée ou, 
pour le moins, apaisée ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
190 Ibid., p. 36. 
191 Ibid. 
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 1.3.2 Marguerite Duras, l’héritière d’un certain 
féminisme ? 
Où l’on trouve que le bleu est le marqueur d’une auto-
psychanalyse réussie. Quand l’Enfant décrit par Duras devient 
christique, Duras-la-moderne devient Postmoderne, enfin Elle, 
plus « on ».  
 
 
 Cette paix semble durable tout le temps du livre. Nous ne nous y arrêterons pas. 
Les premières scènes sont exemplaires. Elles suffiront à démontrer ce désir chez Duras de 
se repolariser. Il va jusque dans une symétrie de construction narrative reprenant point par 
point éléments et situations de L’Amant pour les reproduire non à l’identique mais en les 
chargeant de positivité, quitte à inverser les informations initialement données. Il en va 
ainsi pour la seconde scène du livre. Les acteurs sont les mêmes que dans la scène 
primitive du premier livre : la mère et sa fille et leur confrontation a en son centre, mais 
toujours hors champs, le frère aîné. Seulement, cette fois-ci, il en est fini du psychodrame 
de la mère martyrisant son enfant dans le secret espoir de complaire aux instincts du grand 
frère dont elle sent la présence derrière la porte. On assiste à une scène d’un ordre tout 
opposé. Les deux femmes discutent comme deux grandes amies. Toutes différences de 
générations entre elles semblent abolies. Plus d’autorité malsaine, plus de rivalité 
féminine, une harmonie prévaut entre elles, un intérêt commun les soude. C’est préserver 
la paix familiale grandement compromise par l’aîné abusant de sa force pour tourmenter le 
benjamin. La mère ne cache pas que l’excès de vitalité de son aîné, et sa brutalité, sont des 
faire-valoir qu’elle est toute prête à lui pardonner. « La petite » ne tait pas l’immense 
affection qui l’attache à la fragilité de celui qu’elle appelle « l’enfant différent ». Dans le 
secret de l’alcôve, et personne à la porte pour les entendre, un pacte est conclu. La 
dangerosité de l’aîné sera bridée en l’envoyant en pension à Paris. Cette chute peut 
étonner. Le caractère sadique et monstrueux du frère donne lieu à un dénouement digne 
d’un roman à l’eau de rose avec un dialogue ressemblant plus à celui stéréotypé d’une 
dame et sa confidente qu’à un échange réel entre une mère et sa fille. On y sent un parfum 
d’idéalisation, voire un essai de sublimation à l’endroit d’une ancienne blessure. Duras, 
après moult tentatives d’exorciser son passé, essaie la littérature appliquée à l’auto-
psychanalyse.  
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 Non, ce n’est pas un roman à l’eau de rose. Les situations scabreuses ne sont pas 
évacuées. Elles sont même clairement énoncées là où il n’y avait dans la version initiale 
que des aveux à mi-mots et des zones d’ombre mettant le lecteur mal à l’aise. On se 
souvient de tout ce faisceau d’indices sur la nature perverse de son grand frère qui nous 
avait invitée à imaginer le pire, comme un viol (amorce, tentative réussie ?) commis sur sa 
sœur et contraignant depuis cette dernière à sans cesse fuir sa présence tout en étant docile, 
comme une femelle devant son mâle. Or on peut lire dans L’Amant de la Chine du Nord 
un renversement total de situation. Il y a eu inceste, oui, mais consommée dans la 
jouissance et avec le petit frère. La scène, sans détails triviaux ni obscènes, déploie la 
même lumière édénique que pour l’union des quasi-jumeaux dans Les Yeux bleus cheveux 
noirs. Ce dernier roman fut essentiel pour Duras. Il lui permit d’œuvrer à la repolarisation 
du viol initial commis par le grand frère en une union consanguine acceptée par le petit 
frère. Ce dernier, de victime sexuelle, devint un amant consentant. Et Duras, qui aime les 
hommes faibles pour la position d’initiatrice que cela lui octroie, trouva enfin au détour de 
ce livre le beau rôle, même si en toute inconscience, ainsi qu’elle le confia en 1986192.   
  Il va là à notre sens d’un pas fait par Duras vers  la littérature postmoderne, et d’un 
pari avec la mythologie. On vient plus haut de souligner la ressemblance que, d’un coup, 
Duras a tissé entre son personnage de l’étranger, ce Tal christique, et son petit frère 
rebaptisé pour l’occasion : « l’enfant différent ». N’y voyons pas qu’une construction 
formelle, car ce parallélisme lui ouvre la porte sur une dimension mystique de thérapie 
                                               
192 « Les Yeux bleus cheveux noirs sont partis de La Maladie de la mort. Je ne pouvais pas en rester là. En en 
restant là, c’était un aspect minimal que je donnais de la réaction de cette femme avec cet homme, juste un 
signe, et encore empreint de formalisme, de parti-pris. Ce n’est pas que je renie La Maladie de la mort, pas 
du tout, mais je vois qu’il est détruit, qu’il n’est plus le seul, donc qu’il est détruit. Je suis un écrivain. 
J’avance dans le livre. Et, quand je me retourne, je vois que L’Amant est détruit, et toujours par celui-ci, Les 
Yeux bleus cheveux noirs. Je n’y peux rien. Je suis innocente du meurtre commis. Complètement » (« Extrait 
d’un entretien avec Gilles Costaz (Le Matin, 14 novembre 1986) », repris in : Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 292). Ce mot de « meurtre » renvoie inéluctablement à la psychanalyse, même si ce 
n’est pas le père qui est ici tué, mais la matrice du livre à venir, le livre déjà paru est condamné à être détruit 
par le suivant, parce que la sensibilité de l’auteur est en développement constant. Le psychanalyste René 
Laforgue, sous d’épais préjugés, entrevoyait vaguement la solution pour éviter à deux « conjoints » 
apparemment « complémentaires » (tel un « homme efféminé, passif et infantile » attiré par une « femme 
masculanisée, autoritaire et active ») d’encourager leurs « névroses » respectives (lui dans « son horreur des 
femmes », elle dans « sa satisfaction que par des attouchements manuels »). Peut-être alors finiraient-ils,  lui 
de « torturer la femme par mille moyens subtils » et elle de « lui infliger des blessures tant morales que 
physiques ». Il suffirait d’ouvrir grand les vannes du « développement de la sensibilité » pour permettre à 
l’individu de s’épanouir hors les cadres rigides d’une sexuation donnée (Psychopathologie de l’échec, Paris, 
Guy Trédaniel, 1993, pp. 29-30 / 1ère éd., 1939). Tant que la sexuation est subie par le sujet telle qu’assignée 
par la nature, ce couple de l’ « homme efféminé » et de la « femme masculanisée » court à l’échec, car il ne 
dépasse pas le formalisme. Du jour où Duras a posé Tal comme un idéal transsexuel, l’apparente dissymétrie 
de sa relation avec Yann Andréa fut levée. Et cette relation, littéraire il va de soi car « amour fou » au sens de 
Breton, put guérir en retour toutes les blessures passées. L’utopie en filigrane d’un psychanalyste venait alors 
d’être expérimentée par la littérature.    
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salvatrice. Le petit frère devient pour elle un modèle de conduite qu’elle accepte bien 
mieux qu’un Christ abstrait mais dont les pouvoirs sont de mêmes amplitudes. Il pardonne 
au frère aîné ses écarts de conduite en ignorant sa souffrance et jusqu’à la présence de ce 
dernier ; Marguerite Duras va s’appliquer par mimétisme dans tout son roman, tellement 
ce petit frère représente pour elle un modèle chéri, à faire preuve de la même mansuétude. 
Plus de négativité rapportée sur le grand frère, même plus son ombre qui plane. Et si 
l’enfant différent était si semblable au Christ qu’il aurait la puissance de prendre sur lui 
tout le mal fait autour de lui ? Là encore, Marguerite Duras en accepte le pari, et c’est 
pourquoi, nous semble-t-il l’acte infâme commis par son aîné se trouve à présent rapporté 
sur son cadet. Le viol perd alors tout aspect sordide, car autant le grand frère contamine 
tout ce qu’il touche, autant le petit ouvre à la sublimation. Marguerite Duras vient, par 
cette dernière pirouette, cet ultime renversement, de jouer avec les vases communicants, 
mais cette fois-ci à son bénéfice.   
 Autre bénéfice pour Marguerite Duras, du moins sa figure romancée. D’un roman à 
l’autre, elle échappe au sort de « la petite ». Dans L’Amant, on a vu les confessions d’une 
enfant rabrouée, une enfant à qui jamais ce statut était offert193. Dans L’Amant de la Chine 
du Nord, un pas est franchi dans sa relation avec la mère. On apprend que toutes les deux 
partagent la même chambre, et dans le binôme qu’elles forment, « l’enfant » est le nom 
qui lui échoit194. Mais mieux qu’enfant, il y a le terme « jeune fille ». Lui s’impose 
d’entrée : c’est une « très jeune fille, ou une enfant peut-être »195. Ce qualificatif est ici 
énoncé par le narrateur, ce qui lui accorde à défaut d’objectivité une certaine 
reconnaissance. C’est là un exemple du saut qualitatif opéré entre L’Amant et L’Amant de 
la Chine du Nord. Dans ce dernier roman la jeune héroïne se voit prêter ce statut dans les 
yeux seuls de l’amant, admiratif dès qu’il la voit : « Il répète que c’est tout à fait 
extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tôt le matin, une jeune fille belle comme elle l’est 
(…), une jeune fille blanche dans un car indigène »196.  Par un retournement montrant bien 
                                               
193 Enfant n’a que deux occurrences dans L’Amant, elles s’appliquent certes à « la petite » mais  
indirectement, pour désigner en elle des caractéristiques, mais pas son être même, et des caractéristiques de 
plus négatives : « des seins d’enfant » (p. 29),  et « enfant prostituée » (p. 33).  
194Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 23. Pour bien insister, « l’enfant » est répété 
deux fois à son endroit dans cette même page. Ce même terme permet aussi de reconnaître le lien privilégié 
qu’elle partage avec le petit frère. Les deux réunis,  eux seuls uniquement, sont appelés « les enfants de la 
mère » (Ibid., p. 33).  
195 Ibid., p. 18. Ce terme « jeune fille » s’impose si bien qu’il est scandé les pages suivantes. Il revient une 
fois p. 19, deux fois p. 20 et trois fois p. 21.  
196 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 43. De plus, cette attention envers une enfant, brusquement 
promue au-delà de son âge, le Chinois l’entend être aussitôt partagée des siens : « Il dit au chauffeur de 
prendre les bagages de la jeune fille » (Ibid., p. 44).  
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toute la dialectique à laquelle Duras se livre ici, le mot « petite » va être chargé de 
positivité. D’un point de vue grammatical, son emploi dans L’Amant de la Chine du Nord 
n’interviendra plus comme substantif mais comme adjectif. Loin de diminuer, il souligne à 
présent une certaine joliesse, ou pour le moins une qualité indéfinissable, mystérieuse, 
entre-deux, quasi androgynale197. Mieux encore, ce mot « petite », afin de lui conférer 
toute sa positivité et inaugurant ce retournement des valeurs, il est prononcé uniquement 
par son amant chinois dans leur intimité, et avec un amusement inédit198. Toutefois, la 
repolarisation que Duras a fait d’elle-même dans une féminité mieux reconnue d’une 
version à l’autre de cette histoire, se lit surtout dans le nom dont l’héroïne est brusquement 
pourvue. Elle est « elle »199. Autrement dit, elle a été remodelée à la ressemblance de 
l’héroïne de Les Yeux bleus cheveux noirs, elle aussi quasi androgynale.  
 Revenons pour conclure sur une question d’histoire littéraire. Pierre Bayard 
pensait, car tel est le but de la collection des Éditions de Minuit où il publia son essai (elle 
s’appelle « Paradoxes »), énoncer un paradoxe en parlant de littérature appliquée à la 
psychanalyse. Certes, il a relevé des exemples étayant ce paradoxe, mais jamais des cas 
aussi articulés et se prolongeant de livre en livre que l’exemple de Marguerite Duras. Peut-
être nourrie de psychanalyse comme bien d’autres écrivains de sa génération, elle 
prolongea des thèses répandues par la psychanalyse dès avant guerre par l’expérience 
désaliénante de la littérature, quitte à mettre certaines de ces thèses en situation. Preuve, 
s’il le fallait, que la littérature n’a pas pour mission de remettre en cause des avancées 
scientifiques mais de les prolonger.  Par principe, je me suis refusée à croire que 
Marguerite Duras ait pu être la seule à procéder de la sorte, et c’est ainsi que je me suis 
souvenue, parmi mes lectures brouillonnes et boulimiques faites au sortir de ma licence, 
d’une autre femme que j’avais lue avant elle, à l’heure où j’écumais le rayon de littérature 
française de la bibliothèque de Téhéran par ordre alphabétique. De dix ans l’aînée de 
                                               
197 « Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à attraper, difficile à dire qui c’est… » 
(Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 36). 
198 « « ˗ Tu es très petite pour seize ans. ˗ J’ai toujours été petite, je serai petite toute ma vie » (Ibid., p. 43). 
Dans la même série des retournements, « enfant », qui pouvait être entendu comme passablement 
dépréciateur dans L’Amant, se retrouve également dans L’Amant de la Chine du Nord comme un mot proféré 
de la bouche de l’amant : « Le Chinois dit – en chinois – à son chauffeur de prendre la valise de l’enfant… » 
(Ibid., p. 38), ou encore : « Le Chinois ne parle plus à l’enfant » (Ibid., p. 42).   
   199 Des « elle » qui se juxtaposent parfois ligne après ligne, comme dans ce passage :  
« Elle laisse la main loin d’elle. Elle ne la regarde pas. 
Elle s’endort. 
Elle s’est endormie on dirait. 
Elle, elle sait que non, elle croit ça, que non. » (Ibid., p. 43).  Passage qu’on pourrait presque croire tiré de 
Les Yeux bleus cheveux noirs : «  Elle se tourne vers lui, on croirait qu’elle va le regarder mais non, elle 
n’ouvre pas les yeux, elle se détourne » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 104). 
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Marguerite Duras, elle est tombée dans l’oubli depuis son décès à la fin des années 
soixante-dix, bien que sa fonction n’ait pas été sans influence dans l’aventure des avant-
gardes du vingtième siècle. D’abord en tant que la femme de Joseph Delteil et amie 
d’Henry Miller quand il faisait la cloche à Clichy, ensuite en tant que revuiste sous l’aile 
de laquelle bien des études originales des psychanalystes que nous avons abordés 
(Baudouin, Caruso, Bonaparte, Laforgue, Lacan) furent initialement publiées, son nom : 
Maryse Choisy. 
 La curiosité me prit d’en savoir plus sur elle. J’appris ainsi qu’elle suscita un 
mouvement littéraire, dont le programme (visiblement inconnu de Pierre Bayard) reprenait 
ce que nous avons relevé, en plus informel, chez Marguerite Duras : mettre en situation 
certaines données de la psychanalyse et les explorer plus en avant à l’épreuve de la 
littérature. Maryse Choisy elle-même s’employa à donner l’impulsion à ce mouvement 
qu’elle intitula (par référence à l’école surréaliste dont elle était issue) : le suridéalisme, 
autrement dit l’action de prolonger une psychanalyse idéale par l’imaginaire. C’est ainsi 
que figure dans sa bibliographie un roman reprenant quelques thèses ici explorées, ainsi 
que son titre le révèle : Le serpent (Paris, 1957). Essayiste par ailleurs, elle est aussi 
l’auteur d’une étude explorant La Guerre des sexes (Paris, 1970), autre questionnement 
que nous avons vu au cœur des préoccupations de Marguerite Duras, mais sous un autre 
nom : La Maladie de la mort, avec un même pourquoi des hommes peuvent être pris sans 
se raisonner du besoin d’assouvir une pulsion meurtrière sur leur compagne. La différence 
des genres peut-elle pousser jusqu’à tuer comme il en va dans le plus ordinaire des 
racismes ? D’autres formes de tensions existent-elles entre hommes et femmes dont 
Marguerite Duras aurait fait la matière de ses livres ? Si oui, et si ces différentes tensions 
ont été également explorées par Maryse Choisy, le moment ne serait-il pas venu de 
redéfinir les appartenances aux écoles et les courants littéraires du vingtième siècle 
autrement que par ce que la critique littéraire événementielle a pu en dire ? Autant de 
questions que nous nous proposons de traiter dans la partie suivante, tout en ayant 
conscience que c’est un peu faire là la préhistoire dans la littérature moderne de ce qui fut 
institutionnalisé depuis sous le nom de « gender studies ». 
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 PARTIE II 
 
COMMENT SORTIR DE LA GUERRE DES SEXES ? 
ÉCRIRE, DIT-ELLE 
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2.0 INTRODUCTION : POURQUOI MARYSE 
CHOISY ?    
     
      2.0.1   Ma découverte de Maryse Choisy 
Destin croisée de deux femmes-écrivain(e)s : comment l’une et 
l’autre abordent la problématique du masculin et du féminin. 
 
 
 Maryse Choisy est un personnage minoré dans l'histoire intellectuelle, mais qui 
retrouve peu à peu un certain crédit1. La concernant, il aura fallu attendre le recul de 
l’histoire, nécessaire à l’appréciation de tout écrivain dont l'influence s’avère plus 
considérable que leurs œuvres n’ont d’intérêt immédiat. De plus, Maryse Choisy 
appartient à cette génération pour qui la rupture des valeurs en 1945 a été préjudiciable2. 
                                               
1 Le dédain dans lequel était tombée Maryse Choisy tenait du règlement de compte dont elle fut victime dans 
les milieux officiels de la psychanalyse lacanienne. Elisabeth Roudinesco, sous l’intitulé d’une Histoire de la 
psychanalyse en France, la brocardait ainsi : « la très catholique et mondaine Maryse Choisy » (Paris, 
Fayard, 1994, t. I, p. 345 / 1ère éd. 1982), ou encore : « la belle Maryse cherche Dieu, mais, avant de le 
trouver, elle fait, semble-t-il, un détour par Vienne sur le divan de Freud » (Paris, Fayard, 1994, t. II, p. 206 / 
1ère éd. 1986). Un quart de siècle après, des études plus critiques pondéraient ce raccourci. Jusqu’à sa mort 
en 1979, elle assura la « présidence de l’ « Association internationale de psychanalyse appliquée » et, si elle 
« se consacre surtout à la psychanalyse », cela se fit après 1939, quand « Maryse Choisy rencontre Teilhard 
de Chardin ». Alors, nous dit Paul Aron (Professeur de sociologie de la littérature /Université Libre de 
Bruxelles) : « elle fonde en 1946 avec Maurice Clouzet, la revue Psychè» (« Les reportages de Maryse 
Choisy, ou le genre en question », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n°18, 2010, p. 258). Cette revue, 
qui parut entre 1946 et 1961, croise d’une manière assez proche de Jung la psychanalyse et l’histoire des 
religions avec la participation d’anthropologues comme Teilhard de Chardin, Octave Mannoni, Marcel 
Griaule ou encore le sémiologue Enrico Fulchignoni. Roudinesco ne dit pas non plus un mot sur Lacan et 
Dolto, dont les premières études trouvèrent place dans cette revue, ni sur le soutien qu’elle reçut d’Alfred 
Adler.       
2 Il semble que Maryse Choisy fut victime, bien malgré elle, des excès de l’épuration. Elle a pâti du discrédit 
qui entoura alors son éditeur. Il s’agit des éditions de France qui avaient sorti : Un mois chez les filles (1928, 
réédité en mai 2015) et Un mois chez les hommes (1929), deux enquêtes romancées « au couvent et au 
bordel, les deux pôles de l’humanité » ainsi qu’elle qualifia elle-même ses immersions dans les maisons 
closes parisiennes et les monastères orthodoxes. L’Office Professionnel du Livre (circulaire n°1 en date du 
15 janvier 1945) dressa une liste des livres que le contrôle militaire souhaitait retirer de la vente. Bien sûr, 
ces deux livres de Choisy n’y figuraient pas, mais la liste avait été dressée maison d’édition par maison 
d’édition, et avec des absences singulières (rien contre Gallimard, l’éditeur de Drieu La Rochelle qui dirigea 
même la nrf au plus fort de la Collaboration, mais un interdit jeté sur les livres de Céline sortis chez Denoël). 
Les éditions de France furent mises en difficulté pour avoir publié des livres de Paul Chack et Henri Béraud, 
sans considérer que leur catalogue regorgeait d’œuvres de Joseph Kessel, Francis Carco ou encore Pierre 
Mac Orlan. Ces éditions disparues, Maryse Choisy fut bien en peine de trouver de nouveaux éditeurs, ou 
alors confidentiels (Hautefeuille dans les années 50, Premières dans les années 70) à moins qu’étrangers 
(Mont-Blanc à Genève), et encore : que pour des essais. Plus jeune, Marguerite Duras fut également plus 
chanceuse. Elle entra dans la maison Gallimard au bon moment, 1944, après un premier essai infructueux en 
1941. Alors, dans la lettre d’accompagnement de ce premier roman, elle n’hésitait pas à dire que son 
manuscrit avait été lu par André Thérive, un maurassien, et apprécié (lettre citée par Laure Adler dans 
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Trop jeune avant-guerre pour avoir eu le temps de donner tout leur essor à ses idées, elle a 
été écartée du microcosme littéraire après-guerre parce qu’étiquetée comme appartenant 
au système défunt. Il y a une sorte de guerre générationnelle sur laquelle on ne s'étendrait 
pas si  ne couvaient en elle des éléments communs à la guerre des sexes, dont cet auteur 
s'est employé à analyser la stratégie et les mécanismes dans des essais et des romans 
partageant un air de famille avec ceux de Duras autour, justement, de cette même 
préoccupation3.  
 De dix ans sa cadette, Marguerite Duras a été plus chanceuse pour asseoir son 
œuvre dans la durée, alors que les références et les motivations de l'une et l'autre de ces 
deux intellectuelles recoupent des préoccupations communes. Ainsi leur goût à travailler 
sur les frontières des genres quand elles écrivent des romans, ou leur désir de disqualifier 
les catégories quand elles se prêtent à des discours plus argumentés. Outre ces 
ressemblances formelles (emprunts, communion idéelle, ...), d’autres sont plus troublantes. 
Maryse Choisy, qui avait conservé de l'avant-guerre le goût de la vulgarisation propre aux 
écrivains de son temps, lève bien des ambiguïtés sur ce que Duras, marquée par 
l’existentialisme, exprime obscurément, quand elle ne pratique pas le non-dit. La 
comparaison sera donc éclairante, sans tomber non plus dans le systématisme. Cela n’entre 
pas dans notre propos, outre que consulter l’œuvre de Maryse Choisy hors le fonds 
fragmentaire de la Bibliothèque Marguerite Durand (Paris) spécialisé sur les femmes et le 
féminisme est impossible. Ce peu de matériaux suffit toutefois à dessiner les confluences 
entre ces deux femmes dans leur soif de comprendre une dynamique masculin/féminin et 
leurs divergences dans la manière de la traiter.  
                                                                                                                                                                                           
Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 219 / 1ère édition, 1998). La biographe 
commente : « Publier sous la botte ou pas, telle n’est pas pour elle la question ». Propos un peu simpliste, car 
c’est oublier l’autre facette de sa personnalité qu’Edgar Morin rappela à propos de son activité au Comité 
d’organisation du livre durant l’Occupation : « elle s’efforçait d’aider la publication d’écrivains et de poètes 
qui lui semblaient de qualité. Elle ne fut ni collaboratrice, ni pétainiste » (propos rapportés par François 
Ksabi dans son article « Duras : la bio qui sent le souffre » sorti à l’occasion de ce livre de L. Adler, dans 
L’événement du jeudi du 25 juin 1998).      
3 Les préoccupations se recoupent, mais aussi dans le style, quelque chose entre l’envolée poétique et la 
sentence définitive. Un exemple chez Maryse Choisy : « Je suis femme. Je ne crée qu’en amour. L’amour 
appartient à l’art » (Un mois chez les hommes, Paris, Les éditions de France, 1929, p. IX). Et la science est ce 
qui relève de l’homme : propos que n’auraient pas démenti Duras, ni pour le ton, ni pour leur féminisme. Ce 
n’est pas tout : la scénographie de Choisy prélude celle de Les Yeux bleus cheveux noirs dans cette 
« enquête » qui sent l’autofiction. Elle se retrouve l’unique femme du Mont Athos, et devient un objet de 
désir de la part des autres novices qui la prennent pour un homme. Ce prétexte volontairement outré sert de 
fil conducteur pour s’interroger sur les relations entre abstinence et volupté, ainsi que sur les retournements 
d’identité sexuelle dans le monde moderne. Maryse Choisy a des mots sur le pédéraste qui partage sa cellule 
qui annonce la psychologie de « l’homme de la chambre » chez Marguerite Duras : « Il rêve encore à cette 
femme, cette femme qui est dans sa cellule, cette femme qu’il n’aurait qu’à regarder pour tuer son rêve, mais 
qu’il ne regardera pas » (Ibid., p. 96). Autres thèmes communs chez ces deux auteurs: la prostitution et 
l’homosexualité. 
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 On a vu dans le chapitre précédent que Marguerite Duras émet un doute sur la 
réalité biologique de la séparation homme/femme. Elle s'ingénie même à construire un 
roman, Les Yeux bleus cheveux noirs, où l'homme et la femme portent un même nom, Tal, 
et parviennent à faire tomber sous leur charme un même troisième personnage. Ce dernier 
vit replié dans la maison. Cet « homme de la chambre », tel l’arroseur arrosé, est un 
voyeur qui sera vu comme un objet de désir possible. Il laisse toute latitude à la femme 
qu'il rémunère de gagner sa vie et d'avoir sa propre vie sexuelle, qu’elle rêve, elle, de 
concrétiser avec lui, un lui fortement entaché de Tal4. Cette valse des genres, avec un 
vague espoir d’au-delà, permet de comprendre que l'identité sexuelle est non seulement 
une identité floue, mais une identité tournante au gré de ses besoins et de ses passions, y 
compris le besoin et la passion de l’absence. Or ce déni du postulat réductionniste de la 
psychanalyse freudienne (l'envie de pénis chez la femme) au profit d'une complexité où les 
notions du masculin/féminin peuvent se chevaucher, ou s'inverser selon une dynamique 
qui reste à explorer, voilà ce qui caractérise aussi le travail de Maryse Choisy.  
 Maryse Choisy avouait être redevable du courant psychanalytique anglais initié par 
Ernest Jones pour reconsidérer la sexualité féminine à sa véritable dimension5. Elle salua 
aussi comment la défaite d'Hitler en 1945 offrit l'opportunité à la psychanalyse de 
s'émanciper du giron de la philosophie allemande et de s'ouvrir en Amérique à la question 
féministe à travers Karen Horney6. Sous ces deux autorités, elle refondit en 1970  les idées 
                                               
4 « Elle pleure loin de lui, de cet homme-ci, hors de son fait, en deçà de toute histoire, elle pleure l’histoire 
qui n’a pas existé » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 83). Rêve d’absolu. De ce 
même rêve qui porte aussi Maryse Choisy vers les figures de l’anachorète et de l’inverti : « Athanase, c’est 
le saint complet, total, rond. Si je l’avais connu, j’aurais sûrement été sa maîtresse (au moins spirituelle) » 
(Maryse Choisy, Un mois chez les hommes, op. cit., p. 119). 
5 Ernest Jones, « Early development of female sexuality », in : International Journal of Psycho-Analysis / 
IJPA, 1927. 
6 Karen Horney, « The Flight from Womanhood. The Masculinity Complex in Women as viewed by Men 
and Women », in : IJPA, 1946. Paul Chauchard, chroniquant ce livre, écrivit : « Suivant l’exemple de K. 
Horney, Maryse Choisy s’attaque à la « phallocratie » de Freud, cette méconnaissance du féminin » (« La 
synthèse d’une expérience : La Guerre des Sexes », Le Monde, 13-14 décembre 1970). L’article est élogieux 
sauf qu’il oublie que Maryse Choisy anticipa Karen Horney. Dans son livre enquête Don Juan de Paris 
(Flammarion, 1933), Maryse Choisy « fut la créatrice du terme phallocratie », ainsi que le rappelait Bernard 
Gibello (« Maryse Choisy 1903-1979 », Encyclopedia Universalis, 1980, p. 535). Ce complexe de la 
masculinité fut l’explication adoptée par Maryse Choisy pour expliquer le rapport de domination prévalant 
dans les relations d’homosexualité féminine. En 1932, elle consacre un reportage à ce sujet où elle feint de 
s’étonner : « Pourquoi les lesbiennes actives singent-elles l’homme jusqu’à la muflerie ? … Est-ce la peine 
de changer de sexe si l’on doit retrouver les mêmes défauts, les mêmes chagrins ? » (cité par Paul Aron, op. 
cit., 2010, p. 263). Maryse Choisy recourut au même type d’analyse sur la prostitution. Son intérêt  pour la 
question remonte à haut. Marie-Ève Thérenty en donne la généalogie en disant qu’ « elle le poursuit toute sa 
vie sur d’autres modes que le reportage vécu. Elle relie cet intérêt à un épisode initiatique » (« Maryse 
Choisy chez les filles : Sur le reportage d’immersion », Médias 19 [en ligne], sous la direction de Guillaume 
Pinson : Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930) Publications, Enquêtes dans les bas-fonds et le monde 
criminel, mis à jour le : 24/03/2014, URL : http : // www. Medias19. Org/ index.php ?id=13423). Toute 
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qui lui tenaient à cœur dans La Guerre des sexes7. Guerre tenant à l'ambivalence où « la 
femme d'aujourd'hui oscille... En elle comme en l'homme, dorment les deux sexes. Elle 
peut donner le coup de pouce qui favorise le masculin ou le féminin »8.    
 Il n'y a de distinction entre les sexes qu'ordonnée par le corps social dans la 
manière qu'il a de se les représenter, écrit encore Maryse Choisy à la suite de Margaret 
Mead qu'elle cite copieusement. La mythologie lui permet de remettre à jour un ancien 
système matriarcal. Mais là même où ce système fut le plus florissant, précise-t-elle, la 
religion hébraïque procéda à un « renversement des valeurs » dont les anciennes prêtresses 
firent les frais, maintenant que 
dans la synagogue femmes et hommes occupent deux étages et c'est à peine si 
elles peuvent suivre l'office chanté au rez-de-chaussée par les maris, les pères et 
les fils. Elles sont loin de la sainte Torah, ces impures qui perdent leur sang 
chaque mois 9.  
 
Cette évolution historique pointée par Maryse Choisy semble contraire à la situation que 
Marguerite Duras décrit pour ouvrir  Les Yeux bleus cheveux noirs, où l’Hôtel des Roches 
représente comme une inversion de cette inversion en cantonnant les hommes au premier 
étage et les femmes au rez-de-chaussée. Il peut même s'agir d'un retour idéalisé au 
matriarcat quand l'héroïne rejoint le héros au premier et le chevauche. Hors ce tableau 
d'exposition, toute la suite du livre serait à lire, en tenant cette phrase de Maryse Choisy 
pour mode d'emploi,  comme la réification de la femme, ravalée à si peu qu'elle se méprise 
elle-même dans ses pertes menstruelles. Oui, mais... 
 La dynamique masculin/féminin ouvre à tant de complexités, et Duras les a 
collectionnées dans un même roman à plaisir, que la réification de la femme ne peut pas 
être posée comme un fait durable, juste une bataille perdue dans cette guerre des sexes, et 
                                                                                                                                                                                           
jeune, en compagnie de sa tante adoptive (qui se révélera être sa mère à l’issue d’une cure auprès de Freud 
quand elle avait vingt ans), elle croise un cousin sur la plage en compagnie d’une femme de mauvaise vie, 
comme on les appelait alors. Sa tante feint de détourner les yeux tout en se délectant du spectacle. Cette 
« ambivalence de la femme du monde envers la courtisane » vécue précocement par Maryse Choisy (Mes 
enfances. Mémoires 1903-1924, Genève, Mont-Blanc, 1971, p. 84) fut la question qu’en 1961 elle traita dans 
son livre Psychoanalysis of the prostitute (New York, Philosophical Library). Elle y discute le 
Dirnencomplex, « complexe de la putain » mis en évidence par Freud en 1910 comme refoulement de la 
sensibilité. L’intérêt de ce livre tient au mode expérimental qui vit sa genèse. En 1928, elle avait donné à 
paraître Un mois chez les filles dont le programme annoncé avait été : « se faire passer pour une prostituée et 
témoigner de l’intérieur ». Maryse Choisy y gagna une réputation de pute du promenoir de l’Olympia qui ne 
lui déplut pas plus que Marguerite Duras être traitée de pute de la côte normande. Nous reviendrons sur ce 
point où littérature et féminisme se croisent (cf. infra, 2.2.1).   
7 Les références des notes 4 et 5 de cette partie sont données par Maryse Choisy in La guerre des sexes, 
Paris, Publications premières, 1970.    
8 Ibid., p. 70. 
9 Ibid., p. 178. 
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qui peut se retourner à son avantage. Maryse Choisy lève un voile sur cette opacité en 
établissant les inversions historiques dans la dominance des sexes  comme une succession 
de dépolarisation et de repolarisation d'attitudes ici positives, là négatives. Ainsi en va-t-il, 
selon elle, de la représentation de la prostitution, valorisée dans un système matriarcal, 
dévalorisée dans son contre-système patriarcal :  
La prostitution profane implique la haine de la fille pour l'homme et le désir de le 
châtrer en le dépouillant de son argent (qui dans les sociétés capitalistes 
symbolise la virilité) alors que chez l'homme il y a dans cet acte bref sans 
tendresse l'intention d'humilier la femme. La prostitution sacrée est basée sur 
l'amour total de la femme pour son prochain et sur le culte rendu par l'homme à la 
féminité en tant qu'expression terrestre de la Magna Mater10.   
 
 Reprenons la lecture de Les Yeux bleus cheveux noirs à la lumière de cet 
antagonisme entre deux systèmes de représentation. On peut tenir pour une chose certaine 
que le tableau d'exposition de ce récit renvoie à une société de type matriarcal. Maintenant 
des doutes surgissent quant à la suite. Le type de relation tarifée entre « elle » et « l'homme 
de la chambre » emprunte-t-il quelque trait à la prostitution telle qu'on la connaît 
aujourd'hui ? Non, la fille ne ressent aucune haine à l'endroit de son détenteur. Elle avoue 
même l'aimer au plus fort des envies meurtrières que celui-ci formule à son rencontre, et 
nul masochisme dans cet aveu.  Quant à l'argent qu'elle reçoit de lui pour irradier de sa 
nudité l'appartement de ce dernier, il lui est versé de la manière la plus neutre qui soit, et 
avec si peu d'arrière-pensées qu'elle avoue en aimer la couleur, bien qu'à l'abri du besoin 
par son métier d'enseignante.  Cette situation insolite, ressortirait-elle alors d'une mise en 
scène contemporaine de quelque prostitution sacrée? Il semble bien que oui, car notre 
homme ne consomme pas l'acte physique d'amour avec elle. Il y va de sa peur de ne pas 
être à la hauteur de l'immense tendresse qu'il lui voue, à en verser des larmes d'émotion, à 
l'embrasser longuement, à la caresser des nuits du regard, des mains, de la langue. De son 
côté, cette fille n'est pas avare de son corps qu'elle abandonne à bien des hommes, quel 
que soit leur physique.    
 
 
 
 
                                               
10 Ibid., p. 155. 
99 
 
2.0.2 Maryse Choisy face à Marguerite Duras 
Pour une nouvelle histoire des littératures féminines à travers 
des associations libres. 
 
 
 Le pourquoi de Maryse Choisy comme point de comparaison avec Marguerite 
Duras ne part pas d'un choix arbitraire de notre part, mais d'une « association libre »11. 
L'association libre est structurellement signifiante. Elle fait coïncider deux femmes 
d'horizons différents à la recherche de mêmes archétypes et de ce qu'il y a de plus 
insaisissable en elles. L'arbitraire participe, lui, de la croyance que toute femme nourrit 
quelque chose de féminin ; il ne peut pas ouvrir à autre chose que les truismes de la raison 
pratique. Nous tenons cette dernière méthode pour aveugle, car ignorante de tous les 
retournements et dépassements possibles. Sa limitation fut dénoncée par Marguerite Duras 
en 1974, vingt ans après Choisy. La manière dont elles la récusent font d'elles deux 
femmes partageant la même féminité, loin du positivisme, et ouvertes à l'imaginal.  
              La critique du positivisme ambiant, ce que d'autres appelleront la                                                    
phallocratie, et  l'espoir en un monde nouveau, la société féministe, s'articulent en  un 
constat et un remède, l'un et l'autre libellés de manière identique chez nos deux auteurs. 
Commençons par le constat, tel que Maryse Choisy le formule :  
Dès que nous tentons d'isoler méthodiquement le phénomène de la féminité, un 
paradoxe nous guette. Le monde composé d'hommes et de femmes, vit d'après 
une norme masculine 12.  
 
                                               
11 Ce terme a été emprunté par Georges Devereux aux études de « Culture et personnalité » telles qu’elles 
ont été développées à l’Université de Chicago. Ce modèle permet de dépasser l’histoire des idées telle 
qu’elle est généralement cartographiée. En effet, disait Devereux, « la science classifie d’une façon 
« arbitraire » les données sensibles en termes de « similitudes » simplement parce qu’elles se trouvent être 
commodes » (« Un schéma conceptuel de la société » [1940], Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, 
Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1972, p. 47). La découverte des parentés profondes 
peut être amenée à récuser des apparences trompeuses trop vite mises en avant par la théorie des ensembles. 
Ainsi, il s’est avéré très discutable d’inclure, autrement que partiellement, Marguerite Duras dans le bloc du 
« Nouveau Roman » sous prétexte d’un même éditeur. Ces notions d’ « écart » et d’ « appartenance » de 
Duras au « Nouveau Roman » ont été très finement pointées par Mireille Calle-Gruber. Cette dernière, pour 
montrer les limites d’un tel catalogage, en arrive même à dire des romans de Duras que ce sont « les plus 
romanesques des anti-romans ». Ils empruntent aux « archétypes », au « pathos », à la « tradition », à 
l’ « amour fou » et, par-dessus, Duras « brode » jusqu’à l’ « obsessionnel » (« L’amour fou, femme fatale. 
Marguerite Duras : une récriture sublime des archétypes les mieux établis en littérature » in Revue des lettres 
modernes, le nouveau roman en question, l’Icosathèque, 1992, p. 16). Par contrecoup, il est temps d’explorer 
des liens plus intimes avec des écrivains tenus dans la périphérie, telle Maryse Choisy qui procède de même. 
Ce mode exploratoire relève de l’association libre.    
12 Maryse Choisy, « Féminité et psychologie », in Conscience de la féminité, sous la dir. de Jean Viollet,  
Paris, éd. Familiales de France, 1954, p. 39. 
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Une fois la critique de la société marchande entérinée avec mai 1968, Duras donne un nom 
à cette « norme masculine », c'est la concurrence : « Ce sont les hommes qui tiennent le 
marché. Alors, évidemment, dans ce commerce-là, ils sont concurrents, mais nous ? »13.   
   Le remède, pour Choisy, serait de remettre la femme au centre de la société au 
lieu de l'aliéner dans le consumérisme. Cela reviendrait à faire primer les sentiments de 
fusion et à en finir avec la destruction générée par tant de concurrence.  Elle s'en explique 
de la sorte : « La femme est plus orientée vers l'autre que l'homme. Même en notre siècle 
de fourmis travailleuses, d'ambitions et de carrières brillamment réussies, l'amour reste 
pour la femme la grande affaire de sa vie »14. L'amour, Duras reprend le mot, elle veut y 
croire aussi, sait qu'il est consubstantiel à la femme, mais sait aussi que tout sera exercé 
pour le réduire à néant. Elle le traduit ainsi : « Quand l'amour vient, c'est souvent chez une 
femme que l'amour surgit, il est immédiatement puni. C'est toute une société qui vit sur ce 
mode-là. »15.  
    Pour une histoire structurelle des littératures, la finalité critique à laquelle on 
tend, l'intérêt n'est pas tant de confronter des idées se recoupant chez deux femmes peu ou 
prou contemporaines que de montrer en quoi l'une et l'autre recourent à une même 
stratégie d'énonciation. Elles ont pareillement illustré leurs idées dans des trames 
romanesques en donnant la priorité à un féminisme pratique plutôt qu'à la théorie. Le 
roman, genre où les sentiments s'expriment de manière la plus éloquente, est en effet le 
débouché idéal pour une critique de l'ordre dominant, sans donner une ordonnance (le 
discours de la raison) à cette critique qui ne pourrait en faire qu'une nouvelle phallocratie. 
Marguerite Duras, comme romancière, est incomparablement supérieure à Maryse Choisy, 
car chacune de ses expérimentations romanesques cherche à dépasser ce que la seule 
raison ne saurait dire.  
 Le non-dit est proportionné à la capacité de savoir s'effacer chez son auteur, 
Maryse Choisy le pratique peu, Marguerite Duras à outrance, et elle se désigne des maîtres 
dans cette voie. Trois types d'auteurs sont retenus par elle comme exemplaires d'une 
tentative de dépassement du signe, parce qu'en marge des « gensdelettres », et parce qu'à 
la recherche d'autre chose que d'une identité liée à leur genre sexuel. Ce dépassement peut 
être le fait d'une femme, Emily L (1987),  dont la poésie complaît au père. Elle s'émancipe 
                                               
13 Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, pp. 34-35. 
14 Maryse Choisy, « Féminité et psychologie », op. cit.,  p. 46. 
15 Marguerite Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 43. 
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de ce père en se mariant à leur domestique galonné, le fringuant Captain de leur yacht. 
Quelques années après avoir ainsi coupé avec son milieu, elle revient à la poésie. Le 
Captain y est allergique, car il comprend qu'elle exprime un manque. Pour lui faire plaisir, 
elle coupe les amarres, plus de poésie, mais aussi plus de sexualité chez elle. C'est la 
« technique du s'effacer soi-même » propre à certains poètes, et dont on étudiera la 
psychanalyse implicite qu'en donne Duras en 2.1.  
 Il existe une seconde méthode, aussi imparfaite dans sa tentative de dépassement, 
car elle se solde par une passivité du même acabit. Après le poète renonçant, Duras 
entrevoit là le cas de l'écrivain qui n'écrit pas. Ce n'est pas un cas d'école, mais une figure 
à laquelle elle fut confrontée dans son existence, du moins telle qu'elle l'a recréée 
littérairement  pour en donner une sorte de psychanalyse invisible. Cet écrivain qui n'écrit 
pas, spécialiste de la « technique de l'effacement de sa présence », c'est Yann Andréa. Les 
raisons ne manquent pas : en marge à son homosexualité, il vit avec une femme, vieille de 
surcroît : Marguerite Duras. De 1980 à 1992, elle lui a consacré de nombreuses pages 
aussi indéchiffrables que cette marginalité, nous les étudierons en 2.2. 
 Enfin, il y a la méthode d'effacement adoptée par Marguerite Duras. L'un se 
supprime, l'autre supprime les traces, elle choisit de supprimer les repères en multipliant 
les traces. C'est le propre de la romancière avec sa « technique qui efface en rendant plus 
obscur », car il n'y a pas d'exercice plus complexe que l'auto-psychanalyse qui ne dit pas 
son nom pour gagner en efficacité.  Nous finirons par ce point en 2.3.     
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2.1 S'EFFACER SOI-MÊME : LA TECHNIQUE 
DE LA POÈTE  (EMILY L) 
2.1.1 Qui est L ? 
Le tiraillement entre écriture poétique et environnement 
familial. 
 
 « Ils avaient quitté l'île le lendemain matin, sans que le jeune gardien ait revu celle 
qu'il appela par la suite du nom qui arriva sur ses lèvres, une nuit de même été, Emily »16. 
Rappelons-nous le petit jeu phonétique auquel Marguerite Duras s'était livré pour nous 
donner le nom de Tal sans avoir à le prononcer. Ici le nom est donné, du moins en partie, 
avec un patronyme inconnu, peut-être seulement en apparence. Il suffit de jouer à 
Champollion et d'imaginer que le « L » joue à la manière d'un hiéroglyphe, signe où le 
signifiant et le signifié se recouvrent, pour qu'une solution apparaisse : si L était Elle17 ? 
Ce petit jeu serait bien vain si le rébus ne renvoyait pas à une scène où toute l'intimité de 
ce nom peut se lire d'un coup. Duras nous met sur la voie d'une manière parallèle à ce 
qu'elle avait fait à propos de Tal, quand elle demandait de faire attention aux consonnes18. 
Ici, il est dit que ce « nom arriva sur ses lèvres », comme une inspiration poétique, certes, 
mais aussi une invite à prendre les labiales au sérieux. Dans Emily L., il y a deux 
labiales19. 
 Ces deux labiales nous renvoient à la scène qui scella le destin de ces deux êtres  
quand « elle se relève et se penche et pose ses lèvres sur les siennes, longuement. Ils 
                                               
16 Marguerite Duras, Emily L., Paris, Minuit, 1987, p. 120. 
17 Cf. supra, partie I, note 6. 
18 Faire bien attention, certes, mais aussi à ce qu’il y a en creux : le suggéré est parfois ce qu’il y a de plus 
important. La femme amoureuse de Tal (« Elle ») s’en rend compte trop tard, elle se pâme d’un aaaah, après 
coup : « elle appelle quelqu’un à voix très basse, sourde, elle l’appelle en sa présence, comme elle ferait d’un 
mort, au-delà des mers, des continents, du nom de tous elle appelle un seul homme avec la sonorité centrale 
de la voyelle sanglotée de l’Orient, celle sortie des combles de l’Hôtel des Roches à la fin de cette journée 
d’été » (Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 83). Autour de ce « nom imprononçable 
de l’étranger », et en commentant ce même passage, Catherine Bouthors-Paillart a émis l’hypothèse d’une 
« ontologie négative » (« Lol ou l’innommable », Les Cahiers de l’Herne : Marguerite duras, op. cit., p. 
151).     
19 Si l’hypothèse de l’ontologie négative de la note précédente est bonne, et qu’il faille chercher le suggéré 
qui fait sens ailleurs que dans les deux L d’Emily L., alors un mot dans ce roman saute à l’esprit, fiLLe : 
« Elle avait perdu une petite fille à la naissance dans une clinique de Newport. Elle avait voulu mourir » 
(Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 81). Le manque est là, et le vide, si sidéral, qu’après les larmes 
versées, après le silence traversé, un poème naquit, poème intolérable et nœud de ce récit, le moment où tout 
bascule. Cette ontologie négative, ici en creux du roman, Duras l’a subie,  eLLe : un enfant mort-né suivi de 
la mort du « petit frère » de L’Amant  en 1942. Dépression et création se mêlèrent alors en elle… 
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restent ainsi immobiles le temps de se connaître pour toujours »20. La poète ˗ car « elle » 
est ici une poète, pas une simple professeure comme l'amante de Tal ˗ se gagne par ce 
baiser un admirateur à jamais. Il éditera ses poèmes, lui donnera un nom, pas seulement 
dans le monde des lettres, mais aussi un nom intime, battra le monde à sa recherche, et se 
perdra dans un coin perdu en prenant femme et faisant souche, cherchant le même 
incognito qu'elle cultive elle-même voguant de port en port, les vêtements flétris et les 
yeux à terre. Ils se sont ainsi fondus l'un en l'autre avec la même intensité d'amour que 
Maryse Choisy prête, de son côté, à deux de ses héros : « Leur baiser alla se perdre dans ce 
tout océanique où il n'y avait plus de lèvres personnelles »21. Et l'impersonnalité gagnée au 
bout de cet amour est si forte chez Emily L. qu'elle n'en a plus ni nom, ni existence 
autonome. Chez elle, tout a été effacé en même temps qu'elle a renoncé à cet amant, mais, 
à bien y regarder, cet effacement était inscrit en elle depuis bien plus longtemps. 
L'effacement procédait de son être poétique, de sa manière à elle d'être identifiée par un 
signifiant « imprononçable » pour reprendre les termes de Lacan.  
 C'est une femme qui a toujours écrit des poèmes, même s'il y eut des périodes dans 
sa vie où elle n'en écrivit pas. Marguerite Duras situe surtout cette période dans les quatre 
années qui ont suivi sa rencontre avec le Captain, son premier amant. Son premier amour 
d'une violence de décision telle que ses parents n'eurent plus qu'à s'incliner, à oublier 
qu'elle dérogeait au rang tenu par sa famille en se donnant à l'employé responsable de leur 
yacht, quitte à lui allouer une petite rente pour qu'ils vivent ensemble décemment. Mais 
jamais ils ne consentirent à leur union. Cette union impossible, elle la vécut avec une 
passion telle qu'il ne lui fut plus besoin d'écrire un poème tout le temps qu'ils se sont 
aimés, comme si ce véritable amour avait eu le pouvoir d'effacer en elle l'amour pris à 
écrire. Cet amour entre elle et le Captain avait eu aussi pour fonction d'effacer la rancœur 
qu'elle aurait été en droit de ressentir contre des parents la culpabilisant. « Il fallait oublier 
ça », leur avait soufflé en eux l'amour22. Elle en a même oublié d'écrire des poésies afin de 
« garder un grand amour pour sa mère et pour son père »23. Pour satisfaire au conformisme 
de relations apaisées, elle avait déjà commencé à sacrifier ce que tout le monde s'accordait 
à trouver incompréhensible en elle : son univers poétique d'une terrifiante lucidité. 
 
                                               
20Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 118. 
21 Maryse Choisy, Le serpent, Paris, Hautefeuille, coll. « Psyché », 1957, p. 469. 
22 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 76.  
23 Ibid. 
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2.1.2 Guerre des sexes et couples à la dérive 
Où l’on voit que la poète est une éternelle enfant aux yeux de sa 
famille. 
 
 
 La quiétude berçant leur passion aurait pu s'éterniser si un grain de sable n'était 
venu perturber l'amour liant L au Captain : leur première enfant morte en couches. Cette 
fois-ci, le baume « Il faut oublier ça » fut inopérant, du moins en ce qui la concerne. Elle 
ne trouva de remède pour cautériser sa plaie qu'à écrire un poème. Qu'un amour ne donne 
pas naissance à la vie, c'est un peu comme convenir qu'il n'y eut pas d'union, pas 
seulement l'union civile interdite par les parents, mais l'union condamnant les portes à 
« notre enfer intérieur (car la guerre est en nous avant d'être hors de nous) » et alors, sans 
cette véritable union, écrivait l'auteur de La Guerre des sexes, « les forces de destruction 
déferleront »24. Toute la poétique d'Emily L. tourne autour de cette même évidence relevée 
par Maryse Choisy quand, ayant déjà repris l'écriture avant sa délivrance avortée, elle 
chantait « dans ses poésies à la fois toute sa passion pour lui, le Captain, et tout le 
désespoir de chaque être vivant »25. Le monde est si noir que, nonobstant toute la 
puissance de sa force d'idéalisation renforcée par sa passion, il avait fini, ce monde de 
douleur,  par pénétrer dans son cocon et s'imposer à elle en des poèmes mêlant la lumière 
qu'elle vivait aux ténèbres ambiants.  
 Jusqu'au jour où la douleur devint sienne avec l'enfant perdue. L'été passa, 
l'automne passa, mais avec l'hiver et la lumière qui se remet à gagner sur les forces de la 
nuit : « un jour de janvier, elle avait recommencé. C'était un poème sur la lumière qu'il y a 
certaines fois, certains après-midi pendant les hivers très froids, très sombres »26. Cette 
lueur fugace dans le noir de ce monde produit le même contraste que la figure de leur 
enfant mort-née : des « yeux décolorés » encadrés des « cheveux de l'Irlande, si noirs »27. 
N'était-il pas écrit dans le portrait de leur petite fille que leur union n'avait pas vaincu la 
mort ? Et qu'elle ne dépassait pas la longue malédiction de la guerre des sexes ? Comme 
en écho à ce pressentiment poétique, la réaction du Captain à ce poème, sur qui il tomba 
par hasard, prononça à tout jamais la consommation de leur amour sur un plan supérieur. 
Ce fut une réaction d'homme qui n'a plus les égards dus à une femme et, de plus, une mère 
                                               
24 Maryse Choisy, La guerre des sexes, op. cit., p. 262. 
25 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 77. 
26 Ibid., p. 82. 
27 Ibid. 
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malheureuse. La colère l'emporta chez lui, et il vit une très grande déloyauté chez sa 
femme à se répandre sur des oppositions chromatiques plutôt que sur les êtres chers (lui!) 
qui l'entouraient.  
 Alors que le manuscrit du poème dont il s'était emparé était une feuille blanche 
tranchant harmonieusement avec le dossier noir qui l'enveloppait, le Captain fut incapable 
d'appréhender cette poétique. L'orgueil du mâle piqué à vif qu'il sentait poindre en lui, 
meurtri de ne pas occuper la place qui se doit dans le cœur de sa femme qu'il croyait tenir 
dans ce bout de papier, l'aveugla au point qu'il se persuadât que « ce poème avait l'air 
d'avoir été fait pour faire du mal au Captain »28. Ce brusque manque de confiance 
(conséquence du mâle qui n'a pas eu l'enfant attendu et en jette la responsabilité sur sa 
compagne) fomente en lui comme une paranoïa qui ne cesse d'enfler : 
 C'était plus encore : dans ce poème, le Captain était ignoré. Le Captain était à la 
torture. Il avait encore cherché ce jour-là ce qu'il avait bien pu faire pour 
démériter à ce point aux yeux de sa femme ˗ et aussi ce qu'il aurait dû faire pour 
que son existence fût signalée dans le poème, même de façon allusive et très 
lointaine29.  
 
Des préjugés, des tabous l'envahissent, tout l'arsenal de la misogynie ordinaire, tout ce que 
Freud disait relever du Surmoi, Margaret Mead du « complot culturel » et Maryse Choisy 
de l' « action psychologique », arsenal exercé par l'environnement pour inviter tout homme 
dans nos sociétés à penser qu'il est un héros ayant droit à son panégyrique et que sa femme 
doit le lui dresser. La guerre des sexes naît de ce sentiment-là, et tous les conflits sociaux 
greffés autour, même si mis en sourdine jusqu'à ce jour, reprennent de leur acuité.  
 Le doute du Captain sur sa femme permet au père de cette dernière de conclure la 
bataille qu'il avait initiée dès le premier jour. Ne pas accorder la main de sa fille ne 
répondait pas chez lui qu'à des conventions sociales mais aussi à des motifs plus inavoués 
d'ordre psychologique. Il ne pouvait se résoudre à ce que son enfant devienne une femme. 
Dans l'art romanesque de Marguerite Duras, toute sa subtilité tient à ne jamais énoncer ni 
décrire cette névrose du père devant sa fille commençant à regarder d'autres hommes que 
lui, mais à en suggérer l'épaisseur et l'ampleur rien que par le registre verbal des mots et 
leitmotivs placés dans la bouche du père, et sa manière aussi de rendre quasi-inexistante la 
mère, de décrire la fille comme son portrait jusque dans son comportement amoureux. 
Tous ces petits traits induisent le lecteur à une lecture psychologique et ouvre son attention 
                                               
28 Ibid., p. 84. 
29 Ibid. 
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à l'emploi systématique du référent « enfant » par le père pour désigner la femme du 
Captain. La rivalité qu'il lui voue aura la partie gagnée quand le Captain, à son tour, 
emploiera ce mot d' « enfant » pour parler de celle qu'il tenait jusqu'alors pour son aimée.  
 La littérature du non-dit, en a-t-on assez parlé pour caractériser le style de  
Marguerite Duras!, nous lui préférons l'expression de « dire efficace ». Elle cerne mieux la 
complémentarité entre le minimalisme dans le registre verbal et un souci de précision des 
plus grands. Ainsi, dans ce livre, pas une fois, on ne verra le père parler de sa fille sans que 
le terme «enfant » ne lui soit accolé30. La chose mérite d'être relevée, car toute la manière 
de faire de Duras, anti-analytique par excellence, impressionniste au possible, si 
tranchante par rapport à l'inflation verbale des psychanalystes patentés, sans parler des 
embrouillaminis de Lacan, se trouve là en jeu, et illustre, s'il le fallait, l'extrême élégance 
de la littérature appliquée à la psychanalyse telle que l'entend Marguerite Duras. Sans 
parler de ce que Pierre Bayard avait déjà relevé, à savoir que cette voie littéraire explore 
une « disposition différente » des « phénomènes psychiques »31. Autant Freud a pu insister 
sur le complexe d’Œdipe, autant Duras s'ingénie ici à montrer comment un père a pu 
étouffer l'émancipation de son « enfant » en lui prêtant toujours ce statut puéril. L'emploi 
des mots chez Duras ne trompe pas, surtout leur récurrence. 
 Le mot « enfant » est d'abord formulé par la poète, interloquée que ses parents 
puissent désapprouver son projet d'union avec le Captain qu'ils venaient d'engager à leur 
compte. Et la manière qu'elle a de le dire dénote de sa naïveté de jeune fille peu consciente 
que l'état bienheureux d'innocence n'a été préservé chez elle que pour mieux la cantonner 
dans les régions de l'enfance :  
Elle n'aurait jamais pu imaginer qu'ils aient pu refuser le bonheur de leur enfant. 
Et au contraire faire son malheur, le bâtir jour après jour, pierre après pierre 32.  
 
Quelle illusion, quand on sait que les noms par lesquels les autres nous appellent, 
déterminent notre comportement à leur égard. Enfant, elle est dite ; enfant, elle restera.  
 Mieux encore, son compagnon, le Captain, sera mis dans le même sac qu'elle : 
« Eux, les parents, n'avaient jamais cédé. Ils n'avaient jamais regretté. Même au moment 
                                               
30 Le procédé est récurent chez Duras, très attentive aux termes d’adresse. L’interjection « enfant », ici, est 
du meilleur effet dans la bouche d’un père amoureux de sa fille pour conserver ce lien en l’infantilisant. 
Dans L’Amant, le procédé symétriquement inverse avait été mis en œuvre : enfant fut le terme que Duras se 
donna pour en finir avec la manière dévalorisante que sa mère avait de l’appeler (« la petite ») pour mieux 
lui refuser son amour (cf. supra, partie I, note 12). Ce sont les deux formes de codépendance.   
31 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, op. cit., p. 88. 
32 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 74. 
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de mourir. Et eux non plus, les enfants, ils n'avaient jamais cédé, jamais regretté »33. 
Enfant, oui, le Captain le devient, car subordonné au bon vouloir des parents et dépendant 
d'eux. Pour conserver son emploi, il lui faut accepter un gentleman agreement où, sous son 
titre de Captain, il n'est qu'une potiche priée de rester à terre :  
Si le Captain n'avait jamais été congédié, c'était parce qu'elle l'aurait suivi, elle, 
leur fille, si loin qu'il serait allé. Ils connaissaient leur enfant, ils savaient qu'elle 
se serait tuée si on l'avait privée de son amant34.  
 
Un marché implicite fut ainsi conclu et, pour bien asseoir « cette dépendance », « non 
seulement les parents avaient gardé le Captain dans ses fonctions mais ils lui avaient fait 
une pension suffisante pour qu'ils puissent vivre là » avec l'espoir en tête « qu'ils puissent 
encore voir passer leur enfant de temps à autre »35. 
 Leur espoir n'avait pas été déçu, sans compter que le Captain, loin de leur en 
vouloir pour cette inféodation, prit le père pour confident de ses premiers déboires dans 
son couple. « L'enfant » s'était remise, après quatre ans de vie commune, à réécrire des 
poésies. Lui le vivait comme un étalage de leur vie privée aussi indécent que si elle avait 
exposée son corps. Quand il en toucha deux mots au père, la réaction de ce dernier fut 
d' « en être heureux »36 et de se servir du Captain comme transcripteur pour faire éditer les 
œuvres de son enfant ! Et le Captain s'exécute ! Une telle aliénation n'est pas sans 
conséquence. Le père pourra d'autant plus sourire à son aise que tout son système 
d'appréciation de sa fille sera repris, sitôt la première alerte, par un gendre qu'il a 
passablement castré. L'incident arrive. C'est cette fameuse poésie, plus hermétique encore 
que les précédentes aux yeux du Captain, car il ne s'y retrouve plus en héros solaire, rien 
qu'une allégorie indéchiffrable sur une vague promesse d'une aube. Il explose, avant que le 
travail de sape mené des années durant par le père sur ce cerveau docile ne trouve enfin 
matière à s'exprimer : « En un instant elle redevient pour lui celle qui ne sait pas (…) Il 
fallait protéger cette enfant contre elle-même »37. Voilà, la contamination a fonctionné, le 
mot malheureux faisant régresser son couple dans le dernier degré de l'infantilisme vient 
d'être repris dans sa bouche, et il ne cessera plus dès lors de le proférer au hasard de leurs 
escales arrosées dans les bars : « Le Captain dit : She's just like a child...Il s'arrête. Il 
                                               
33 Ibid. 
34 Ibid.   
35 Ibid., p. 75. 
36Ibid., p. 79. 
37 Ibid., p. 86. 
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cherche la patronne pour qu'elle écoute. La patronne n'est plus là. Il continue à raconter 
pour nous et les autres »38.   
 Ce couple à la dérive sauvant les apparences sous prétexte de croisière au long 
cours, de même que le mutisme de la poète contrariée se tempère de la parole prolixe du 
Captain, subit depuis les conséquences de la jalousie amoureuse d'un père possessif. Elle 
est castrée parce qu'elle n'écrit plus depuis que le Captain a jeté au feu ce poème de trop, et 
lui l'est tout autant, devenu la nounou d'une femme qu'il imagine enfant et qui joue, 
depuis, à l'être. Toute cette infantilisation en cascade avait été le fait d'une manipulation 
psychique très bien jouée de la part du père, car : 
 
Le père, surtout lui, le père, il connaissait leur enfant aussi profondément qu'il 
était possible de connaître un être humain ici-bas. Cette connaissance remontait 
jusqu'à celle qu'il avait de sa femme, la mère de son enfant, et elle en participait, 
la rejoignait39.  
 
Ce double de sa femme, jamais il n'aurait voulu s'en défaire, d'autant qu'elle en était la 
copie jeune, et qu'il voulait tout faire pour la garder telle. Tout, jusqu'à générer des 
névroses, du même type que celle de l'homme de l'hôtel jaloux de son rival en chambre et 
le castrant par leur maîtresse interposée (Les Yeux bleus cheveux noirs), ou que celle du 
frère jaloux de l'emprise exercé par un Chinois sur sa sœur et le dévalorisant à ses yeux 
(L’Amant). Le coup fut réussi. Il les a rendus dépendants de ses largesses se limitant à un 
appartement de fonction, dépendants aussi de l'alcool qu'ils apprirent à consommer en 
jouant aux cartes avec les divers serviteurs. Et vogue la galère, ils devinrent deux épaves.  
 
2.1.3 Guerre à Freud par inversion 
Où l’on voit que la vie romanesque mise en scène par Duras peut 
exploser les préjugés théoriques autour de la création littéraire. 
 
 
 Sans lourdeur, avec la seule précision entomologiste de son vocabulaire dépouillé 
de technicité, Marguerite Duras prospecte des contre-exemples à bien des théories 
freudiennes. Ici, par exemple, non seulement le complexe d’Œdipe est inversé, mais la 
                                               
38 Ibid., p. 69. 
39 Ibid., p. 74. 
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puissance créatrice de la poète n'est plus liée à une relation sexuelle équilibrée comme il 
en va pour les freudiens orthodoxes. Nous ne citerons ici à titre d'exemple que Mélanie 
Klein qui, doctement, ne considère la création que du côté masculin, stimulée par 
l'épanouissement que lui procure sa conjointe, et dans le but de se sentir enfin admis dans 
les communautés des adultes mâles. C'est dans une conférence donnée en 1935 que la 
psychanalyste anglaise exposa ce triple a priori :  
 
Une relation heureuse avec sa femme, satisfaisante aussi du point de vue sexuel, 
apporte à l'homme des preuves que son pénis est bon (…) Ces sentiments, de 
plus, peuvent accroître sa puissance créatrice dans d'autres domaines (…) Une 
relation heureuse avec sa femme a également pour conséquence d'atténuer 
l'agressivité de l'homme à l'égard de son père (…) La rivalité envers lui, hostile et 
agressive, diminue et cède la place à une compétition plus amicale avec son père 
(ou plutôt avec des personnes qu'il admire et qui représentent le père) concernant 
des fonctions et des réalisations productrices 40.  
 
 Voilà une belle collection de théories freudiennes que Marguerite Duras se fait un 
plaisir d'illustrer à rebours par des contre-exemples d'autant plus crédibles qu'ils 
n'empruntent aucun systématisme mais coulent de la vie (même s'il s'agit d'une vie 
romanesque). Contrairement à Mélanie Klein et d'accord avec bien des féministes, elle se 
refuse à croire que la femme, dans un premier temps frustrée de n'être pas dotée d'un 
organe tel que le pénis, puisse un jour voir en lui « un organe bon et curateur » qui 
« stimule des fantasmes de réparation ». Écrivain prolixe, elle se refuse de le tenir à la 
source de la création41. Pour montrer l'inanité de ce postulat freudien, elle propose son 
exemple inédit, mais psychanalytiquement cohérent, de la poète n'écrivant de poésie – pas 
une poésie de femme frustrée mais une création intellectuellement originale – que dans les 
                                               
40  Mélanie Klein, « L'amour, la culpabilité et le besoin de réparation », L'amour et la haine, (avec Joan 
Riviere), Paris, Payot, 1968, pp. 94-95.  
41 Nous disons bien « écrivain » en écho à ce que Duras elle-même déclarait à qui voulait l’entendre : « Je 
suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’être retenu » (Le Magazine littéraire, n°278, juin 1990). 
Ne voulant sacrifier à ce féminisme nominaliste qui se repaît de désinences,  Duras mettait au cœur de son 
différent avec les hommes fiers de leur appendice son seul vécu matriciel pour en faire aussitôt une 
expérience littéraire sur le plan universel. C’est ce que rappela Marcelle Marini : « Proust n’est pas l’écrivain 
des homosexuels. Et donc on n’est pas l’écrivain des femmes. On sait combien Duras, tout en étant à un 
certain moment du côté de cette écriture en direct, qu’elle prétend en direct, du côté de cette écriture dite 
féminine, en même temps, à d’autres moments, dit : mais moi je ne suis pas une écrivaine, j’écris, c’est 
tout.(Ibid.) Il y a un désir d’universalisation, un désir de partage qu’il faut pouvoir reconnaître tant aux 
femmes qui écrivent qu’aux œuvres qu’elles produisent » (« Fortune et infortune de l’œuvre durassienne », 
Duras lectures plurielles, sous la direction de Catherine Rodgers et Raynalle Udris, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, 1998, p. 176). 
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périodes où elle ne connaît pas de vie sexuelle intense. Quand elle est passionnée, la 
poésie chez elle se tarit. Durant les quatre premières années de son aventure avec le 
Captain, sa production est inexistante.  
 Nous avons souvent relevé combien les trames romanesques de Marguerite Duras, 
non seulement explorent des terras incognitas de la psychanalyse mais cultivent, de plus, 
une prédilection pour prendre à contre-pied certains des piliers de cette science. C'est une 
subversion ironique qui pourrait être pratiquement invisible si, sans cesse, le même thème 
ne revenait. Souvenons-nous de l'insistance de Duras à souligner toutes les humiliations 
que son amant chinois a pu endurer de la part de son grand-frère à elle et à travers elle, 
contrainte et instrumentalisée de façon à minorer et inférioriser toujours plus un homme 
moins massif que son aîné. Cette même déconsidération, on l'avait retrouvée dans le 
brusque désamour d' « Elle » à l'endroit de l'homme dont elle partageait la chambre quand 
elle tombe insensiblement sous l'emprise d'un amant plus expérimenté et dur. Bien des 
commentateurs ont disserté sur les relations triangulaires chez Duras, mais peu ont 
souligné que ce triangle œuvre à la manière d'un piège posé par un homme (figure 
associée au pater familias) pour détruire son cadet par peur qu'il le dépouille de la 
domination qu'il exerce sur une femme. Par peur d'être frustré de l'amour qu'il porte à une 
femme, il castre son rival en retournant la femme qu'ils se disputent contre lui.  
 « La guerre des sexes est, elle aussi, un passage entre deux unités, un déséquilibre 
entre deux équilibres », écrivait Maryse Choisy42 en se plaçant du point de vue de la 
femme ainsi déchirée entre l'amour du frère aîné et du jeune et frêle amant, ou entre le 
vieil amant et l'homosexuel. Ou encore, et c'est le nouveau type de triangle relationnel 
exploré dans Emily L., le père qui utilise les poésies de sa fille pour réduire à rien la 
superbe de son gendre et chercher à regagner sa fille. C'est le triangle de la guerre des 
sexes, le plus riche psychanalytiquement tout en étant le plus anti-freudien, car ce triangle 
inverse de fond en comble le complexe d’Œdipe. Ici, le beau-père tue le gendre pour 
s'assurer la possession de sa fille. Il peut d'autant mieux le tuer qu'il l'a toujours gardé sous 
sa coupe tout en donnant le change sur ses intentions, l'attirant à lui comme l'araignée 
quand elle tisse sa toile : 
 
 Il allait de temps en temps en visite dans la somptueuse villa. Le père et le 
Captain s'étaient toujours tenus dans une grande et mutuelle estime. Le père ne 
                                               
42 Maryse Choisy, La guerre des sexes, op. cit., p. 253. 
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demandait jamais de nouvelles de sa fille mais il savait que le Captain venait pour 
leur en donner, qu'il le faisait abondamment chaque fois43.  
 
 Dans cette abondance à se confier, le Captain, souffrant de cette chose 
« douloureuse » en lui, cette impression que sous la poésie « incompréhensible » de sa 
femme se cache une infidélité plus terrible encore « que si elle lui avait été infidèle avec 
son corps », « avait dit au père son inquiétude et sa souffrance »44. La suite du texte est 
d'une cruauté valant bien les meilleures tragédies grecques, et qui en est une à sa façon : 
 
 Le père avait paru en être heureux. Un sourire mystérieux était venu se poser sur 
son visage et il était resté là tout au long de la visite du Captain. Le père n'avait 
pas parlé du tout de la souffrance du Captain ni de son inquiétude. Il lui avait 
demandé de recopier ces poésies et de les lui apporter. Le Captain l'avait 
promis45.  
 
 Le père savoure enfin sa revanche quand il apprend que sa fille revient aux 
sentiments poétiques qu'elle a connus dans son adolescence, époque où elle fut sienne. 
Extrapolation de notre part ? Aucun élément positif ne permet de le déduire du roman ? 
C'est justement tout le pouvoir d'un non-dit bien maîtrisé que d'amener le lecteur à de 
telles découvertes  sur et par son inconscient. On sait, par une confidence que Marguerite 
Duras a eu avec une journaliste italienne à l'époque où elle écrivait Emily L., qu'un premier 
jet en cours était alors plus explicite quant à la nature des relations du père et de sa fille via 
la poésie :  
Emily lit, elle écrit des poèmes : tout, à vrai dire, a commencé par la littérature, 
que lui a suggérée son père, des vers d'Emily Dickinson, dont le livre, de loin, 
s'inspire46.  
 
Si la voie poétique fut suggérée par le père, et la fille instrumentalisée, l'espoir pour lui de 
se la ré-approprier reposa sur la possession de sa poésie. Elle n’allait pas sans la 
dépossession pour le Captain de cette partie de sa femme, et le père semble même avoir 
pris plaisir à voler son gendre et violer sa fille en demandant au gardien de lui recopier 
clandestinement ses poésies. Après, il la prostituera en l'éditant. Aveuglé par son amour 
dévorant, il ne se rend pas compte qu'il va les rendre fous. 
                                               
43 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 79. 
44 Ibid., pp. 78-79. 
45 Ibid., p. 79. 
46 Marguerite Duras, La passion suspendue…op. cit., p. 79 . 
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2.1.4 Détour par Ferdowsi, ou le mythe d’Œdipe 
inversé 
Briser les attaches familiales pour s’affirmer femme : un mythe 
littéraire ? Duras, à la suite d’un grand poète iranien, en fait le 
triste constat. 
 
 
 Ce qui se joue ici est le mythe d’Œdipe inversé. Marguerite Duras a construit un 
contre-exemple  à ce que la psychanalyse officielle (en l’occurrence freudienne) tient pour 
unique ouverture. J'y suis d'autant plus sensible que ce jeu de Duras s'inscrit en plein dans 
les explorations de la psyché telles qu'elles furent privilégiées en littérature persane. Le 
charme que la lecture de Duras a exercé sur moi doit être lié à cette iranité dans son 
écriture, pas seulement formelle comme nous l'avions dit pour commencer, mais aussi 
dans son thème de l'anti-Œdipe et la manière de le traiter. Chez elle, ce n'est pas l'anti-
Œdipe de Deleuze mais celui de Ferdowsi, un poète persan d'il y a mille ans, qui est 
suggéré. Ce poète épique a repris la trame de Sophocle pour lui proposer un dénouement 
différent, mieux adapté à une culture héritière d'un passé matriarcal dont il reste des 
vestiges littéraires en arrière-fond de son Shâhnâmeh / Le Livre des Rois47. À la suite d'une 
querelle au détour d'un chemin, « Rostam se mit en fureur » et « fit plier le dos du jeune 
héros », tuant ainsi Sohrab en combat singulier sans savoir qu'il s'agit de son fils48. Autre 
analogie entre Ferdowsi et Duras, et plus féconde, elle concerne la passion féminine et sa 
manière absolue de briser les tabous imposés par les hommes.  
 Ce détour par Ferdowsi peut être éclairant dans la recherche des  motivations qui 
invitent deux auteurs à systématiser le meurtre du fils par le père dans cette relation 
triangulaire autour d'une héroïne, qu'elle soit Emily L. ou quelque princesse sassanide. Les 
secondes, comme la première, se donnent à l'homme que leur lyrisme poétique identifie 
bien souvent au Soleil. Une question s'impose quant à ce comportement : est-il une 
conséquence de leur nature de pasionaria, ou la rançon d'une culture patriarcale ? Les 
différents épisodes mis en scène par Ferdowsi nous inclinent à privilégier la seconde 
hypothèse d'une fille contrainte à briser les attaches familiales. Chez le poète, elle va 
jusqu'à courir aux devants d'une alliance décriée par les siens afin de se soustraire à leur 
                                               
47 Poème épique retraçant l’histoire mythique de l’Iran ancien de la création du monde à la venue de l’Islam, 
en plus de 60 000 distiques.  
48 A. Q., Ferdowsi, Le Livre des Rois, traduit par Jules Mohl, t. 2, Paris, Imprimerie nationale, 1876, p. 132.    
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trop plein d'amour. L'exemple se trouve chez Rudâbeh quand, « montant sur le toit », elle 
lança à Zâl : « tu es le bienvenu » 49 et se donna à lui. Les parents réprouvèrent cette 
alliance avec un albinos. Cette singularité physique suffit à motiver le veto de la mère et le 
courroux du père, alors qu'elle invite la jeune fille à soupirer que « le monde ne vaut pas 
pour moi un seul de ses cheveux »50.  
 Le père, Mehrâb, assistera en témoin impuissant au quasi enlèvement de sa fille par 
le héros qu'elle s'est choisi, et sa réaction développe quelque parallélisme avec le père 
d'Emily L.: tenir pour responsable les humeurs débordantes de sa fille en la décriant 
comme « divzâd », née du démon51. Derrière le lignage mythologique ici évoqué (elle est 
réellement descendante de Zahhâk), c'est sa nature de poète et créateur qui est décriée (car 
div- en persan est de même racine que le latin deus ou le grec Zeus). D'ailleurs, Rudâbeh 
n'est pas la seule à  tenir de cet ancêtre tutélaire. Elle a deux parentes, Farangis et Manijeh, 
qui partageront un semblable destin. Face à leur père, le roi touranien Afrâsiyâb, possessif 
en diable, ces dernières opposeront la loi de l'amour. En témoigne les façons de Manijeh 
quand elle accueillit le prince Bijan dans le pavillon que son père lui a fait dresser à part et 
« le pressa sur son sein, détachant la ceinture royale qu’il portait »52. 
 Manijeh en prenant pour époux un Iranien, Bijan, savait qu’elle mécontentait son 
père, Afrâsiyâb le Touranien, imbu de son clan. Aussi drogua-t-elle Bijan pour l’introduire 
dans le château de son père sans que heurts s’en suivent. Mis au fait, le père chasse sa fille 
sur ces mots : « bi-honar-e dokhtar-am » (ma fille a perdu tout art)53. On saisit d'emblée le 
parallèle avec la situation décrite par Marguerite Duras. Un père savoure de savoir que sa 
fille, quatre ans après être partie avec un autre homme (quelle faute de goût !), quatre ans 
après avoir tenté de lui prendre son employé de maison, se remet à taquiner la muse, à 
redevenir la « fifille » à son papa. Ce parallélisme offre de surcroît l'intérêt de montrer où 
porte l'accent dans ce conflit. Il s'agit d'une guerre larvée entre père et (beau) fils pour 
s'accaparer une femme. Comme Duras mille ans après, Ferdowsi s'était fait une spécialité 
de cette version peu explorée de la guerre des sexes, et en utilisant la même technique de 
narrer différentes variantes autour d'une même situation triangulaire.  
 Ainsi, reprenant le personnage du roi touranien Afrâsiyâb, Ferdowsi finit par 
                                               
49 Ibid., t. 1, pp.  206-207.  
50 Ibid., t. 1, p. 224.  
51 « Az in morgh-parvardeh-o-divzâd / tcheguneh bar âyad hamânâ nejâd », Shâhnâmeh-ye Ferdowsi be 
tashih-e Jul Mul (Texte persan du Shâhnâmeh édité par Jules Mohl), Tehrân, Enteshârât-o-Amuzesh-e 
Enqelâb-e Eslâmi,  5ème éd., 1370 sh (1991), t. 1, p. 140. 
52A. Q., Ferdowsi, Le Livre des Rois, op. cit., 1876, t. 3, p. 248.  
53 Shâhnâmeh-ye Ferdowsi be tashih-e Jul Mul, op. cit., t. 2, p. 804. 
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imaginer qu'il donne en apparence de son plein gré la seconde de ses filles, Farangis, à 
Siyâvosh, ennemi héréditaire iranien, prince venu se mettre sous sa protection pour 
échapper au despotisme du roi son père. Par cette alliance qui contraint les amoureux à 
rester dans son giron, Afrâsiyâb pense  garder la main haute sur sa fille, endiguer sa folle 
passion avec un étranger, et conserver à part soi cette belle perle décorative, poétesse, 
musicienne… Le roi touranien a juste oublié combien dévastatrice est sa passion de père 
infanticide. Passion qu'un rien peut échauffer, une intrigue de palais y a suffi. Un 
courtisan, jaloux de l'intimité de son vieux roi avec Siyâvosh, s'empresse de l'accuser 
d’adultère, et Afrâsiyâb, bien qu’il soit innocent et clame (« Ô roi, ne laisse pas, dans ta 
passion, allumer en ton sein une flamme »), le fait condamner à mort54.  
 Aussi bien la mort de Siyâvosh par Afrâsiyâb que la mort de Sohrâb par Rostam 
sont officiellement imputées à l'impétuosité des fils, le premier pour avoir usurpé les 
faveurs dans le palais, le second pour n'avoir pas cédé le passage. Il semble qu'il en aille 
de même chez Duras, à voir la manière dont l'opinion se retourne contre le Captain. C'est, 
par exemple, « le jeune gardien » de la maison parentale qui s'érige en sorte de gardien du 
Temple, de lecteur si autorisé des poèmes d'Emily L. qu'elle lui doit ce nom, expliquant au 
notaire « que le criminel qui avait assassiné Emily L., c'était le Captain », parce « que le 
Captain avait assassiné de manière parfaite le poème sur la lumière d'hiver en le jetant 
dans le feu »55. L’imagination littéraire du gardien semble avoir joué pour ainsi projeter le 
crime parfait à la Edgar Allan Poe sur le Captain en entrevoyant une analogie possible 
entre son geste désespéré de jeter au feu un poème enflammé et la fameuse lettre volée si 
bien mise en évidence sur un bureau que plus personne ne la voit56. Ce jeune gardien 
affiche un tempérament romantique débordant, car le nom qu'il a choisi à son icône ne va 
pas sans évoquer les poétesses Emily Dickinson dans son sempiternel vêtement blanc, ou 
Emily Brontë et son petit toutou. Rien d'étonnant à ce qu'il tombe amoureux d'elle pour 
finalement la fuir, un peu comme T. W. Higginson, son mentor, a éprouvé le magnétisme 
d'Emily Dickinson, de l'envoûtement à la répulsion, l'aimant assez pour la publier, pas 
assez pour la comprendre.  
                                               
54 A. Q., Ferdowsi, Le Livre des Rois, op. cit., 1876, t. 2, p. 317. 
55 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., pp. 124-125. 
56 À moins d’être possédé par ce que Lacan appelait à la suite de Freud  « l’automatisme de répétition », ou 
un penchant pour l’emphase. « Lacan s’est beaucoup appuyé sur des œuvres littéraires, notamment la 
nouvelle La lettre volée d’Edgar Poe et ce dans le but de démontrer que l’automatisme de répétition ( la 
Widerholungzwang) traduit l’insistance, ou instance, de la lettre, « vérité qui rend possible l’existence même 
de la fiction »» (Eric Porge, « Lacan, la poésie de l’inconscient », Lacan et la littérature, textes rassemblés 
par Eric Marty,  Houilles, Manucius, coll. « Le Marteau sans maître », 2005, p. 65). 
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 Décidément, le jeune gardien de l'île de Wight a tous les travers des lecteurs transis 
de poésie, dont le moindre défaut est de ne rien comprendre à la nature profonde des 
femmes tout en se piquant que oui. Elle lui écrit, par exemple, que « contrairement à toutes 
les apparences, je ne suis pas une femme qui se livre corps et âme à l'amour d'un seul être, 
fût-il celui qui lui est le plus cher au monde. Je suis quelqu'un d'infidèle »57. Amoureux 
comme il l'est, il s'imagine, lui, que cet aveu lui est dédié. Elle ne lui a accordé qu'un 
baiser ! Ce baiser ne scellait de plus que sa révélation : si ses poèmes furent publiés, lui 
avait-il avoué, elle le devait à son père. Elle dénie « Comment, mon père ? Puisqu'il ne 
savait rien »58, et le stratagème des poèmes recopiés par le Captain aux ordres du père lui 
est alors confié. « La Lady sourit », fait celle qui s'extasie sur l'abnégation de son mari 
(« He is so good to me »59), mais reste rêveuse sur le père qui « s'est occupé de tout »60.  
 Notre exercice de littérature comparée avec Ferdowsi prend ici tout son sens pour 
combler les non-dits de Marguerite Duras, plus iranienne que jamais dans son affinité avec 
une geste poétique issue du temps où l'Iran ancien véhiculait une idéologie ignorant 
l'interdit de l'inceste et laissant la part belle aux héroïnes. Son infidélité, s'être livré corps 
et âme à un autre que son mari, ce nonobstant ce que tout le monde s'imagine (« Elle, le 
Captain avait été son premier amant ».61), tout cela ne peut renvoyer qu'au père, à une 
relation incestueuse si innommable mais quand même si présente en elle que le premier 
amour n'est à ses yeux qu'un « comme si ». « Tout à coup », déclare-t-elle à ce jeune 
homme qui l'idolâtre, « j'ai eu le désir de votre bouche comme si vous étiez mon premier 
amant »62. Elle l'aurait donc embrassé parce qu'il lui rappelait l'affection de son père pour 
elle, jusqu'à se répandre pareillement sur les poèmes qu'elle écrivait. « Premier amant », 
ici, ne renvoie certainement pas au Captain, elle l'avoue avec ce : « contrairement à toutes 
les apparences… ». Apparemment, le Captain fut bien le bel homme avec qui elle s’est 
envolée, mais jamais il ne vit en elle la poète amoureuse, une profondeur perçue par le 
père et ce jeune homme. Ce dernier, fier de ce privilège, s’imagine le Captain en criminel 
qui a attenté à la Poésie en détruisant son plus beau spécimen. Est-ce si simple ?  
 Non, ce fut juste un poème effacé, comme préfère le dire Emily L à 
l’inexpérimenté gardien. Le pauvre, une fois de plus, a tout compris de travers, et elle le 
                                               
57 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 135. 
58 Ibid., p. 112. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 111. 
61 Ibid., p. 73. 
62 Ibid., p. 117. 
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reprend : « Le seul poème est forcément celui qui a disparu. Pour moi ce livre n'existe 
pas »63. Ici, la poète retrouve un archétype cher à la poésie persane sur le papillon qui, se 
consumant /consommant dans le feu, devient le feu64. Goutte d'eau qui veut se fondre dans 
l'eau de l'océan et s'en emplir, la poète se met alors avec le Captain à courir les mers du 
Sud, toujours plus loin dans les tropiques, moins pour échapper comme se l'imagine notre 
gardien à la possible diffusion des plaquettes indésirables, que pour se construire un 
monde d'une poésie absolue, d'un vide total, entre deux escales où l'ivresse l'emporte. La 
poète s'élève alors d'un échelon, elle ne passe plus sa vie à vouloir écrire de la poésie à la 
manière des Emily, mais fait de sa vie une poésie sur le même modèle que Rimbaud quand 
il a renoncé à l'écriture pour une vie obscure. Cette vie apparemment obscure (ainsi en 
juge la critique officielle) permet de faire renaître éternellement le « comme si » de son 
premier amour. C'est comme le roulis de la mer, tantôt, « ils se regardent, un peu fâchés, 
pleins de douleur »65, puis comme la vague vient mourir sur le rivage, « ils se regardent de 
nouveau dans un amour naissant »66. « Mourir avant que l'âme ne s'en aille...le pas des 
sens à l'esprit...C'est la deuxième sublimation »67, écrivait Maryse Choisy pour décrire ce 
qu'est L'être et le silence.     
 
 
                                               
63 Ibid. 
64 « Ce n’est pas la lettre qui est brûlée dans le roman de Duras, mais « le plus beau » poème » d’Emily, 
Winter afternoons. Ce motif du texte brûlé est fréquent dans l’œuvre de James, par exemple dans La Leçon 
du maître, où la femme de l’écrivain Saint-Georges lui fait brûler l’un de ses meilleurs textes qu’elle 
considère comme « un mauvais livre ». Henry James lui-même, avait brûlé sa dernière nouvelle, « Une 
tournée de visite », ainsi que de nombreuses lettres, lors d’une dépression en 1909… » (Madeleine 
Borgomano, « Henry James chez Duras ou l’image dans le tapis… », Les lectures de Marguerite Duras, op. 
cit., pp. 91-92). Brûler ce qu’il y a de plus beau renvoie à une forme sacrificielle de « sacré gauche » telle 
que Bataille en a exposé « la notion de dépense » ( notion sur laquelle nous reviendrons infra in : 4.1.4). 
C’est le don dans sa dimension d’excès total jusqu’à nier matériellement le don. Cette érotique de la 
destruction est au centre des œuvres de Marguerite Duras et de Maryse Choisy. Cette dernière fut souvent 
vue le long des quais de la Seine hanter les bouquinistes à la recherche de ses romans d’avant-guerre. Quand 
elle en dénichait un, elle le détruisait. Certains crurent judicieux d’imputer ce geste à une honte ressentie 
depuis sa conversion au catholicisme. Il semble que non : elle détruisait juste les manifestations les plus 
belles de son intimité (son œuvre littéraire) afin de ne laisser à la postérité que sa manifestation la plus 
impersonnelle (ses essais). Il entre là une question de recherche de soi où la destruction d’une partie de ce 
soi (le moi) a vertu intégrante. Ajoutons que Maryse Choisy soutint une thèse sur Les systèmes de 
philosophie samkhya (Paris, Alcan, 1926). Son intérêt pour l’Inde remontait à ses premières années à Oxford 
où elle tomba éperdument amoureuse d’un Hindou. Elle n’a jamais écrit un livre comparable à L’Amant sur 
le sujet. Duras, tout aussi orientale, mais plus à la mode asiatique qu’indienne, ne joua pas à la déesse Kali 
par le feu. Elle se contentait de réécrire pour effacer, d’où cette anti-suite donnée à L’Amant comme un 
correctif repolarisant (cf. supra, 1.3).    
65 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 66. 
                           66 Ibid., p. 67. 
                            67Maryse Choisy, L’être et le silence, Genève, Mont-Blanc, 1964, p. 409. 
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2.1.5 Retour à Maryse Choisy, ou le dépassement 
du poète 
Destins croisés de deux couples de créateurs : Marguerite Duras/ 
Robert Antelme et Maryse Choisy/ Joseph Delteil. 
 
 
 Cette sublimation, Maryse Choisy l'avait faite sienne. C'est là son point de rupture 
avec un destin à la Duras. Rappelons quelques faits biographiques qui permettront de 
mieux cerner le pourquoi de notre recours à la comparaison avec cette figure dite mineure 
de la littérature. Pas de jugement de valeur chez nous, mais le désir de s'approcher au plus 
près du motif faisant qu'un écrivain (ce fut le cas de Duras et Choisy) a une meilleure 
connaissance des mécanismes de l'inconscient que tel ou tel spécialiste patenté. Ce motif 
est à rechercher dans leurs expériences personnelles de femmes. L'une et l'autre ont été, 
très jeunes, les compagnes de poètes. Duras, mariée à l'âge de 25 ans à Robert Antelme, 
quand elle eut à écrire, deux ans après, à Gaston Gallimard, une lettre d'accompagnement 
à son premier manuscrit romanesque, signait « Marguerite Donnadieu chez M. Antelme », 
préférant se recommander d'un essai collectif sur L'Empire français plutôt que de se dire la 
compagne d'un poète dont elle était pourtant la première à reconnaître et aimer le talent 
littéraire.  
 Marguerite Duras, sur ce point, emboîtait le pas à Maryse Choisy. Celle-ci, au 
même âge, vivait avec le poète Joseph Delteil, sur qui le mouvement surréaliste avait si 
bien braqué les projecteurs qu'en 1925, au grand dam d'André Breton alors réfractaire aux 
honneurs, le Prix Fémina récompensait sa peu conformiste Jeanne d'Arc. Maryse Choisy 
devait en pâtir en 1928. Son enquête qui avait défrayé la chronique, Un mois chez les 
filles, avait été retenue par les membres du Jury du même prix et aurait eu toute chance 
d'être élue si un membre influent, Rachilde, n'était intervenu pour signaler la nature des 
relations de cet auteur avec un de leurs précédents lauréats, Delteil pour ne pas le nommer. 
Ainsi fut-elle écartée68. Elle le vécut si mal qu'elle rompit avec son poète en publiant à son 
                                               
68 On connait l’anecdote par ce qu’en a rapporté seulement Maryse Choisy (Sur le chemin de Dieu  on 
rencontre d’abord le diable. Mémoires 1925-1939, Paris, Emile-Paul, 1978. pp. 138-139). Prête-t-elle à 
caution ? Maryse Choisy y cache bien son animosité contre Delteil. Toute son ironie se déverse sur Rachilde 
et Mme Alphonse Daudet qui ne comprennent pas pourquoi une femme peut avoir un amant sans se servir de 
lui (Delteil n’étant pas intervenu en sa faveur) et tiennent cette attitude pour du « vice ». Autre point de 
désaccord selon Choisy : son roman traité du « serpent » moins comme une « libido » au sens étroitement 
freudien que comme une « force cosmique ». Ce traitement littéraire de la sexualité, préfigurant Duras, 
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encontre un pamphlet lourd de reconnaissance insatisfaite : « Maintenant je veux être moi. 
Delteil est un bouffeur de « moi ». Adieu Delteil ! »69. Maryse Choisy mit si bien à nu le 
poète aimé un premier temps qu'elle déclencha aussitôt chez lui une phobie de Paris et de 
la vie littéraire. Il abandonna l'une et l'autre pour se retirer dans son Sud-Ouest natal. 
Toujours diminué physiquement, il ne recouvra un semblant de gloire qu'à la toute fin de 
sa vie. Similarité de destin : notons d'ores et déjà avant d'y revenir plus amplement par la 
suite (cf. 2.3) que Marguerite Duras en passera par un même livre assassin à l'encontre 
d'Antelme. C'est La Douleur, livre à la lecture duquel le poète, décrit comme une loque à 
son retour des camps (« assis sur son seau dans un glou-glou énorme »)70,  tournera le dos 
à Duras dès lors tenue pour  « néfaste ».   
 La femme-écrivain mariée à un homme-écrivain redécouvre une guerre des sexes 
démultipliée à l'ampleur des frustrations et des exigences de son ego créateur. Nos deux 
auteurs en ont vécu une expérience-limite qui fut le vivier où elles puisèrent nombre de 
leurs notes romanesques et para-théoriques sur le sujet. Maryse Choisy a choisi pour s'en 
sortir une sorte de voie du silence que lui inspireront tout à la fois les pratiques de la 
méditation hindoue et de l'abstinence chrétienne. Un silence qu'elle a même souhaité 
rétrospectif au point de faire la chasse dans toutes les boites de bouquinistes à ses romans 
livrant un « moi » qu'elle avait fini par trouver haïssable. Il est dit que les exemplaires sur 
lesquels elle mettait la main ont fini au feu : cela renvoie à la manière expéditive, poétique 
aussi à sa manière, dont le Captain écarta le poème de sa femme dans lequel il lui avait été 
impossible de se retrouver. On retrouve là l'ego humilié qui veut renier la production de 
l'autre, surtout si cet autre est un autre soi-même, rapport de couple oblige. À ce premier 
mouvement de colère, succède la longue ascèse de la femme-poète renonçant à écrire dès 
lors qu'elle comprend que ses poèmes ne peuvent être que matière à produire de la 
                                                                                                                                                                                           
rompait avec ces « dames écrivains qui croient avoir inventé la question féministe » mais en ne la traitant, en 
fait, que sous l’angle « purement génital ».     
69 Maryse Choisy,  Delteil tout nu, Paris, Aubier Montaigne, 1930, p. 60. Dans ce livre plus féministe que 
vengeur, sous l’ironie provocatrice du propos où Choisy voulut voir ce «  bouffeur de moi » « à poil comme 
Ève avant le pêché », elle dresse de ce « saint Don Juan » (chap. 14) le portrait d’un « surhomme inadapté » 
(chap. 13) dont elle rapproche « le subconscient » de Napoléon (chap. 14) : poète hanté par l’échec et la 
chute. Des hommes qu’elle a aimés, on verra que Duras tirera un constat équivalent.    
70 Marguerite Duras, « Pas mort en déportation » (p. 289), texte initialement sorti dans la revue Sorcières 
pour son numéro spécial sur la « Fidélité » (Paris, éd. Albatros,  non daté, n°8, p. 64). On le retrouve dans le 
volume Outside (Paris, P.O.L, 1984, pp. 288-292) pour la première fois sous le nom de Marguerite Duras. 
Comme bien des textes féministes parus dans Sorcières, il avait été signé d’un simple prénom, en 
l’occurrence : Garance. Ce bimestriel avait pour habitude de ne pas dater le périodique : aussi le copyright  
indiquant dans Outside  la date de 1976 est approximatif. Sachant que cette aventure éditoriale a commencé 
fin 1975, la date de février 1977 semble plus probable. Enfin, ce même texte (étoffé ? non tronqué ?) sera 
repris dans La Douleur, op. cit.  
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dissension dans son couple. Ces poèmes peuvent même être utilisés par le père pour 
remettre la main sur sa fille en la ravalant à la poète en herbe qu'il a aimée. À bien 
observer la manière dont elle le décrit, au-delà des ambiguïtés qu'elle aime à cultiver, ce 
silence semble toutefois stérile aux yeux de Marguerite Duras.   
 Pas de sublimation réussie pour Emily L, mais juste quelques palliatifs dont elle 
s'empresse de souligner l'aspect dérisoire. Il en va ainsi des verres de « double bourbon » 
dans lesquels l'ex-poète semble retrouver un reflet du feu intérieur qui couvait en elle et 
qu'elle déguste à petites gorgées, « buvant très très lentement »71. C'est sans compter sur le 
Captain,  
 
qui l'empêchait de boire davantage. Lui, il avalait la bière, la Pilsen noire, comme 
de l'eau. Il surveillait quand elle prenait le verre de bourbon. Après une gorgée, il 
posait sa main sur la sienne et elle arrêtait. Elle reposait le verre 72. 
  
Soumise au doigt et à l’œil jusque dans son dernier exutoire dont elle accepte d'être privée 
par l'homme à qui elle a tout sacrifié. Marguerite Duras n'est pas le genre de femme à être 
dupe de ce romantisme d'apparat. Comme chez les meilleurs poètes persans, l'alcool 
ritualisé dans ce couple à la dérive (scène récurrente à huit reprises) au Café de la Marine 
(l'équivalent de la « taverne » dans les allégories d'Iran) recouvre un sens métaphorique 
que Duras ne répugne pas à décoder. Le bourbon, c'est une « coulée solaire à travers le 
corps »73, la dernière manifestation du soleil d'hiver naguère chanté par Emily. Il s'oppose  
à « la bière noire » dont, pour finir, « il vide la chope » tandis qu'elle ne prend qu'une 
« gorgée de bourbon »74 comme pour montrer la victoire du prosaïsme vulgaire sur une 
élégance désuète, de l'homme et son instinct terre à terre sur la femme et sa capacité 
d'élévation.  
 Du point de vue de la guerre des sexes dans son aspect le plus biologique, le 
Captain a gagné sur Emily, victoire facile car elle avait démissionné :  
Il l'aime encore de toute sa force sexuelle. Elle, non; elle, elle est déjà engagée 
ailleurs, un peu dans la mort, un peu dans le rire aussi et dans Dieu sait quoi 
encore. Alors elle n'a plus assez de force pour d'elle-même choisir un homme. 
Mais chaque soir elle le laisse faire. Fourrager à son aise dans son ventre et jouir 
avec les pin-up des îles. Il achète les magazines sur le port de Singapore 75. 
                                               
71 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 92. 
72Ibid., p. 93. 
73 Ibid., p. 97. 
74 Ibid., p. 141. 
75 Ibid., p. 97. 
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Pauvre type, lui aussi, il vit des paradis perdus – « un infini en lui est faussé », commente 
Duras76 – depuis qu'il lui a fait renoncer à l'écriture et qu'elle n'offre plus à ses yeux 
l'image d'une accession possible à une certaine aristocratie culturelle. Lui ne peut plus, 
désormais, que vivoter « à la limite de son intelligence terrestre »77 et, elle, accepter de se 
limiter à « ces régions pauvres de son amour pour le Captain »78. Tout cela parce que la 
renonciation à l'écriture chez une femme se solderait par une victoire insolente du mâle qui 
lui fait face ?  
 En revanche, un couple pourrait-il tenir, si composé d'une femme-écrivain qui 
persiste et signe et d'un homme qui aurait en lui un tempérament de romancier mais 
accepterait de ne pas passer à l'acte ? Un tel couple existe (Marguerite Duras l'a souhaité 
sur ce modèle-là)79, il s'agit de celui qu'elle constitua avec Yann Andréa. Cette forme 
d'union d'un déséquilibre moindre est-elle plus viable ou, pour le moins, ne causerait ni 
guerre des sexes ni conflit latent ? En un mot, le « complexe d'infériorité »80 devient-il 
alors gérable pour les deux partis, et la jalousie que l'un nourrit pour l'autre serait-elle alors 
levée? 
                                               
76 Propos déclarés à Colette Fellous dans son entretien pour Le Journal Littéraire (déc. 1987- janv. 1988) et 
repris in : Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 474.  
77 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 121. 
78 Ibid., p. 126. 
79 Elle ne fut pas la seule. En 1939, Maryse Choisy épousait Maxime Clouzet. Ses titres de gloire sont d’être 
un journaliste si discret que la Banque de données de la Bibliothèque nationale (data.bnf.fr) ne connait ni sa 
date de naissance, ni sa date de décès. En 1932, ils se connaissaient déjà, et on soupçonne que la fille de 
Maryse Choisy, née cette année-là, soit de lui. Elle ne porta jamais son nom. Colette fut sa marraine, et elle 
reçut ce prénom. En hommage à Colette, dont Maryse Choisy partageait la sensibilité saphique, cette 
dernière écrivit en 1928 une pièce poétique intitulée « Symphonie en blond et brun » analysée par Nicole 
Albert in « Maryse Choisy, Marcel Vertès: Dames seules », Les Cahiers Question de genre, Lille, Gai Kitsch 
Camp, 1993, n°23, p. 32. À  quarante ans de là, Maryse Choisy dédia sa Guerre des sexes à ce mari effacé et 
innommé : « En tant que femme qui se bat pour les femmes, je dédie ce livre à mon mari qui m’a aidé à 
devenir moi-même. Nous vivons la paix des sexes » (1970). Maxime Clouzet et Yann Andréa, à ce degré 
d’absence idéalisée, sont moins des hommes de chair, l’un finançant la revue Psyché, l’autre tapant 
manuscrit après manuscrit, que des archétypes utilisés à des fins littéraires par deux femmes concevant 
l’écriture comme un mode de guérison. Ils nous intéresseront donc dans les développements à venir comme 
des référents typologiques, des archétypes au-delà de ce qu’un personnage peut-être dans la vie ou devenir 
dans une fiction, comme des miroirs qu’un écrivain se renvoie. « Yann Andréa Steiner n’est pas fictionnalisé, 
au sens où un personnage existant deviendrait personnage de roman ; il est mis en résonnance », écrivait fort 
justement Bruno Gelas (« L’effet Duras », Les lectures de Marguerite Duras, op. cit., p. 198).     
80 Le mot est de la bouche de Duras qui, parlant de son arrivée à Paris et ses premiers diplômes acquis, a dit 
mettre alors un terme à cette psychose héritée de sa mère. « Passé les premiers examens, j’ai commencé à 
vaincre cette impression endémique de misère que ma mère – elle souffrait d’un complexe d’infériorité 
envers ceux qu’elle considérait come importants, que ce soit les fonctionnaires ou les douaniers des colonies 
– m’avait transmise », s’est-elle confiée à L. Pallotta (Marguerite Duras, La passion suspendue, op. cit., p. 
34). « Complexe d’infériorité », le mot et cette définition clinique que reprend Duras sont du psychanalyste 
Alfred Adler. Nous utiliserons donc en 2.2.1 sa méthode d’approche (outre Maryse Choisy, proche d’Adler 
sur ce point) pour voir si Duras s’en est inspirée tout en faisant un objet de littérature expérimentale.    
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2.2 EFFACER SA PRÉSENCE: LA TECHNIQUE 
DE L'ÉCRIVAIN QUI N'ÉCRIT PAS (YANN 
ANDRÉA) 
 
Vous êtes très malheureux à cause de ça. Parce que vous n'écrivez pas. Vous 
n'écrivez pas parce que vous savez tout sur cette chose-là, cette chose tragique, 
d'écrire, de le faire, ou de ne pas le faire, de ne pas écrire, de ne pas pouvoir le 
faire, vous savez tout. Vous, c'est parce que vous êtes un écrivain que vous 
n'écrivez pas. Ça peut arriver 81. 
 
 
 Tel est le diagnostic que la narratrice, force est de dire Marguerite Duras tellement 
s'applique-t-elle à entretenir la confusion, jette sur son compagnon. Ils sont alors en train 
d'observer, dans un bar du port de Quillebœuf, le couple anglais qui deviendra le fil 
conducteur du livre en gestation de celle qui est l'écrivain qui écrit, le miroir aussi du 
couple qu'elle forme avec l'écrivain qui n'écrit pas. D'entrée de jeu, elle ne considère pas 
cette aptitude, du moins ce peu d'aptitude, comme une technique louable, mais une 
technique par défaut. L'homme qui n'écrit pas est l'homme qui, sachant le degré d'exigence 
requis à cet exercice, du temps consacré aux sentiments qu'on dépiaute, préfère renoncer à 
cette ascèse crucifiante. « Être écrivain, c'est ne pas le savoir », dit-elle encore, plus 
lapidaire82.  
 C'est accepter de ne pas comprendre, c'est s'ouvrir, souffrir aussi, à un long travail 
de maturation pas très glorieux, avec toutes ces jachères de l'inconscient qu'on laisse se 
développer en soi, car, sinon, comment décrire les moteurs de nos affects et donner 
épaisseur à ses personnages ? Comment arriver à se sonder jusqu’à comprendre tout le 
monde, à tenir malgré le doute toujours plus envahissant cette « place d’honneur, celle de 
porte-parole des autres, ceux qui n’écrivent pas »83 ? « Ce sera très long avant d'arriver à 
votre conscience », lit-on plus loin dans ce dialogue entre l'écrivain qui écrit et celui qui 
n'écrit pas. « Vous ne saurez plus rien. Jusqu'au jour où cette situation, vous la 
                                               
81 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 56. 
82 Ibid., p. 58. 
83 Pascal Michelucci, « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cri et silence dans Moderato 
cantabile et La douleur », Études françaises, volume39, n°2, Montréal, Presses de l’Université Montréal 
2003, p. 100. 
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transformerez à votre tour dans un livre »84. Ce lâcher prise à soi, à sa façon de raisonner 
qu'on croit unique et propre à devenir objet de littérature, c'est ce qu'il y a de plus difficile, 
et qui contraint au renoncement les plus sûrs en eux-mêmes, à moins qu'ils ne se mettent à 
écrire de mauvais livres, des livres où on rabâche. L'écrivain qui n'écrit pas, appartiendrait-
il à cette race d'individus ? Lui-même semble être à deux doigts de l'avouer quand il 
lâche : « C'est une question d'orgueil » que de passer à l'acte d'écriture, comme de marquer 
un territoire. La narratrice d'approuver, et de restreindre tout à la fois ce constat au genre 
masculin : « Chez certains écrivains, des hommes, il n'y a que ça »85. Être un mâle sûr de 
son ego, on ne peut pas blâmer de ce défaut Yann Andréa, puisque c'est de lui dont il s'agit 
dans ce portrait de l'écrivain refoulé par manque de volonté de puissance, lui l'homosexuel 
dont nous avons fait connaissance au chapitre précédent. Ce qui le travaille, et l'empêche 
de passer au travail de l'écriture, c'est bien plutôt la peur en lui d'une virilité défaillante.  
 Peur qui constitue chez lui un sujet tabou, et dont Marguerite Duras entreprend la 
psychanalyse en ces termes : 
Vous n'écoutez pas ce que je dis sur la peur parce que vous êtes quelqu'un qui a 
peur et qui croit que sa peur à lui, personne ne peut savoir quelle est-elle. Vous 
êtes quelqu'un qui ne parle jamais de sa peur à lui. Vous n'écoutez pas aussi parce 
que vous croyez que dans ce que je dis il y a à comprendre 86.  
 
On n'en sort pas. L'homme qui sent en lui une déficience a peur, et alors même que cette 
peur pourrait être le moteur de sa capacité d'écriture et d'entendement au plus profond des 
choses de l'inconscient, elle le pousse à se cramponner au contraire à toutes les choses de 
la pauvre raison auxquelles il peut se raccrocher.  Cet esprit de sérieux tue en lui l'écrivain 
pour ne permettre qu'au faiseur de se répandre. Cet homme pourrait s'envoler grâce à sa 
peur, mais le sentiment qu'il en a (et qui est un sentiment d'infériorité) le pousse à imiter la 
triste marche de tous ceux que la nature n'a pas doté d'ailes. Ce portrait de l'écrivain qui 
n'écrit pas comme un sujet marqué du complexe d'infériorité avait déjà été travaillé par 
Maryse Choisy. Il se sent féminin, il se rêve masculin. Il se sent un petit, il côtoie les 
grands. Il cherche à vaincre son propre sentiment d'infériorité en s'accrochant de manière 
quasi névrotique à la vie, en l’occurrence, celle d'un écrivain prolifique et reconnu. 
                                               
84Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 138. 
85 Ibid., p. 58. Dans sa chronique donnée au Nouvel Observateur (16-22 octobre 1987), Duras ajoutait : « Il y 
a toute une littérature masculine très bavarde, percluse de culture, alourdie d’idées, truffée d’idéologie, de 
philosophie, d’essaiyisme larvé, qui ne ressortit pas à l’écrit, mais à tout autre chose, à l’orgueil, au patronat 
en général, sans spécificité » (Marguerite Duras, Le Monde extérieure, Paris, P.O.L,1993, p. 213, texte repris 
in :  Œuvres complètes, t. IV, op. cit., pp. 1073-1074.   
86 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 52. 
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Une infériorité pousse l'individu à rechercher, par compensation, une supériorité 
qui lui apporte protection et sécurité. L'individu se construit ainsi un système de 
vie qui tourne tout entier autour de cette nécessité de compensation : souvenirs, 
rêves, actes manqués sont pris dans un même mouvement psychique d'un en-bas 
vers un en-haut, de la « féminité » vers la « masculinité », de l'infériorité vers la 
supériorité. La névrose est alors une création de l'individu qui, découragé par une 
enfance malheureuse et délaissée, essaie par tous les moyens au sein de la société 
d'échapper à cette insécurité87.  
 
Surtout ne pas parler de sa peur... Ne pas la voir, même si elle se manifeste par quelque 
violence.  
 
2.2.1 Crier au lieu d'écrire88, ou le complexe 
d'infériorité 
Duras, la praticienne du « dit silencieux », face au cri du poète. 
 
  Dans une relation de couple, on pourrait croire que ce complexe d'infériorité de 
l'écrivain refoulé n'est pas pour déplaire à l'écrivain en acte, car elle lui offre l'opportunité 
de continuer à écrire sans alimenter de guerre des sexes. Marguerite Duras aurait ainsi 
beau jeu d'écrire et de donner des leçons d'écriture à son protégé en allant dans le sens de 
ce que celui-ci attend d'elle. Pour une femme écrivain, cette situation semble a priori plus 
viable que d'avoir pour compagnon un Captain, homme ne souffrant d'aucun complexe 
d'infériorité jusque dans son non-entendement de la chose poétique. Ce n'est qu'un a priori 
au sujet duquel Duras entend, livre après livre, nous dessiller. Qu'on ne se méprenne pas : 
l'important pour nous n'est pas de cerner le portrait de Yann Andréa, de dresser sa 
typologie psychologique à partir du témoignage qu'en donnerait Duras. Pour nous, il ne 
s'agit pas d'un témoignage mais de la mise en scène littéraire de ce qu'elle a à dire sur le 
complexe du non-écrivain rêvant de l'être. D'ailleurs, Yann Andréa n'était pas dans la vie 
l'écrivain virtuel incarné par « vous » dans Emily L. Il avait déjà écrit de la poésie avant de 
la rencontrer, et par ces poésies qu'il voulut lui soumettre, entra en relation épistolaire avec 
elle. Elle eut la courtoisie de ne pas lui dire « que c'était vos lettres qui étaient vos 
                                               
87Maryse Choisy, Qu'est-ce que la psychanalyse ?, Paris, L’Arche, coll. « commentaires », pp. 228-229.   
88 « Je ne sais pas bien contre quoi Yann criait. Je crois que c’était contre le livre en soi… » (Marguerite 
Duras, La Pute de la côte normande, Paris, Minuit, 1986, p. 18). 
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poèmes »89, mais ne put résister de faire imprimer cette mauvaise plaisanterie répondant 
au compliment qu'il lui avait jeté en pleine face et qu'elle reproduisit dans le même 
livre90jusqu'à le donner en titre : La Pute de la côte normande.  Puis Yann Andréa, dès le 
vivant de Duras, écrivit un « roman » sur elle : M. D. (Paris, 1983). 
 Sous une forme empruntant une fois de plus au romanesque, Marguerite Duras va 
exposer, en laissant soin à l'inconscient de parler plutôt que de théoriser, des aperçus 
jusqu’alors inédits dans le champ psychanalytique. Il existe bien une théorie du complexe 
d'infériorité comme caractéristique d'un profil individuel donné; elle a été le fait d'Alfred 
Adler dès la fin de la première décennie du XXème siècle. Sans doute, Duras s'inspire des 
acquis auxquels cette théorie a pu donner lieu, puisque le besoin de sécurisation est la 
pierre angulaire de la psychanalyse adlerienne et qu'une peur poussant chaque jour 
davantage le personnage de Yann à crier et hurler est la description récurrente qu'elle 
donne de lui91. Cette conformité au schéma développé par Adler en rupture avec le modèle 
freudien refusant de tenir le sentiment d'infériorité comme la pulsion déterminante dans la 
théorie de la libido, est d'autant plus plausible que nous avons vu que l'affinité de Duras 
pour la psychanalyse ne s'exerce que si non-freudienne. Cette conformité n'empêche pas 
Marguerite Duras, voire la motive, à dépasser la théorie par l'expérimentation du roman.  
Au sujet de l'écrivain n'écrivant pas, c'est encore à ce jeu qu'elle va se livrer. 
 La théorie traditionnelle expose le personnage du petit qui côtoie les grands comme 
quelqu'un chez qui le complexe d'infériorité va jouer de manière à se sentir valorisé parce 
qu'aimé par quelqu'un de reconnu. Rendu dépendant de cet amour plus ou moins 
imaginaire que lui voue un grand, notre personnage va employer tous les ressorts, quitte à 
paraître opportuniste aux yeux du monde, pour entretenir cet amour. Son comportement 
sera donc dicté par des impératifs de docilité. Voilà à quel roman on aurait pu s'attendre si 
Marguerite Duras s'était contenté de décalquer la théorie pour l'appliquer à son œuvre. 
Surprise, c'est un roman tout à fait contraire qu'elle nous offre. De cette surprise, se nourrit 
                                               
89 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 11.  
90 «  Vous êtes folle, vous êtes la pute de la côte normande, une connarde, vous embarrassez. », Marguerite 
Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 16. 
91 Pour « chercher à comprendre la genèse de ces sentiments de culpabilité », « l’explication de Freud » dit 
que « le sentiment de culpabilité ne serait que l’effet de la contrainte sociale ». Certes, on ne peut pas « nier 
ce mécanisme décrit par Freud et son École. C’est la culpabilité angoissée des tabous ». Une question se 
pose alors : est-ce que le mécanisme de la contrainte sociale opposée aux impulsions instinctives de 
l’individu explique tous les cas de sentiment de culpabilité ou certains d’entre eux seulement ? ». Ainsi 
naquirent les « théories des autres écoles psychanalytiques sur la genèse du sentiment de culpabilité. Pour 
Adler, il tient à un refus d’accepter son infériorité » (Paul Tournier, Vraie ou fausse culpabilité, op. cit., pp. 
66-67). 
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la littérature. S'en nourrissent aussi celles et ceux (c'est notre cas) intéressés par les 
avancées, souvent paradoxales, ouvertes par la littérature appliquée à la psychanalyse. 
Mais, rappelons-le, que Marguerite Duras assignait à la littérature à l'époque même où elle 
écrivait Emily L : « Représenter l'interdit. Dire ce qu'on ne dit pas normalement »92. 
 L'écrivain qui n'écrit pas pour son compte mais transcrit le manuscrit des autres, ce 
que fut par exemple Jean Cau pour Jean-Paul Sartre, rarement l'écrivain en fait un 
personnage. Marguerite Duras, elle, franchit le pas, et a ce mot très surprenant pour le 
décrire : le « responsable »93. Ce qualificatif semblant rendre un hommage démesuré à une 
figure secondaire, d'ordinaire vue en petit tâcheron, est décoché dans La Pute de la côte 
normande, à l'endroit de Yann. Ce n'est pas un hommage, plutôt la dénonciation de la 
violence maladive que génère le fait de ne pas écrire et d'être le dactylographe d'un 
écrivain prolixe :  
Moi qui faisais l'écriture sur le papier, mais dont Yann était responsable, à lui 
seul, cela sans écriture aucune, sans avoir à le faire du tout, sans idée aucune que 
celle de massacrer jusqu'à la racine tout ce qui pouvait passer pour un 
encouragement à vivre. Il savait de lui et de sa colère aussi peu qu'une bête, rien, 
il ne savait même pas qu'il criait94.  
 
 Marguerite Duras qui n'aime pas les jeux de mot dont raffolent les lacaniens, nous 
épargne celui-ci : crier parce que ne pas pouvoir écrire. Mais l'intention y est. Elle lui 
reproche d'être un poète raté (seules les lettres d'accompagnement valaient le coup). Il 
l'accuse de ne produire livre sur livre que pour épaissir son compte en banque (d'où le mot 
lâché de faire « la pute »). Une telle accusation laisse percevoir entre eux une guerre des 
sexes larvée si un équilibre n’était trouvé dans l'écriture. Un dialogue dans Emily L. le 
suggère :  
Et puis vous avez dit : ˗ Ce que nous préférons, c'est écrire des livres l'un sur 
l'autre ˗ et on a ri. Je vous disais que je croyais qu'il y avait un moyen de rejoindre 
cette histoire. Que c'était ça à mon avis qu'il fallait faire95. 
                                               
92 Marguerite Duras, La passion suspendue…op. cit., p. 83. 
93 « Son homme de main, ou plutôt son homme à écrire, Yann Andréa », ainsi que l’appelle Françoise 
Defromont. Elle voit dans la mise en abime de cet homme écrivant les écrits de la femme qui le met en scène 
« une scène d’écriture tout à fait originale » et, de surcroît, une « situation exemplaire : un texte écrit à 
travers une voix de femme par une main d’homme » (« Faire la femme : différence sexuelle et énonciation », 
in : Fabula, n°5, numéro spécial Sur l’énonciation, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1985, pp. 96-97). 
Les rôles sont inversés par rapport à la génération précédente, quand chaque grand romancier avait sa petite 
secrétaire. Certes, mais ce rééquilibrage ne se fait pas sans heurts : l’homme secrétaire se débat, il veut 
romancer, même s’il n’en a plus le pouvoir… 
94 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., pp. 14-15. 
95 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 61. 
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   Le roman idéal d'une vie à deux, d'un amour partagé, d'une relation épanouie, 
tiendrait donc dans ce secret : écrire sans cesse l'un sur l'autre, se faire le miroir de 
l'intimité la plus tue de l'autre et, contre-don,  en retour l'autre écrit sur soi. Le partage de 
son intimité la plus secrète et interdite qu'on ouvre malgré soi à l'autre, rien que par 
l'amour qu'on lui porte et les barrières qui se lèvent, devrait déboucher, selon le schéma 
souhaité dans cet échange entre Duras et Andréa, sur l'acception de se voir devenir, au 
moins pour cette part obscure de soi, l'objet d'un livre. Il y a encore dans cette dynamique 
une forme inédite de psychanalyse à deux où le couple n'est plus ce qui pose problème, 
mais ce qui lève problème. Situation idéale qui faisait tenir la psychanalyse, en tant que 
thérapie institutionnelle et non jeu d'esprit, comme parfaitement accessoire par Marguerite 
Duras en ce qui la concernait. Elle a mieux que parler à un psy, elle a son défouloir et qui 
ne fait pas de bruit : « écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans 
bruit »96.  
 
2.2.2  La peur face à celui qu'on a mis à nu 
Écrire est-elle une entreprise folle ou une entreprise pour sortir 
de la folie ? 
 
 
  Vivre à deux une relation autour de la littérature astreint les deux à accepter les 
règles de ce pari littéraire. Or l'homme avec qui Duras partage sa vie n'écrit pas autant 
qu'elle le voudrait. La preuve qu'il n'écrit pas ne se mesure ni au papier raturé, ni aux 
essais imprimés, mais à l'aune de cette activité qui, selon Duras, s'oppose à écrire et qui 
consiste à hurler en faisant beaucoup de bruit. Tel est le portrait que s'applique à dresser de 
Yann Andréa Marguerite Duras, portrait qui nous intéresse moins comme donnée factuelle 
rapportée sur un tiers que comme approche descriptive du symptôme qu'elle place au 
centre du complexe d'infériorité : faire beaucoup de bruit pour rien et paralyser l'autre. 
« Quand il hurle, je continue à écrire », écrit-elle dans un moment d'accalmie. Elle s'en 
explique :  
Au début, c'était difficile. Je pensais que c'était injuste qu'il crie contre moi. Que 
ce n'était pas bien. Et quand j'écrivais et que je le voyais arriver et que je savais 
qu'il allait crier, je ne pouvais plus écrire du tout... 97.  
                                               
96 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.   
97 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 13. 
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 Marguerite Duras pour vaincre la peur qu'elle ressent à l'endroit de cet homme 
imprévisible, si à contre-courant de la peinture ordinairement présentée des homosexuels 
comme des compagnons doux et faciles à vivre, a appris à sortir du jugement moral. Elle a 
cherché à lever sa crainte envers ce colérique en dénombrant les explications possibles. 
Pourquoi ces brusques accès d'adrénaline ?, se demande-t-elle dans bien de ses écrits. 
Crie-t-il pour qu'elle ne puisse plus écrire ? Crie-t-il parce qu'il ne peut pas écrire comme 
elle ? Crie-t-il parce que ce jeu consistant à écrire l'un sur l'autre lui est devenu 
impossible ? Crie-t-il parce qu'il ne veut pas aller plus avant dans l'introspection de ce qu'il 
est, si peureux en son for intérieur de ne pas être grand chose ? Crie-t-il parce que les 
écrits de la femme à ses côtés lui sont devenus aussi insupportables que ceux d'Emily L. 
pour le Captain ? Crie-t-il parce qu'il n'a pas le courage de jeter tout au feu, tout au moins 
cette pomme de discorde qu'est l'écrit incriminé, comme l'a fait le Captain dans un courage 
mâle, à lui inaccessible ? Crie-t-il parce que, contrairement à toute apparence, vivre avec 
un écrivain dans l'âme pour quelqu'un qui n'a pas d'orgueil affiché est encore plus 
insupportable que pour tout autre ?  Crie-t-il parce que la vérité est au bout de l'écrit et que 
crier est la seule méthode que le désespoir laisse pour empêcher cette vérité d'éclater en 
empêchant l'autre d'écrire ?  
 Il y a un peu de tout cela dans cette activité puérile qu'est le cri, une grande 
capacité de nuisance exercée tant sur soi que retournée contre l'autre, une guerre des sexes 
reprise sur le terrain même où on la croyait définitivement abrogée. Marguerite Duras finit 
par sentir sa peur fondée quand elle se voit bloquée dans ce qu'elle écrit. Alors que son 
écriture porte une manière féminine de voir le monde, des cris cherchent à l’éradiquer et à 
en tarir le souffle au nom d'une dureté masculine s'élevant contre sans trop savoir 
pourquoi. « Quelque fois j'ai eu peur », avoue-t-elle volontiers, avant d'entreprendre 
l'introspection de sa peur en ces termes : 
 
 Et j'ai trouvé qu'il avait de plus en plus raison, mais je ne pouvais plus arrêter le 
livre, comme lui ne pouvait plus arrêter la violence. Yann criait. Je crois que 
c'était contre le livre en soi, vrai ou faux, en deçà de toute définition, prétexte, 
excuse, etc. C'était : faire ça, un livre, dans tous les cas...C'était comme un but : 
tuer ça. Je le savais; je savais de plus en plus de choses sur Yann. C'est devenu 
une course à la fin. Aller plus vite que lui, pour que le livre se termine, avant qu'il 
ne l’empêche complètement98.  
                                               
98 Ibid., pp. 17-18. 
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 Cette course contre la mort, mort de son écrit réduit à l'état de mort-né, mort qui 
par contre-coup serait la sienne comme il en est allé pour Emily L., cette course est si peu 
feinte que Marguerite Duras nous la livre quasiment en direct. Sa confession instantanée a 
pour but de la libérer de cette peur d'être condamnée à ne plus écrire à cause de l'homme 
avec qui elle vit. En effet, La Pute de la côte normande est écrit courant automne 1986 
pour parler d'un événement, cette course afin de finir d'écrire ce sur quoi le cri du non-
écrire lui intime de tirer un trait, qui prit place juste quelques mois plus tôt, la saison 
précédente. « C'était l'été 1986 », et à Quillebœuf, pour localiser la scène, Quillebœuf là 
où elle partageait alors une location estivale avec Yann Andréa, et là où elle localisera 
l'année suivante Emily L. « J'écris l'histoire », ajoute-t-elle sans plus ample précision, et 
pour cause, l'histoire à laquelle elle fait allusion n'est pas encore parue. Les lecteurs 
devront patienter l'hiver 1987 pour en prendre connaissance. Il s'agit de Les Yeux bleus 
cheveux noirs, ainsi que nous pouvons en juger par le descriptif que Duras nous en donne : 
 
C'est à cette époque-là que Yann entre dans une période de cris, de hurlements. Il 
tape le livre à la machine, deux heures par jour. Dans le livre, j'ai dix-huit ans, 
j'aime un homme qui hait mon désir, mon corps. Yann tape sous dictée. Tandis 
qu'il tape, il ne crie pas. C'est après que ça survient. Il crie contre moi, il devient 
un homme qui veut quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Alors il crie...99. 
 
 On retrouve ici l’atmosphère esquissée en 1.1.1 à laquelle s’ajoute, si ce n’est un 
malaise, du moins une interrogation. Rien dans ce livre ne permettait d'identifier le 
personnage d' « Elle » à  Marguerite Duras âgée de dix-huit ans. Un faisceau concordant 
d'indices invitait plutôt à considérer cette jeune fille comme une actualisation du mythe 
d’Ève. Et si identification il y avait, elle concernait en premier lieu le personnage de 
l'homme de la chambre qui, torturé entre son désir  pour la femme séquestrée et sa 
répulsion pour son sexe,  ne pouvait immanquablement que suggérer un homosexuel du 
type de Yann Andréa partageant l'intimité de Marguerite Duras tout en la réprouvant. Lui 
dédicacer le roman invitait à ce rapprochement, que Duras, dans ce court descriptif, 
occulte comme pour se débarrasser de l'idée que les cris poussés par Yann Andréa 
pourraient manifester son horreur à ce qu'il découvrait qu'il venait de taper.   
 Cette horreur recouvre quelque légitimité. Certes, il avait accepté de jouer le jeu 
d'écrire sur l'autre tout ce qu'il s'interdit de dire sur son propre compte, mais qui ne voit 
                                               
99 Ibid., pp. 10-11. 
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dans la littérature qu'un jeu innocent, pas un jeu cruel, est appelé à réagir violemment au 
miroir qu'on lui tend ainsi sur du papier. Ce n'est pas un miroir flatteur, et Yann Andréa 
semble l'avoir oublié, ou méconnu, en acceptant ce jeu. Par littérature interposée, c'est-à-
dire ce qu'il y a de plus introspectif, Marguerite Duras venait de signifier à Yann Andréa 
que son homosexualité reposait sur un angélisme, dont les soubassements sont à chercher 
dans un « sentiment d'infériorité » (dixit Stocker). Découvrir pour un homme que toute 
son identité ne s'est élaborée  que sur une faille, que son attrait pour le religieux ne repose 
que sur le dégoût du corps par excellence qu'est le corps féminin, en un mot que tout est 
faux en lui, et le découvrir de l'encre de celle qui vous a accordé sa protection, constitue, 
convenons-en, un puissant moteur pour générer des cris.  
 Revenons sur une citation de Marguerite Duras, où elle-même semble en convenir 
à mi-mots : « ... et j'ai trouvé qu'il avait de plus en plus raison, mais je ne pouvais plus 
arrêter le livre... »100. En 1992, elle reviendra sur la peur qu'elle s'est faite, la peur qu'elle a 
générée en levant à la surface l'inconscient structurant de Yann Andréa, jusqu'à provoquer 
en lui des cris incontrôlés et rageurs contre tout ce qu'elle pouvait écrire. Dans la réécriture 
de cette guerre qui fut peut-être productive entre eux, elle évoque à présent la sincérité de 
Yann, comme si, finalement, ses cris avaient, outre stimulé son désir d'écriture contre la 
destruction qu'elle sentait en eux, fait éclore en Yann une connaissance renouvelée de lui, 
une naissance régénérée sous le signe du cri primal. « Vous étiez terrible », lui confesse-t-
elle dans ce livre Yann Andréa Steiner, miroir du M. D. (1983) qu'il avait composé sur elle, 
« souvent j'avais peur de vous. Et autour de nous on avait peur pour moi. Je trouvais que 
vous étiez de plus en plus sincère, mais que c'était trop tard pour moi, que je ne pouvais 
plus vous arrêter »101. Nouvelle question, donc : si la technique de l'écrivain qui n'écrit pas 
consistait à se faire psychanalyser par un écrivain productif, de sorte à ne devenir peut-être 
pas soi-même écrivain mais tout au moins soi-même, et effacer ce qu'il croyait être ? Celui 
qui est fou de ne pas écrire, saurait-il trouver une porte de sortie à sa folie à côtoyer celle 
qui se définissait  comme « folle d'écrire »102 ?  
 Si écrire, comme Duras l'entend, peut être une folie, c'est dans la folie de ce que 
cela représente aux yeux du monde : un investissement si astreignant que toute vie en est 
rendue impossible! Ce n'est en rien une folie psychotique, ni une névrose du type de celle 
que Duras décèle, bien cachée, chez son compagnon à travers force cris et accès de 
                                               
100 Ibid., p. 17. 
101 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., pp. 74-75 . 
102 Ibid., p. 76. 
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sincérité qu'elle a en lui provoqués. De telles bouffées qu'elles laissent à penser que Yann 
Andréa avait trouvé en Duras de quoi faire son transfert. Ne confondons pas ces deux 
folies. L'une part d'une grande lucidité quand Duras crève la baudruche de celui qui 
croyait savoir écrire, auteur certes de quelques poésies, mais ignorant que la véritable 
écriture ne se réduit pas à des vers blancs. L’écriture, toute entière, doit être blanche et 
recourir à ce style sans affectation que Yann Andréa avait trouvé sans le savoir dans son 
échange épistolaire  avec Marguerite Duras. Parce qu'elle y fut sensible, leur rencontre fut 
possible. Mais pas, comme il se l’était imaginé, pour sa poésie :  
 Il y a eu les poèmes que vous m'avez envoyés, dont certains m'ont paru très 
beaux, d'autres moins, et cela je ne savais pas comment vous le dire. Voilà. Voilà, 
oui. Que c'étaient vos lettres qui étaient vos poèmes. Vos lettres sont belles, les 
plus belles de toute ma vie il me semblait, elles en étaient douloureuses103. 
 La douleur est quelque chose de prosaïque, la vraie douleur s'entend, pas celle mise en 
scène selon les conventions dramaturgiques, et le poète que se prétendait être Andréa ne se 
payait de mots que pour la mieux cacher, piège classique ! 
 Maintenant, quant à la folie qui l'habite, et qui n'est pas la folie d'écrire (sinon il 
aurait été guéri de son illusion de poète!), c'est la folie que Marguerite Duras décèle en lui, 
la folie de ne pas pouvoir écrire parce que connaissant tous les sacrifices que cela 
représente, tout se travaille sur sa douleur. Je dis que Duras décèle, car lui-même ne veut 
pas concéder ce déséquilibre entre son mode de composition et l'écriture de Duras. Il est 
dans la négation fantasmatique, il fait d'elle un mythe et de son type d'écriture un art 
indéchiffrable. Jusqu'à écrire dans son M. D. (auquel Yann Andréa Steiner n'est que la 
réplique, selon ce jeu de l'écrire l'un sur l'autre, qui n'aura pas duré longtemps entre eux et 
pour cause!) : 
Je revois les lignes bleues, la partition inachevée. Personne ne peut savoir, le 
secret est inviolable, inconnaissable. Le mystère restera entier. Je sais que la fin 
n'est pas dite, que rien ne peut se prévoir, que l'idée même de la fin n'est écrite 
nulle part. L'écriture bleue ne signifie rien, quel que soit le résultat de l'examen. 
Je sais. Il n'y a que moi qui sache : que vous défaites, que vous inventez à chaque 
instant un présent (...). Vous écrivez un simple mot et le point recule l'infini de la 
phrase (…) La puissance du mot vous échappe à vous aussi, elle traverse la page 
et elle se pose là où vous ne savez pas. L'onde portée dans l'espace de la feuille 
est continue. Personne ne peut savoir, personne, même vous, d'où vient son 
innocence104. 
                                               
103 Ibid., p. 11. 
104 Yann Andréa, M. D., Paris, Minuit, 1983, pp. 59-60.  
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 Une écriture bleue, une onde continue, qui se résolvent en un secret inviolable, un 
mystère entier. Dans cette description du style de Marguerite Duras, on trouve tous les 
poncifs et malentendus qu'un poète peut entretenir sur l'écriture. Il y a surtout quelque 
chose de révélateur dans ces quelques lignes d'une attitude mythifiante assez partagée par 
les esprits religieux et les imaginatifs poétisant (deux aspects de la personnalité de Yann 
Andréa dénoncés par Duras comme négatifs). C'est ce goût de tout entourer d'une aura 
magique qui procède d'une confusion entre le signifiant et le signifié, cette incapacité de 
discerner ce qui relève de la représentation de ce qui procède de l'être. L'écriture bleue est 
indissociable pour Yann Andréa du secret inviolable, un peu sur le même mode 
métaphorique que le bleu du ciel protège l'insaisissabilité de dieu. Et pareil pour l'onde 
continue qui éveille automatiquement chez lui (ainsi qu'il en va des couples 
consonantiques chez un poète) l'idée d'un mystère entier, comme chez les créationnistes 
persuadés que le « Fiat » (le « Kun » des musulmans) divin a pu opérer par magie verbale 
la création du monde. En poète indécrottable, et croyant en des forces obscures, Yann 
Andréa pense que des signes suffisent à manifester une identité. Sans doute, ses intérêts 
cabalistiques n'ont pu que l'entretenir dans cette illusion, avec tout ce jeu sur les lettres 
ayant une essence en soi. On en a déjà trouvé une illustration dans le précédent chapitre 
avec l'anagramme t, a, l à recomposer en TAL, nom de l'Agneau en hébreu, symbole de 
l'innocence, que Marguerite Duras a démythifié en péché d'angélisme, ou complexe 
d'infériorité. 
 Nouvelle illustration : le sigle M. D. suffirait à signifier Marguerite Duras. Pour lui 
démontrer tout son désaccord avec cet essentialisme, elle lui a répliqué par un Yann 
Andréa Steiner, et quelques phrases bien senties. Aussi son incompréhension qu'il ait pu se 
sentir blessé par un portrait romanesque d'homosexuel où il n'est représenté que 
partiellement, et qu'il a pourtant considéré comme insultant pour son être total. Cette 
lecture erronée provient de son incapacité de poète à détacher le langage dans lequel il 
s'investit pleinement du sujet qu'il est par ailleurs. D'où la grandiloquence de son 
vocabulaire où le « mot » vole d'emblée vers quelque « infini » au nom d'une 
« puissance » dont l'initié seul a la connaissance : « il n'y a que moi qui sache ». Cette 
gnose part du postulat que l'on connaît l'essence par le mot, philosophie étrangère à Duras 
qui avoue laisser venir les mots en elle non pas pour le plaisir de l'incantation qu'ils 
peuvent lui procurer, mais par l'écran révélateur qu'ils ouvrent sur les mots informulés 
auxquels elle attache la plus grande signification. Les zones d'ombre pour elle sont pleines 
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de signifiés, d'où l'intérêt que Lacan avait trouvé en son écriture, écriture qu'on peut 
définir de mille façons, et le désaccord de Marguerite Duras avec l'herméneutique 
psychanalyste repose justement sur sa limitation à une grille d'analyse et une seule 
(orthodoxie freudienne oblige, et elle de prendre le contre-pied), mille façons mais bien à 
l’exception d'une seule, ce qualificatif d' « innocence », cerise sur le gâteau par laquelle 
Yann Andréa clôt son oraison.  
 « Innocence », ce mot n'est pas innocent dans sa bouche, il révèle tout le 
préfabriqué angélique dont il se drape, toute sa relation problématique au monde qu'il 
camoufle sous un semblant de détachement. À cette mystification de poète, Duras répond 
par un camouflet de romancière : « elle », cette fille de dix-huit ans, l'héroïne de Les Yeux 
bleus cheveux noirs, votre double (Tal en tant qu'homme de la chambre) est paralysé à 
l'idée de la pénétrer, alors qu'il s'agit de moi, jeune...et la vieille romancière que je suis 
devenue, vous l'avez pourtant honorée. Problème, non ? Les cris de Yann Andréa 
redoublent, il dénie véhémentement. Après coup. Sur le moment il tape. À la machine, 
toutes les saillies et provocations que Duras lui lance sous prétexte de littérature. Taper à la 
machine, la métaphore est frappante, est-ce cela que Duras appelle « violence » ? Il se fait 
juste violence à ne pas exploser en l'écoutant lui dicter : « Dans le livre, j'ai dix-huit ans, 
j'aime un homme qui hait mon désir, mon corps. Yann tape sous dictée. Tandis qu'il tape il 
ne crie pas. C'est après que ça survient »105.   
 Le lecteur perçoit tout de suite le jeu double entre ce que Marguerite Duras dicte 
pour pousser son partenaire à bout, le démasquer, et ce qu'elle fait à la fin de son livre. 
Aucun indice factuel ne permet d'identifier, dans le livre achevé, « elle » avec le « je » de 
Duras à dix-huit ans. Hormis – mais cela est d'ordre structurel, et quasi-invisible pour qui 
ne soumet l’œuvre de Marguerite Duras à l'analyse – un traumatisme commun lié à la 
petite enfance, ou ce qu'on en raconte, car l'une et l'autre, petites, ont subi des violences 
sexuelles. Par ailleurs, la relation du partenaire d'« elle » au corps de cette dernière est 
beaucoup plus ambiguë qu'un rejet pur et simple. C'est la relation vaginale qui le terrifie et 
qu'il veut esquiver d'un baiser intense. Baiser qui ne la satisfait pleinement, nonobstant 
l'intensité du désir qu'il trahit, puisqu'elle s'en ira pour un autre, quelque aventurier de 
motel. Mais, pourquoi cette peur s'est-elle levée avec moi, Duras, qui n'a plus d'âge, ni de 
forme ? On reconstitue aisément ce dialogue au vu de ce passage que Marguerite Duras a 
dicté, non pas à Yann Andréa directement, mais la fille de son éditeur, à propos de ce 
                                               
105 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 11. 
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dernier, le « vous » de Emily L : « ˗ Il y a eu quelque chose le premier jour. Vous hésitez. 
Et puis vous le dites : ˗ Non, rien. Jamais. Il n'y a jamais rien eu »106. Déni de réalité sur 
lequel Marguerite Duras revient dans Yann Andréa Steiner en tournant le propos avec un 
peu de poésie convenue, puisque c'est le ton qu'il semble goûter : « On s'est couchés avec 
la lune dans le ciel sombre et bleu. C'est le lendemain qu'on a fait l'amour »107.   
 Elle se moque de cet amour s'il n'est lié qu'à des signifiants aussi convenus que la 
couleur du ciel et la lune qui brille, un amour détaché d'elle comme femme. Un amour en 
convenance avec une atmosphère, pas avec l'être. Un amour qui laisse une porte de sortie à 
l'idéalisme niais du poète aimant plus à caresser l'idée qu'il se fait de la pureté qu'aimer 
sans écran. Caresser seulement une jeune fille mais ne jamais la prendre, parce que la 
prendre violerait l'idée qu'on se fait d'une jeune fille, mettrait à mal toutes les 
représentations qu'on s'est bâties sur le mythe de la pureté virginale, tous les romans qu'on 
se récite dans la tête et toute la poésie dont on se croit habité, alors qu'elle n'est que le lieu 
commun où trouvent refuge tous ceux que la crainte ne permet pas d'aller plus loin que de 
pianoter avec les signes, de jouer avec les codes en les déclinant sur toutes les couleurs du 
ciel, sans ne jamais vouloir entendre (car là encore il y va de la pénétration) aucun 
message.  
 L'ironie déployée par Marguerite Duras dans cette dernière phrase montre toute la 
vanité de la poésie qui prétend vouloir connaître l'amour mais n'en maîtrise pas la chose 
par peur du contenu. Et se réfugie dans le dénie. Comme Emily L dans cette poésie si 
insupportable aux yeux du Captain, cette poésie où il n'existait plus, où leur amour s'était 
dissous en même temps que leur enfant mort-né. Du mal écrire pour oublier, ce que fait 
Emily L., car peu importe le niveau qu'elle atteint dans son art, niveau que Duras laisse au 
lecteur le soin d'imaginer en taisant ses vers, cet art sera toujours entaché d'un rapport de 
soumission au père, d'un désir inconscient de vouloir lui faire plaisir. Et ne pas parler de 
son enfant mort-né, esquiver sa douleur et taire aussi bien celle de son partenaire, rien de 
mieux pour s'attirer à bon compte les faveurs du père, regagner une sorte de cocon idéal 
autour de cette figure sacrée que métaphorise le Ciel, et tous ces mots gonflés de vent dont 
s'engorge le poète.   
 Si Marguerite Duras évoque si bien d'un trait de plume ce miroir renversé du type 
d'écriture auquel elle est finalement parvenue dans sa dernière période, cet écrire pour 
                                               
106 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 25. 
107 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 30. 
134 
 
renoncer qui est tout le contraire de l'écrire pour effacer dont elle fera sa philosophie, si 
elle parvient à en cerner toute la vacuité prétentieuse, peut-être est-ce parce qu'elle-même 
est passée par cet état. Gardons présent à l'esprit qu'elle fut aussi la mère d'un enfant mort-
né n'ayant jamais parvenu à écrire concrètement sur ce sujet. Autre similitude : la frénésie 
avec laquelle Emily L collectionne ses écrits, les range et classe comme si dotés de valeur 
intrinsèque où le signifié déborde sur le signifiant, Marguerite Duras est également passée 
par là. Le seul point dont elle diverge avec son héroïne concerne la réécriture auquel elle 
ne répugne pas jusqu'à en faire sa marque de fabrique (le fameux « effacer » que nous 
verrons ultérieurement), alors que la poète a fait de son écrit une telle icône qu'elle ne peut 
le récrire et appuie d'ailleurs toute son œuvre sur ce mythe du poème perdu, mythe guère 
plus brillant que se poser en écrivain qui n'écrit pas.   
 
2.2.3 Détour par Artaud, ou l'écrivain psychotique 
Où la confrontation d’Artaud et de Duras révèle toute la 
différence entre poète et romancier. 
 
 
 Marguerite Duras, iconoclaste sur tous les fronts et ne détestant rien moins que 
l'impuissance ainsi auréolée, a une phrase définitive sur Antonin Artaud : « Certains 
théoriciens comme Antonin Artaud qui, pourtant, ont révolutionné le théâtre, ne 
m'intéressent plus tant que ça »108. Sous la formule, on sent fleurer l’aveu du dépassement 
opéré par Duras face à l'incantatoire,  sa tendance naturelle qu'elle combat en adoptant un 
style atone et suggestif109. Parallèlement, elle se frottait à Yann Andréa (tout en s’en 
                                               
108 Marguerite Duras, La passion suspendue…op.  cit., p. 133.    
109 Artaud, praticien d’une poésie sonore et expressive, martelait les mots et les accumulait pour mieux 
hypnotiser, c’est ce que Maurice Blanchot retenait de cet auteur : « Artaud nous a laissé un document majeur, 
qui n’est rien d’autre qu’un Art poétique » (« La cruelle raison poétique », Cahiers Renaud-Barrault, n° 22-
23, mai 1958,  p. 69). Duras qui exerça elle aussi une fascination d’ordre incantatoire chercha, peut-être sous 
l’influence de Blanchot, à procéder tout à l’opposé. Son art tient à sublimer le non-dit. Totalité d’un côté, 
rien de l’autre. La totalité chez Artaud a ainsi été décrite par Jean-Michel Rey : la « répétition intensive » 
« est un des traits majeurs de l’écriture d’Artaud ». Elle procède par des « figures de la réitération ou du 
redoublement par lesquelles une phrase fait varier son objet à un point tel qu’il en soit méconnaissable, 
énigmatique » (Antonin Artaud. La naissance de la poésie, Paris, Métailié, 1991, p. 33). L’objet rendu ainsi 
méconnaissable, ne reste plus que le sentiment de totalité qui submerge à telle enseigne, d’ailleurs, que le 
jugement de Blanchot fut récusé par Jacques Derrida affirmant que, pour Artaud, « seul le théâtre est art 
total » et « la poésie (…) art abstrait » (« La parole soufflée », L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1979, note 1, p. 276). Il y a de l’emphase quoi qu’il en soit, et Duras lui substitua la sobriété 
absolue du langage du corps. « Rien que le corps », insiste Chloé Chouen-Ollier et ce dépouillement vient 
s’opposer à la totalité, à « la force écrasante, inabordable de l’idée de Dieu » (Les Yeux bleus cheveux noirs, 
op. cit., p. 131) » (« L’écriture, « admirable putain » écriture et prostitution chez Marguerite Duras », in 
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démarquant), comme il en avait été avec Robert Antelme, homme en compagnie de qui 
elle s'était passionnée pour Artaud vers 1936.  
 Sur Artaud, disant à qui voulait l'entendre ne pas être un écrivain, et son écriture 
compulsive de ses états d'âme, il existe un livre. Un livre d'écrivain et de psychanalyste 
qui éclaire de manière perspicace (littéraire autant que médicale)  le « langage de la 
cruauté », cette  révolution théâtrale impulsée par Artaud et délaissée par Duras. Ce livre 
jette aussi quelques lueurs sur les colères spectaculaires de Yann Andréa, dont notre auteur 
a fini par se lasser. La comparaison s'impose, d'autant que personne n'a dépassé 
l'expérience d'Artaud en matière d'effacement de soi, jusqu'à son nom et son existence 
sociale, le tout immolé sur l'autel de la recherche du Père, en pleine confusion entre l'être 
et la représentation. 
 Le titre de ce livre posthume de Serge André (mort en 2003), L'épreuve d'Antonin 
Artaud et l'expérience de la psychanalyse,  est révélateur, de l'aveu même de l'auteur, de sa 
méthode anticipant sur le paradoxe étayé par Pierre Bayard. L'auto-analyse d'Artaud de sa 
psychose, à travers la narration épistolaire qu'il en a faite (c'est-à-dire de la littérature, bien 
qu'Artaud s'en défende), apporte selon Serge André à une approche, la psychanalyse, que 
son institutionnalisation a par trop encagé dans des concepts. Il explique :  
Si j'ai choisi cet intitulé, c'est bien pour mettre ces deux termes d'épreuve et 
d'expérience en parallèle. Il s'agit d'une épreuve à différents niveaux. Antonin 
Artaud lui-même ne cesse de nous le dire : c'est en premier lieu une épreuve au 
sens d'une souffrance, d'un obstacle qu'il tente de traverser (…). C'est aussi une 
épreuve en ce sens que les tribulations d'Artaud mettent à l'épreuve un certain 
nombre d'idées reçues, telle celle que nous pourrions nous faire de l'expérience 
analytique et du savoir qui s'en dégage110.  
 
 La psychose d'Artaud se manifeste par des cris, des cris qui terrifient ceux à qui ils 
s'adressent, alors qu'il s'agit de cris que ce poète et comédien veut charger d'un message : 
                                                                                                                                                                                           
Marguerite Duras 1 Les récits des différences sexuelles… op. cit., p. 41). Qui est le plus nihiliste de ces deux 
auteurs, de celui qui prétend au tout ou de celle qui s’en défie ? Le trop d’écriture d’Artaud submerge 
jusqu’à Dieu dont l’énonciation est impossible ou inaudible dans cette avalanche. Le minimalisme de Duras, 
tout à l’inverse, ouvre à une économie du verbe où la présence de Dieu redevient nécessaire, fût-ce en creux. 
Alexandra Saemmer l’avait déjà relevé : « Chez Duras, « mystique sans Dieu », c’est l’amour absolu – ou 
l’écriture – qui peuvent remplir le gouffre infini de l’ennui. Dieu, mot présent chez Duras, fait référence à 
une plénitude, une totalité dont l’expression exige une langue nouvelle – une pratique mystique de 
l’écriture » (« Confidences, confessions, professions de foi », in Les lectures de…, op. cit., p. 192). Entre 
Artaud et Duras, deux relations au sacré sont en jeu, l’incantatoire et la voie du silence. Cette dernière voie, 
que Duras identifie à l’essence féminine, lui fait tourner en dérision le poète ostentatoire, apparemment mâle 
mais faible dans le fond. Il entre là plus qu’un problème esthétique.     
110 Serge André, L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse, Bruxelles, Éditions Luc 
Pire, coll. « Que / Essai », 2007, p. 5.   
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sa haine de la littérature. Il tente alors de dépasser toute expression dans ce signe ultime et 
absolu qu'est le cri pour qui en fait un hiéroglyphe, une métaphore de l’ineffable. Il y va 
d'un infantilisme en quête de la manifestation de l'être dans la représentation comparable 
en tout point à ce que Duras a découvert chez son compagnon, qui à la fois la bloque et la 
stimule : cette étrange articulation entre crier et écrire. Elle aime, et à la fois réprouve, ce 
cri dans sa valeur iconoclaste remettant en cause son statut d'écrivain, ses habitudes 
d'écriture : « Il savait que le livre existait déjà. Il me disait : ˗ Qu'est-ce que vous foutez à 
écrire tout le temps, toute la journée ?  »111.  
 Tant que le cri ne fait que la bousculer, elle, toujours à la recherche d'une écriture 
plus dépouillée et percutante, elle fait avec. Consciente que, à la fin, dans ce « fatras 
d'écritures différentes » aligné  au grés des accalmies et des tempêtes de Yann, les pages 
conçues sous la colère de ce dernier l'emportaient : « celles qui m'apparaissaient comme 
les plus incohérentes étaient, en fait, les plus décisives du livre à venir »112. Mais que Yann 
adopte la pose de l'écrivain qui n'écrit pas et plonge dans une forme délirante le faisant 
déboucher sur la croyance que l'écriture peut être dépassée, elle le réprouve. Il ne s'agit 
plus dès lors pour elle que mystique dangereuse, abandon de soi, absence de perspective, 
point où le non-être confine au non-sens, et réciproquement. Pas que pour elle, mais aussi 
pour bien des gens qui ont côtoyé Artaud.   
 Il suffit de comparer le témoignage de certains écrivains sur Artaud, l'archétype du 
poète chez qui s'exprimer épouse la recherche du sacré, avec ce que Duras disait de Yann 
Andréa et de son sens de l'absolu, aux antipodes de sa manière romanesque d'écrire et de 
désacraliser, pour mieux cerner d'un coup le contraste entre deux techniques d'écriture. 
Anaïs Nin a témoigné de l'écriture totale d'Artaud telle qu'il la vivait en mimodrame 
cosmique :  
 Il était à la torture. Il hurlait. Il délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre 
crucifixion. Les gens eurent d'abord le souffle coupé. Et puis ils commencèrent à 
rire 113. 
 
 Marcel Lecomte a illustré cette recherche désespérée du signifié, jusqu'à malmener les 
signes et soi-même, en rapportant qu'une conférence d'Artaud s'est achevée sur ce cri : 
« Et en vous révélant tout cela, je me suis peut-être TUÉ »114. Cet effacement de l'ego, 
                                               
111 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 16. 
112 Ibid., p. 14. 
113 Serge André, L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse, op. cit., p . 41.  
114 Ibid., p. 72. 
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cette dépersonnalisation, qu'un écrivain connaît le temps de se mieux identifier à ses héros 
de papier (« Madame Bovary, c'est moi »), Artaud en a fait un principe de vie à la 
recherche de l'être qui s'épuise en lui au fil d'une écriture qu'il malmène autant qu'il se 
démène. Il en va de même pour Yann Andréa décrit par Marguerite Duras. 
   Ecoutons-la parler de la fuite en avant de ce nouvel Artaud, lui aussi à la 
recherche de l'acte total, quelque scandale dont l'effet ne peut être que destructeur sur ses 
amours : 
Il allait dans tous les sens. Yann. Tous les sens se rejoignaient en lui à la fin des 
journées, des nuits. Ils se rejoignaient dans l'espoir fou d'un scandale possible, 
d'une généralité inouïe, dont ma vie aurait été l'objet115.   
 
Plusieurs fois, elle revient sur cette confusion de la tragédie comme genre littéraire que 
Yann aurait souhaité vivre dans le même exorcisme total qu'un Artaud, assez spécialiste 
dans ce genre des actes irréparables puisque sa petite phrase « je me suis peut-être tué » 
eut pour conséquence dramatique de mettre fin à ses fiançailles avec l'amour de sa vie. 
Cette intériorisation du tragique de la vie, ce qu'Artaud appelait l' « orage organique », 
Andréa le vit avec la même intensité, le même manque de distanciation, et il n'y va pas 
d'un choix esthétique comme cela aurait pu être le cas chez l'écrivain qui écrit pour écrire, 
mais d'une sensibilité réceptive aux fluctuations de la nature. Duras lui écrit : 
Tu étais désespéré comme chaque jour de ta vie tu l'es et aussi pendant certains 
étés à certaines heures du jour et des nuits quand le soleil quitte le ciel et qu'il 
pénètre dans la mer chaque soir pour toujours, toi tu ne peux pas t'empêcher de 
vouloir mourir116. 
     
 Ce que Marguerite Duras cherche à nous dire ici, c'est que le poète ne sait pas se 
saisir des choses, il les subit. Il est solaire, certes, parce qu'en harmonie avec le soleil, mais 
sa virilité ne s'accompagne d'aucun caractère émissif. L'astre pénétrant les eaux ne 
représente pas pour lui l'allégorie de l'amant prenant son aimée. Vivant les choses 
pleinement, il n'y voit qu'une petite mort, la sienne. Son complexe d'infériorité (lui, tout 
petit dans le cosmos) se finit en débordements destructeurs où il ne se sent de taille à 
assumer aucune autre forme d'amour que dans la contemplation. La perspective que lui, le 
soleil, finisse dans l'eau, lui donne le plus grand dégoût de lui-même, et il renonce, jusqu'à 
salir sa partenaire. Yann Andréa l'a fait, toujours entre cris et rires : « « Vous êtes folle, 
                                               
115 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 19. 
116 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 76. 
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vous êtes la pute de la côte normande, une connarde, vous embarrassez ». Après, il arrivait 
qu'on rie »117. Comme Artaud avant lui, moins le rire, ce qui fit que tout tomba à l'eau 
après avoir écrit de sa fiancée qu'il tenait en son cœur pour l'image de « l'amour absolu » : 
« N'importe quel homme peut la prendre à toute heure et chaque jour, et elle traite de folie 
mes accusations, car hélas, je suis pénétrant... »118.   
 Pénétrant ? Le mot est malheureux. Ou encore témoigne de ces actes manqués que 
l'écrivain qui n'écrit pas collectionne. Il crie sa haine là où il voudrait crier son amour. Il 
rompt les amarres là où il voudrait rompre la glace. Il déraisonne  là où il est persuadé de 
sermonner. Poète voyant plutôt, et ne voyant que des chimères. Marguerite Duras ne le lui 
a pas envoyé dire quand, les points sur les i comme à son habitude, elle a éreinté Yann 
Andréa le malvoyant qui la courtise, rabougrie qu'elle est devenue, alors qu'il se refuse de 
pénétrer la jeune femme qu'elle était et qui s'offrait à lui en tenue d’Ève dans Les Yeux 
bleus cheveux noirs. Ce exactement  pour les mêmes raisons névrotiques qui font d'Artaud 
un poète selon Serge André :  
Artaud se montre un amoureux passionné, véhément même – en paroles tout au 
moins – mais n'envisage l'aspect proprement sexuel de la relation qu'avec la plus 
grande réticence. Particulièrement épouvanté par les manifestations de la 
sexualité féminine, il tend à établir avec ses partenaires une relation amoureuse 
hautement idéalisée, toute spirituelle...119.    
 
 Cette vie vécue sur un autre plan, même qu'il soit dit un plan supérieur, n'est pas la 
vie, juste une représentation erronée de sa dynamique, une énergie qui se veut essentielle 
mais tombe à plat. Marguerite Duras en prend son parti. En sa qualité d'écrivain, d'écrivain 
auteur de perspicaces analyses, elle sait que ce caractère participe de la vie, même si c'est 
une forme diminuée / niée de vie, car il y a toujours entre les sexes un malentendu à 
consommer :  
Je n'ai plus rien à faire qu'à subir cette exaltation à propos de quelqu'un qui était 
là, quelqu'un qui ne savait pas qu'il vivait et dont moi je savais qu'il vivait, de 
quelqu'un qui ne savait pas vivre, je vous disais, et de moi qui le savais et qui ne 
savais pas quoi faire de ça, de cette connaissance de la vie qu'il vivait, et qui ne 
savais non plus quoi faire de moi120.  
 
Marguerite Duras nous ouvre ici une nouvelle perspective : Yann n'aurait pas effacé sa 
                                               
117 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., pp. 16-17. 
118 Serge André, L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse, op. cit., p. 72. 
119 Ibid., p. 71. 
120 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, Paris, Minuit, 1982, pp. 29-30.  
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présence pour mieux garantir la sienne en tant qu'écrivain. Non, car cet effacement 
procède d'un savoir, le savoir s'effacer. Yann, à l'en croire, aurait été en soi effacement. 
L'effacement de l'effacement au sens cumulatif du terme qui va jusqu'au non-savoir. Et 
c'est précisément de ce non-savoir de Yann qu'elle tire sa connaissance, connaissance qui 
n'aurait rien été si elle en avait tiré usage et sentiment de supériorité. Cette connaissance 
lui a juste permis de reconnaître la vacuité de son moi à elle. Et d'écrire sur cette vacuité. 
 L'écrivain qui n'écrit pas, tels Yann Andréa et Antonin Artaud, a ce merveilleux 
avantage d'offrir un miroir aux écrivains qui écrivent. Les écrivains Jacques Rivière et 
Jean Paulhan, par ailleurs éditeurs dans la maison Gallimard, furent toujours 
reconnaissants à leur correspondant Artaud de ne les entretenir que de « cette nécessité de 
se refaire » (qu'il qualifie de « peut-être tout ce qui restera  de tout ce que j'ai écrit ») et de 
creuser toujours davantage l'être qui se délite121. Jusqu'à renier ses écrits, nier son nom, et 
ne plus reconnaître que « l'impossibilité de penser ce qu'est la pensée »122, selon le mot 
que Maurice Blanchot eut à l'endroit d'Artaud, et qui ressemble fort au mot de Duras sur 
Andréa : « quelqu'un qui ne savait pas qu'il vivait »123. Outre le mot « ça » que Duras 
affectionne pour son flou entretenu, toutes ces définitions par la négative renvoient à la 
définition que Lacan donnait de Duras : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce qu'elle 
écrit »124. L'intéressée en fut d'abord « abasourdie », dit-elle, avant d'en faire sa technique 
d'écriture, sa ligne de conduite, « une sorte d'identité de principe » précise-t-elle et, plus 
généralement, « un « droit de dire » totalement ignoré des femmes »125.  
 C'est la technique de la romancière : effacer en rendant plus obscur. Pas le soleil, 
mais la nuit. Pas un travail dans l'évidence de la lumière, dans la croyance béate en l'esprit 
(croyance partagée par le poète ou le scientifique : deux religieux à leur façon), mais un 
travail sur l'opacité, une introspection artistique des zones d'ombres qui ne se donne pas 
pour finalité d'éclaircir mais de trouer de noirs et de semer le trouble, de creuser là où 
d'ordinaire on ne fait que passer. Avant de décrire  cette  méthode d'écriture en 2.2.4, je 
voudrais souligner que, tout impressionniste qu'elle paraisse, elle tire de sa façon 
                                               
121 Serge André, L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse, op. cit., p. 31. 
                           122 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, col. « Essais », 1959, p. 53. 
                           123 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, op. cit., p.29 
124 Le jugement de Lacan ne nous est pas indifférent. Homme peu sensible à l’art du roman, on sait par 
Elisabeth Roudinesco, qui a dressé le catalogue de sa « grande bibliothèque de La Prévôté » qu’outre les 
classiques, eux bien représentés, il collectionnait Bataille et Duras (« La liste de Lacan. Inventaire de choses 
disparues », Lacan et la littérature, textes rassemblés par Eric Marty, op. cit., p. 191). Il fut de plus très 
réceptif à l’œuvre d’Henry Corbin, l’iranologue dont nous nous servons pour ses travaux sur l’Imaginal,  
comme le montre par ailleurs ce fonds.  
125 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24. 
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fragmentaire de procéder et de son décousu apparent une puissance gnoséologique que 
pourraient lui envier bien des essayistes. L'essayiste ne croit pas en la force de l'écriture, se 
croyant fort de se distinguer ainsi du poète. Marguerite Duras y croit, et toute sa subtilité 
consiste à nous montrer que le poète y croit mal. Elle ne le montre pas à la manière de 
l'essayiste, elle le montre en tant qu'artiste, d'où sa force. La liberté de ton qu'adopte 
Duras, liberté exercée jusque dans une écriture sollicitant le moins possible son mental et 
jusque dans sa forme fictionnelle, relâchée et rompant avec toutes les conventions, y 
compris le culte de l'originalité, cette liberté ouvre à une théorie de l'inconscient du poète, 
une théorie que Marguerite Duras laisse en creux percevoir, et que l’on veut ici démêler en 
deux mots.  
2.2.4 La théorie informulée sur l'art indéchiffrable 
Où l’on voit que Yann Andréa est moins un être de chair que 
l’esprit errant d’Antonin Artaud.  
 
 Cette théorie peut s'énoncer en ces termes : un poète n'est poète, pas tant par les 
poésies qu'il écrit que par les poésies qu'il n'écrit pas. L'art est indéchiffrable126. Emily L 
attrape le tour du  poète, plus exactement de femme poète telle que l'archétype en a été 
dessinée par une Emily Dickinson, quand son poème perdu fit d'elle une femme perdue. 
Le point commun entre les deux Emily, c'est une grande complaisance dans leur monde 
intérieur qu'elles identifièrent pour L à un bateau, pour Dickinson à sa maison127. L'une et 
l'autre le regard baissé à terre alors que leurs imaginaires chevauchent les cieux, et la taille 
flottante dans des cotonnades blanches alors qu'elles écrivent en lettres de feu un jour, 
renoncent le lendemain, amazones et vieilles filles, vierges folles et frigides128, dans une 
série d’oppositions chère à Marguerite Duras129.  
                                               
126 Autrement dit, « la phrase excède la grammaticalité de la langue et fait signe de multiples façons » pour 
reprendre la définition de la poétique donnée par Mireille Calle-Gruber à propos de Duras (« la scène la 
phrase ou qu’est-ce qu’un ton en littérature ? », Marguerite Duras, la tentation du poétique, op. cit., p.76). 
Le respect de la syntaxe étant le propre du prosateur, Duras n’appartient définitivement pas à cette catégorie, 
car son « phrasé » invite à se mettre en recherche « de la plurivocité des signes » (ibid). Le lecteur cherche à 
déchiffrer «  ces univers incommensurables que nos codes au contraire neutralisent, qui « en gommant de 
son « outrance », qui en décomposant son « inavouable-mise-ensemble des incompossibles » (ibid., p. 80). 
Maigre récolte formelle que le lecteur ainsi obtient, hors cette certitude du miracle de l’art d’écrire chez 
Duras : il est indéchiffrable. Et sa poétique est en rupture avec le poète qui chiffre trop. 
127 « La trentaine passée, elle ne sort plus de l’enceinte de la propriété Dickinson, puis ne sort plus de la 
maison. Elle regarde, de sa fenêtre, le monde » (« Préface » de Patrick Reumaux à sa traduction: Emily 
Dickinson, Lieu-dit L’éternité, Paris, Points, coll. « Poésie », 2007, p. 8 /, Paris, Elisabeth Brunet, 1998) 
128 Patrick Reumaux encore : « Elle meurt vieille fille. Mais elle n’a pas cessé d’être amoureuse » (Ibid.). 
129 Dans un entretien avec Colette Fellous (déc. 1987-janv. 1988), Marguerite Duras joue elle-même du 
registre des oppositions sur le mode de l’être et du n’être pas, de l’écrire et du n’écrire pas, pour évoquer à 
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 Le comportement du poète chez un homme, puisque tout chez Duras est rangé 
selon les genres, s'exprime autrement. Marguerite Duras pointe cette différence de 
modalité en la campant dans le personnage d'Andréa, posé lui comme le double de l'auteur 
du Théâtre et son double : Antonin Artaud. Leurs points communs sont multiples, à 
commencer par leur manière de concevoir leurs poèmes comme une bouée à la mer. 
Antonin Artaud n'a, en un premier temps, écrit de poésies que pour séduire son 
destinataire, Marcel Rivière. Andréa, à en croire Marguerite Duras, serait entré en relation 
avec elle par le même biais. Dans les deux cas, l'aventure a fini de même, dans la rupture 
avec la poésie et de l'art pour l'art au profit d'une expression totale : le cri. Pas le mutisme 
d'Emily L. Le profil de l'homme poète se résume à ce cri, le regard perdu à l'horizon, 
capable de s'enflammer pour une belle inconnue, adoptant un tempérament religieux si 
                                                                                                                                                                                           
travers les deux Emily (L et Dickinson) une sorte d’attraction des contraires entre les deux D (Duras et 
Dickinson). Quelle réponse de (sorcière) normande, trouva-t-elle alors à dire : « Oui, Emily L. n’est pas 
Emily Dickinson, mais elle aurait pu écrire ce poème d’Emily Dickinson. C’est un poème qui m’a beaucoup 
frappée lorsque je l’ai découvert il y a quelques années. Peut-être Emily L. est-elle la jeune femme que je 
cherchais sans le savoir, celle qui aurait été susceptible d’écrire ce poème transcendantal, dans l’innocence la 
plus grande » (« Duras dans les régions claires de l’écriture », Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 472). Cette 
intervention de Duras avait alors particulièrement alerté l’attention de Vicki Mistacco. Elle suppose qu’il y 
eut « une réception malheureuse de Duras » concernant Emily L. (« Plus ça change… The critical reception 
of  Emily L », The French Review, vol. 66, n°1, oct. 1992, p. 86. Pas un critique n’ayant relevé le croisement 
fait avec Emily Dickinson, Duras serait intervenu pour clarifier le point et s’écrier à son tour : « Je suis 
Madame Bovary ». Cette version des choses a été reprise telle quelle par David Palmieri, autre praticien de 
la réception des œuvres. À partir d’un résumé orienté de ce roman de Duras, il soutient que « the first French 
novelist to incorporate Dickinson into her work was Marguerite Duras in Emily L (1987) » (« La Hurleuse 
discrète : Emily Dickinson in Francophone Europe and North America » in The International Reception of 
Emily Dickinson, édité par Domhnal Mitchell et Maria Stuart, London, Continuum, coll. « Reception 
Studies », 2009, p. 73). Étudier exclusivement la réception d’une œuvre a ses limites, et l’on voit très bien 
lesquelles par ces deux abus d’interprétation. Pas plus qu’Emily Dickinson n’est le personnage voilé d’Emily 
L.,  Marguerite Duras prétend s’avancer sous les traits de son héroïne. Il y va d’un jeu de miroir partiel entre 
une poète s’enfermant dans la propriété terrienne familiale et son double inverse enfermée à bord du bateau 
de son mari. On ne peut comprendre le passage de l’un à l’autre en faisant l’économie de la notion 
d’hypertexte telle que Gérard Genette l’a exposée : « Toute relation unissant un texte B (que j’appelerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appelerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière 
qui n’est pas celle du commentaire » (Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 8). Pour 
paraphraser cette définition selon Madeleine Borgamano, il s’agit d’un jeu de « références littéraires qui 
travaillent le texte en secret » que Marguerite Duras s’amuse à déployer « sur une série de réduplications en 
miroir », « à commencer, bien sûr, par celle, à demi masquée, et d’autant plus essentielle, d’Emily 
Dickinson, à laquelle Duras emprunte un prénom et un poème » puis « celles, hypothétiques, d’Hemingway 
et d’autres romanciers américains » (« Henry James chez Duras ou l’image dans le tapis… », Les lectures 
de…, op. cit., p. 87).  Dans de telles conditions, on ne peut accuser la critique dont le rôle est de juger un 
texte de ne pas en commenter l’hypertexte. Car, comme le dit avec force Borgomano : on « reste libre 
d’interpréter, à sa manière, une intertextualité anonyme et ouverte » (ibid), liberté qui semble déniée par les 
commentateurs confondant texte et hypertexte. Ceux-ci oublient que Marguerite Duras avance toujours 
masquée : « Je vous ai dit tout bas le nom d’un écrivain américain. Mort. Suicide. Vous avez fait signe : Oui. 
C’était ça » (Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 64). Borgomano a postulé Hemingway, et on n’est pas 
loin de la désavouer. Il y va de raisons stylistiques. Hemingway s’oppose en tout et pour tout à ce que 
représente Emily L. Dickinson pour Duras, à savoir une transcendance pleine d’innocence, lui : un réalisme 
pessimiste. L’une est une poète métaphysique, l’autre un romancier de l’immanence. Duras, oscillant entre 
ces deux pôles, flagelle son style apocopé qu’elle reconnaît chez Dickinson, et aspire à la simplicité 
d’Hemingway.   
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débridé qu'il est bien capable de se prendre pour Dieu. Mais s'il tonitrue si fort, ne 
s'amourache si désespérément, ne construit de métaphysique si folle, c'est parce qu'il est 
incapable de connaître, bibliquement parlant, la belle inconnue en question. S'il y a du 
non-dit dans son cri, c'est son impuissance qu'il stigmatise. 
       Sous deux comportements contrastés en fonction du sexe du poète, Marguerite 
Duras désigne, dans les quelques œuvres ici étudiées, une même maladie : l'idéalisation à 
outrance que fabriquent certains tempéraments assez névrosés pour être tentés par la mort, 
mais n'osant se la donner. Emily L comme Yann Andréa détestent tout ce qui attrait au 
corps. La spiritualisation qu'ils font de tout, à tort et à travers, naît de ce dégoût. En 
témoigne la manière dont « vous », dans Emily L, rejette toute explication sociologique 
sur la présence d'équipages coréens sur les côtes normandes, pour ne s'accrocher qu'à cette 
chimère : en faire un titre de roman. À croire qu'il ne comprend rien à l'art du roman. 
D'ailleurs cette inadéquation au monde, ce déséquilibre, insupportent en eux, et les 
condamnent. 
 Mieux, les poètes eux-mêmes se condamnent en détruisant leur corps, leur identité 
et celle des autres. Ainsi en va-t-il de Marguerite Duras ravalée au sigle M.D. dans le 
délire kabbaliste de Yann Andréa prenant le signifiant pour du signifié. De même que, de 
son côté, il se considérait probablement comme un avatar des trois lettres t, a, l, ainsi que 
Duras le suggérait dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Artaud, aussi, récusait son identité, 
jusqu'à proclamer sa mort et s'inventer un autre état civil. Marguerite Duras, bien inspirée, 
une fois de plus, désigne un trouble comportemental qui semble faire fonction de loi chez 
les poètes130. Face à cette croyance absolue que seul l'esprit est vrai, l'entourage des poètes 
fait tout pour les rappeler à la vie physique, quitte à éliminer leurs œuvres comme le 
Captain brûlant le poème absolu de sa femme, comme aussi Duras disant d'Andréa que le 
meilleur en lui est sa prose épistolaire. L'histoire littéraire fourmille d'exemples allant dans 
ce sens131.  
  
                                               
130 Il suffit de se souvenir de la manière dont Pétrone, dans le Satiricon,  parle du poète Eumolpe : mauvais 
poète (car aussi confus qu'Artaud), il aurait exigé par testament que ses légataires lui dévorassent le corps à 
sa mort pour hériter. 
131Qu'on me permette d'en citer un qui a pour cadre l'Iran moderne et, pour figure, sa grande poète féministe 
Forugh Farrokhzad (1934-1967). Elle a trouvé la mort dans un accident de voiture en tentant d'éviter un bus 
scolaire fonçant à toute allure. Fait banal, si on ne devait le mettre en relation avec le grand nombre 
d'accidents routiers qu'elle eût et dont elle réchappa, prouvant dans quel dédain elle tenait son corps. Sa 
famille, dans le même temps, est si indisposée de ce dédain, une famille dont le père est un haut militaire, 
qu'elle s'arrangea pour faire disparaître la nuit même de sa mort  tous ses derniers poèmes. Geste désespéré 
et symbolique pour lui reprendre son esprit et en effacer la déraison qui était sienne.   
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2.3 EFFACER EN RENDANT PLUS OBSCUR : 
LA TECHNIQUE DE LA ROMANCIÈRE 
(MARGUERITE DURAS) 
 
  Effacer. Recommencer. Mouvement d'horlogerie qui s'appelle écriture. Ratures et 
palimpsestes font l'ampleur d'un écrit (sa déclinaison, sa multiplicité à défaut de sa 
profondeur), et les spécialistes qui en prennent le pouls s'appellent des généalogistes 
textuels. Leurs sondes n'intéressent pas grand monde dans une société qui prône la 
transparence à tout crin. Rien de plus parlant que le cours du marché de l'autographe, très 
lucratif dès qu'il s'agit de lettres intimes, mais tirant toujours à la baisse dès qu'il s'agit de 
manuscrits annotés, corrigés, retravaillés, de la main de leurs auteurs. Ainsi L’Amant, mis 
en vente le 14 novembre 2012 à Drouot, ne trouva aucun acquéreur132. 
 Ce genre de réécriture gêne ceux qui traitent d'un auteur pour bénéficier de 
l'unanimité faite autour. Seule l'unanimité donne quelque valeur marchande, et l'unanimité 
ne peut se produire qu'en rendant un auteur transparent, limpide...Les zones d'ombres 
gênent. Réécrire, c’est avouer un manque, là où bien des lecteurs cherchent un trop-plein 
les comblant eux. Réécrire, c’est revenir un peu sur les lieux du crime, la scène primitive, 
tout en souhaitant pour l’auteur la vivre différemment et emprunter d’autres chemins. 
Réécrire, c’est sublimer ce désir, et non pas contenter les désirs faciles du lecteur lambda.  
Marguerite Duras pratiqua cette forme de réécriture, plus remplie d’ombre que d’encre133. 
                                               
132 Nous plaçons ce non-événement sur le même plan que le succès somme tout modeste, compte-tenu de la 
parution exceptionnelle de mémoires plus de cinquante ans après leur rédaction, qu'a rencontré Histoire 
d'une femme libre de Françoise Giroud. Cet inédit l'était pourtant vraiment, pas un fond de tiroir. Il vient tout 
juste d'être exhumé des archives de l'IMEC par une journaliste-écrivain que Françoise Giroud avait formée, 
Alix de Saint-André, alors que ces mêmes archives avaient été dépouillées par des biographes patentées, 
Laure Adler entre autres, ici citée parce que son travail documentaire sur Duras fait autorité. Une autorité 
que vient de faire chanceler sa jeune consœur en la qualifiant d'hagiographe plus soucieuse d'entretenir les 
légendes que sonder les écrits. En 1960, Françoise Giroud  recommençait tout à zéro (exit JJSS et L'Express) 
et avait besoin de remettre sa vie à plat en la réécrivant.  
133 Philippe Spoljar a montré que cette réécriture chez Duras est un travail constant sur son origine, un travail 
psychanalytique inédit puisque propre à l’écrivain. Une fois établi que « Duras et la psychanalyse se 
rencontrent » dans des « thèmes communs » comme « le désir et le manque, le sujet et la souffrance, la folie 
et le langage », on s’aperçoit que « la question de la « réécriture » entre étroitement dans cette configuration 
par ce qu’elle implique d’une répétition qui s’inscrit entre compulsion et création, c’est-à-dire entre le retour 
morbide de l’identique et la sublimation par les voies de la symbolisation » (« Réécrire l’origine. Duras dans 
le champ analytique », in Écrire, reécrire Marguerite Duras. Bilan critique de l’œuvre de Marguerite 
Duras…op. cit., p. 59.   
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La première zone d'ombre qu'elle met en avant, et qui a intrigué bien des commentateurs, 
ce sont les fameuses « armoires bleues de Neauphle-le-Château ». Certains, piqués plus de 
factuel que de littérature, se sont demandés si cette fameuse malle a existé ou non? Je 
préfère croire qu’il s’agit d’une fiction cherchant à faire vraie sans vraiment y prétendre. 
La figure de la malle est en effet une convention si codée, et symboliquement si marquée, 
que s’interroger sur sa matérialité est incongru.  
 La malle, comme figure littéraire, renvoie à un fait longtemps refoulé dans 
l'inconscient, et sur lequel soudainement une porte s'ouvre. Tellement de narrations ont 
recouru à cette figure que dresser son inventaire, rien que dans le domaine persan, relève 
de l’impossible. Les contes où une vieille malle (sanduqtcheh) découverte par le héros-
narrateur prélude à une aventure qui ouvre, tantôt, sur une belle enchanteresse narrant 
mille histoires extraordinaires ou, tantôt, sur un trésor plus matériel, ne se dénombrent 
plus. Marguerite Duras, ce qu’on va s'attacher à montrer, vient s'inscrire dans ce 
patrimoine où la parole narrée est ainsi mise en exergue, comme un écrin soulignant sa 
richesse, par une malle posée en amorce du récit ainsi qu'un objet le légitimant, non sans 
ironie et effet de théâtre134. Cette école d'écriture, où la construction narrative constitue la 
fin même du discours, procède d'une conception aussi favorable à la littérature qu'Artaud 
s'inscrivait en faux contre elle, au nom de son dogme de la magie incantatoire, et de sa 
recherche du verbe dans un au-delà qui n'avait rien d'une malle !  
             Aujourd'hui, le contenu de ces « armoires bleues » est dans le fonds Duras de 
l'IMEC. Il a la forme de cahiers d'écoliers. L'un d’eux, journal commencé le 22 avril 1945, 
s'achève au bout de trente pages. Interrogée à son sujet, Marguerite Duras n'a cessé de 
clamer qu'il s'agissait d'une entame abandonnée, qu'elle s'est donnée la liberté de reprendre 
quasiment mot pour mot dans La Douleur (1985). À l'en croire, ce qui n'avait été qu'un 
« journal de guerre pas publiable », les années passant et le recul pris, put devenir un 
« livre ». La métaphore n'est pas à prendre au pied de la lettre : les mots ne vieillissent pas 
comme le bon vin. Il y va de tout un processus afin que ce qui fut, au début, un fait 
indicible, puisse, par la grâce de la fiction, être enfin accouché sur le papier.  
                                               
134 « Ces propos installent une curieuse perspective : le respect suscité par le texte est tel qu’il semble 
émaner de quelque ordre transcendant » dit Dominique Carlat de ce démarreur narratif (« Marguerite Duras, 
la recherche du texte perdu », Les lectures de Marguerite Duras, op. cit., p. 117). Ce transcendant n’est pas 
anodin, il met l’écrivain, poursuit-elle, dans les vêtements « du prophète intimidé par la stature du message 
qui lui a été confié » (ibid). Ce mot de « prophète » renvoie à tout un arrière-plan oriental que nous venons 
de souligner et que Dominique Carlat influe davantage, et avec raison, du côté du monde juif. En effet, il y a 
un parallélisme intéressant à noter entre Duras qui, ici, a écrit sans avoir eu conscience d’écrire un texte sur 
les dommages collatéraux de la Shoah, et Ernesto, le héros de La Pluie d’été (cf. infra, partie III), qui sait 
lire (et, de surcroît, un texte sacré juif) sans n’avoir jamais appris à lire.  
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 Étant donné le dédain dans lequel on semble tenir tout ce processus 
d'accouchement – et j'en prends pour témoignage le marché de l'autographe s'effondrant –  
personne n'a eu l'idée d'expertiser l'encre de ces cahiers. Pourtant Duras ne fut pas avare 
sur comment et pourquoi réécrire ainsi que l'art du palimpseste. Introduisant un fragment 
de ce cahier dans Outside, elle usa d’un terme ambigu : « Je l'ai retrouvé dans un cahier, 
une sorte de journal intemporel que je tenais pendant la fin de la guerre »135 ? « Journal 
intemporel » est une expression jouant d'un antagonisme si littéraire qu'on ne peut pas être 
dupe de cet artifice masquant la fiction, ou tout au moins la réécriture, comme 
Kierkegaard avec son Journal du Séducteur. Sauf qu'ici,  c'est le journal d'une déséduction 
que Duras a écrit avec une simplicité qui en finit avec l'emphase exaltée sur les rescapés 
des camps de la mort, ces discours convenus sur des hommes qu'on dit surhumains, 
comme pour mieux oublier qu'ils furent cassés dans leur chair.  
 Cette idéalisation nécessaire à tant de gens constitue le ressort de la poétisation du 
monde. Elle procède par une mise à distance du réel sublimé par                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
des effets de langue, des monologues intérieurs, des réflexions transcendant 
l'événementiel, toute une batterie rhétorique reposant sur cette croyance en le pouvoir 
incantatoire ou suggestif du verbe, que Duras vient à rompre par son impertinente 
simplicité : ni faux réalisme, ni familiarité enjouée, mais la description de ce qui est pour 
en finir avec l'aura et son icône.  Une écriture volontairement documentaire et minimaliste, 
jamais à la recherche de la métaphore d'un signifié supérieur, voilà la démarche active que 
Marguerite Duras propose contre toutes les tentatives rampantes des écrivains qui 
n'écrivent pas, ces gens de lettres passifs qui s'abandonnent au fil de leur plume. Dans La 
Douleur, le personnage qui représente ce renoncement à la douleur dans son incarnation 
physique, bien qu'il la vive en son propre corps, mais se refuse d'en parler simplement, de 
la manifester sienne, c'est Robert L. Un parent en quelque sorte d'Emily L, cette poète se 
réfugiant dans le ciel pour sublimer la mort de son enfant en couches.   
 « L » serait-il le sexe de la passivité ? Ce sexe qui, non lié à un genre 
physiologique ou autre, n'a pour toute volonté que se faire posséder, comme Artaud par 
des dieux broyant son individu. Ce sexe, qui n'a de cesse d'enjoliver, comme Yann Andréa 
avec les Coréens transmutés en titre aguicheur de livre. Ce sexe qui refuse qu'on lui 
montre son impuissance, comme Robert Anthelme en voudra toujours à Marguerite Duras 
d'avoir affaibli l'image qu'il voulait donner de lui, en témoignant crûment de ce qu'il fut au 
                                               
135 Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 288. 
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retour de Dachau. Ce qu'elle avait voulu faire (« elle a osé », s'époumonait Robert 
Antelme) n'était pas une atteinte à la vie privée, ni à la dignité humaine, ou alors à la 
dignité mal placée, à la vie refoulée. Il s'agissait juste pour elle, et comme toujours, de 
manifester le non-dit, ainsi qu'elle s'en expliqua dans le préambule du texte préfigurant La 
Douleur et donné à  la revue féministe Sorcières  en 1976 : « Ce texte rejoint des milliers 
et des milliers d'autres témoignages identiques, qu'ils soient écrits ou non écrits, qu'ils 
aient vu le jour ou non »136.    
 Toute la différence entre l'écriture prônée par Duras, une écriture si simple qu'elle 
peut être celle de n'importe qui, une sorte de degré zéro de la prose au service d'une 
description clinique, et l'écriture telle que la conçoit Antelme, une sorte de réalisme 
poétique où le pittoresque, le haut en couleur convenu, le lieu commun grivois prennent le 
dessus sur les faits rapportés, toute leur différence repose sur le statut qu'ils accordent au 
langage : langage critique pour Duras, esthétique pour Antelme. Un exemple est parlant : 
la place qu'ils laissent à la scatologie. Lui y met une poétique, elle s'en sert pour 
dépoétiser, et pourtant le sujet est le même : l'homme des camps confronté à la matière 
déliquescente de son corps. Si Antelme fut si furieux, c'est parce que Duras lui cassa sa 
mythologie pseudo-virile, sa philosophie de quatre sous sur la camaraderie dans les camps 
soudée autour des excréments. Écoutons Antelme, puis Duras :  
Antelme : Aux chiottes, deux Polonais fument un mégot ; deux Français sont 
assis sur la barre au bord de la fosse. J'ai enlevé les ficelles qui retiennent mon 
pantalon, et je l'ai ouvert ainsi que mon caleçon déchiré. Je ne vois guère mes 
cuisses qu'aux chiottes : elles sont mauves, leur peau est ridée ; celles d'un 
Français qui est assis sur la barre sont plus blanches. On s'habitue à se regarder 
chier, mais il reste toujours un peu de curiosité. Les plus silencieux se livrent ici, 
les plus redoutables aussi. Le gros kapo Ernst, qui cogne, essaye lui aussi de 
rigoler avec nous quand il chie. Ici il ne peut pas garder sa dignité...137.  
   
Duras : On le posait sur le seau hygiénique sur le bord duquel on disposait un 
petit coussin : là où les articulations jouaient à nu sous la peau, la peau était à vif. 
Une fois assis sur son sceau, il faisait d'un coup, dans un glou-glou énorme, 
inattendu, démesuré. Ce que se retenait de faire le cœur, l'anus ne pouvait pas le 
retenir, il lâchait son contenu138. 
  
                                               
136 Ibid. 
137 Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 113. 1er édition 1947.  
138 Texte intitulé « Pas mort en déportation », paru dans Sorcières en 1976, repris dans Outside, op. cit., p. 
289 et sous une forme légèrement remaniée dans La Douleur, op. cit). 
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 « Les livres des autres, je les trouve souvent « propres » »139, regrettait Duras dans 
Écrire, et c'est bien ce qui arrive avec Antelme. L'homme a beau se complaire dans un 
argot le posant en homme du peuple (et avec quelle affectation, à commencer par 
l'inversion dans la première phrase du locatif préposé au tout début pour mieux souligner 
le mot « chiottes »), il tourne autour du pot. L'état piteux de ses vêtements, la 
complaisance des regards, les rires gênés devant sa dignité déchue, toute une sociologie 
des toilettes, bien banale en vérité, se trouve là esquissée, mais de l'objet pourquoi on y 
est, la merde, pas un mot. C'est un mot sale qui rebute les poètes plus enclins aux 
variations métaphoriques et à l'outrance verbale inutile, comme le verbe « chier » qui vient 
ponctuer une éructation à deux reprises de sa forme substantivée. Sans doute, Robert 
Antelme fut un bon lecteur de manuscrits, mais un écrivain ânonnant, englué dans les 
mots, amoureux du signe, de lui-même, et proprement « invivable »140. 
 Marguerite Duras lui reconnaissait cette dimension, et même une grande tolérance : 
 « Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C'est cruel pour l'homme. C'est 
difficile pour tous. Sauf pour Robert A. »141. Considérons qu'il ne s'agit pas là d'une 
antiphrase car, pour le coup, elle serait très cruelle. Examinons plutôt ce que peut être cette 
cruauté féminine dans l'écriture, une cruauté non pas théâtrale comme chez Artaud, car 
elle ne se donne pas en spectacle, donne peu à voir,  donne en un mot le mot juste. Chez 
Marguerite Duras, pas de complaisance à étaler le mot « chiottes », mais la rigueur de dire 
qu' « une fois assis sur son seau, il faisait d'un coup ». Ce ne sont ni les gros rires, ni les 
                                               
139 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 43. 
140 « Pourquoi « invivable » ? À cause de ces innombrables qualités de Robert Antelme énumérées dans le 
même paragraphe de La Douleur qui proclame la nécessité de la rupture : « l’intelligence, l’amour, la lecture 
(…), cette grâce à lui particulière, mais faite de la charge égale du désespoir de tous » (Marguerite Duras, op. 
cit., p. 80) ? À cause de la force de l’expérience vécue par Robert Antelme devenu par là même une 
référence absolue pour son entourage : « (…) Robert continuait d’être notre secret conseil, notre 
inspirateur » Marguerite Duras pouvait-elle accepter à ses côtés la présence d’une telle force ? N’a-t-elle pas 
eu besoin de s’en prémunir pour se sentir libre de créer, d’écrire ? », se demande Aliette Armel (Marguerite 
Duras et l’autobiographie, op. cit., p. 103). À l’issue de sa recherche, une figure en chiasme apparaît entre 
l’été 1946 et l’été 1980 dans l’horloge interne de Marguerite Duras. En quittant, ce premier été, Robert 
Antelme, elle ouvre à une période féconde d’écriture (La Douleur, Barrage contre le Pacifique, Le Marin de 
Gibraltar, Madame Dodin). En se mettant, le second été, avec Yann Andréa, une nouvelle écriture lui vient : 
c’est toute la période que, dans cette thèse, nous couvrons. La même expérience a été vécue par une autre 
femme de lettre : Maryse Choisy. Dès qu’elle rompit avec Delteil, elle entra dans une période de grande 
activité romanesque, enchaînant les autofictions (« reportages » comme on les appelait alors) les uns après 
les autres. Une décennie après, un journaliste acceptant de rester obscur lui sert de compagnon  ̵  au même 
titre qu’il y eut « prise de possession de l’écrivain sur cet homme qui y consent », à savoir Yann Andréa par 
Marguerite Duras, selon Josyane Savigneau (« Mort de Yann Andréa, dernier compagnon de Marguerite 
Duras », Le Monde, 11 juillet 2014)   ̵  et, s’appuyant sur son ombre, Maryse Choisy se découvre une 
nouvelle vocation d’écrivain psychanalytique. Ce retournement de la guerre des sexes, avant d’en arriver à 
une pacification, sera le thème de 2.3.1 et 2.3.4.   
141 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 21. 
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conversations fraternelles autour de sa crotte, qu'elle met en scène, toute cette bonhomie 
qu'affectent ceux qui ne savent pas nommer un chat un chat, non, mais le son de la merde 
quand elle chue dans le sceau. Et la fluidité de son « glou-glou » en dit bien plus sur son 
état de santé que des pages et des pages complaisamment scatologiques. Ce « glou-glou » 
met aussi fin à toute littérature salonnarde qui n'ose pas dire son nom. Pour le coup, 
« Robert A. » n'a pas supporté la leçon d'écriture au féminin.  
     La réaction qu'il eut face à ce texte, on la connaît par un témoignage de sa veuve, 
Monique Antelme, rapportée au micro de Laure Adler : 
Ça lui a fait un effet ! Encore maintenant je n'arrive pas à réaliser pourquoi ça lui 
a fait cet effet, à ce point-là, parce qu'il était comme fou ! Il est rentré à la maison, 
blanc ! Il m'a tendu le livre et m'a dit : « elle a osé ! » C'était  un extrait de La 
Douleur. Moi, je trouvais ça assez beau, mais je comprends que Robert ait été 
blessé. Il m'a dit qu'elle savait très bien  – « mieux que toi », il me disait – que lui 
n'aurait pas supporté ça, qu'elle en savait l'importance...142.  
 
Traduisons : Marguerite Duras venait de réussir à le mettre – lui, le lecteur professionnel, 
qui se dit si tolérant à toutes les formes d'écriture, jusqu'aux plus féminines – dans la peau 
d'un homme se sentant atteint dans sa dignité par ce qu'une femme a osé écrire. Un homme 
blessé qui en veut à la femme qu'il ne considéra plus dès lors, à l'étonnement même de sa 
femme Monique, que comme une ennemie : 
 Il a dit : « Elle a osé, je ne lui adresserai plus jamais la parole ». Alors ça, moi je 
n'y ai pas cru, je lui ai dit : « Écoute, il faut quand même un peu relativiser ». Eh 
bien, s'il la rencontrait rue Jacob, il ne lui disait plus bonjour. Il ne lui a plus 
parlé. Jamais, jamais, jamais...143. 
 
 
 2.3.1 La guerre des sexes I: Choisy contre Delteil 
De l’importance de la douleur. 
 
             La vexation du mâle fut de même ampleur entre Antelme vis-à-vis de Duras que 
Delteil à l'endroit de Maryse Choisy, pour reprendre ce parallèle posé en début de chapitre. 
Au nom de ce parallèle, nous avions cru pouvoir esquisser une similarité entre les deux 
                                               
142 Extrait de l'émission Grande travée : Marguerite Duras, France Culture, août 2009 / émission rediffusée 
dans Hors Champs, France Culture, 29 septembre 2012. 
143 Ibid. 
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femmes par qui le scandale de l'écriture directe (« cruelle » selon ces messieurs) est arrivé, 
d'autant que l'une et l'autre mirent cette écriture au service d'une introspection acerbe, et 
firent peu ou prou de la littérature appliquée à la psychanalyse. Maintenant, une différence 
de taille apparaît entre elles deux. Voyant l'ampleur des dégâts (Delteil ravagé), Maryse 
Choisy renonça à toute littérature et ne se consacra plus qu'à la psychanalyse pour la 
psychanalyse. Marguerite Duras, au contraire, signe et persiste. C'est l'inconscient qui 
dicte ce que nous avons à écrire, pas nous qui devons décrypter ce que l'inconscient peut 
être, dit-elle en substance dans la préface de La Douleur :  
Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai 
écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte (…) Comment ai-
je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante 
quand je la relis (...) La Douleur est une des choses les plus importantes de ma 
vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas (…) Je me suis trouvée devant un 
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher 
et au regard de quoi la littérature m'a fait honte144.  
 
   Pour fuir ce « désordre phénoménal de la pensée », Maryse Choisy opta pour un 
repli dans ses premières amours que fut l'Inde. Toute jeune, elle avait eu une folle passion 
pour un Maharadjah et elle revint, à l'âge où les aventures ne sont plus de mise, en Inde à 
travers ses spiritualités qu'elle essaya d'appliquer à la psychanalyse. Il y a quelque chose 
d'un peu équivalent chez Duras. Peu après Outside (1981) reprenant l'article de Sorcières, 
il y eut L’Amant et son retour à des amours d'Indochine. Comme la volonté d'en revenir à 
une jeunesse heureuse, fabuleuse et orientale, après avoir démystifié l'imposture égotiste 
du mâle en dénonçant en lui ce qu'il y a de plus faux : écrire. Cette dénonciation avait 
ouvert une brèche qu'il fallait combler, avait conduit à l' « épouvante », car n'écrit-on pas 
soi-même ? Et ce qu'on écrit, nous les femmes, qu'est-ce alors ? Faille. Maryse Choisy 
choisit alors, pour s'en sortir, la voie du catholicisme dans sa forme la plus inspirée en se 
rapprochant de Teilhard de Chardin. Duras ne put se résoudre à une telle sublimation de sa 
douleur, qu'elle considérait sans doute comme une nouvelle mystification. D'ailleurs, le 
mariage de la science et du mysticisme de Teilhard ne séduit plus grand monde. 
 Non pas que Marguerite Duras n'ait pas alors eu de crise religieuse (et nous 
reviendrons encore sur la présence structurelle de récits et figures bibliques dans son 
œuvre), mais elle ne fut pas victime d'un revirement moral. Elle éprouva si peu de remords 
à la fin de non-recevoir que lui opposa Robert Antelme dès qu'il eut connaissance du 
                                               
144 Marguerite Duras, La Douleur, op. cit., p. 10. 
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manuscrit La Douleur, qu'elle réitéra son coup en dédiant ce livre imprimé au fils, Frédéric 
Antelme, à défaut du père fâché. Si l'on veut bien se référer à tout ce qu’on a pu dire de 
son éthique d'écriture comme art de déboulonner les statues, elle creva la baudruche qui 
s'était saisie de l'auteur célébré de L'Espèce humaine. L'homme revenu vivant des camps 
de la mort avait fini, la légende prenant le dessus sur la vie, par faire abstraction de sa 
condition humaine, avec tout ce qu'il y a d'excrémentiel dans sa biologie, et par se poser en 
une sorte de héros, de Christ ressuscité, bref, par faire le jeu de tout cet idéalisme 
métaphysique qui fait horreur à notre auteur par la confusion qu'il entretient entre le signe 
et le réel. Aussi, la décision de Duras fut prise, elle ne ferait, elle, plus qu'écrire, mais 
écrire dans cette veine féminine où on sait ce qu'est la vie.  
 
 2.3.2  La maternité de l'acte d'écrire 
Où l’on découvre que la rhétorique du mâle écrivain est un 
arsenal qu’il se donne pour compenser un manque : le plaisir de 
la maternité. 
 
 Marguerite Duras se confia assez clairement à Xavière Gauthier, féministe 
militante et éditrice de la revue Sorcières, à propos de la femme en général : « le dernier 
truc qu'elle a et que les hommes n'ont pas, c'est la maternité »145. Outre que cette phrase 
retourne Freud comme un gant, lui qui définissait la femme par son manque de phallus, 
elle souligne une fonction biologique d'accouchement et, métaphoriquement, 
d'accouchement de la vérité, qui ferait défaut aux hommes. Cette vérité participe aussi de 
la connaissance d'une illusion, dont les hommes ne sont pas prêts de se rendre compte, car 
ne l'expérimentant pas physiquement.  
 Il s'agit de cette illusion dont se conforte la jeune mère, pour oublier les affres de la 
douleur, que son enfant est le premier au monde. Elle joue aussi chez l'écrivain : « Cette 
illusion qu'on a ˗ et qui est juste ˗ d'être le seul à avoir écrit ce qu'on a écrit, que ce soit nul 
ou merveilleux »146. Cette illusion merveilleuse, car un stimulant pour recommencer à 
écrire, Marguerite Duras la cultiva en elle en se donnant pour gageure que ce qu'elle écrit 
« ça ne ressemblait à rien »147. Voilà, cette chose, qu'elle avouait ne pas savoir nommer 
                                               
145 Marguerite Duras, Les parleuses, op. cit., p. 154. 
146 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 31.  
147 Ibid. 
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dans la préface de La Douleur (1985) prend un nom dans Écrire (1993) : rien. Elle a choisi 
de n’écrire plus que le rien, là où Maryse Choisy a choisi de ne plus rien écrire. Voyons 
maintenant, concernant la guerre des sexes, quelle solution entre les deux porta le plus de 
fruits. Ultime précision, le « rien », ici,  n'est  pas celui des nihilistes, ou des philosophes 
du presque rien, c'est le rien matériel de ce qui a été effacé sur la surface de papier. Le rien 
de l'écrivain est le non-dit du sujet parlant.  
« Écrire, c'est ça aussi, sans doute, c'est effacer. Remplacer »148, dit le personnage 
de la narratrice dans Emily L. Toute l'entreprise qui consiste à remplacer fut l'objet de 
l'étude de notre première partie : remplacer un amant pâlot par un amour de lumière, ou 
une mère dominatrice par une confidente attentive. C'est se réécrire la vie qu'on n'a pas 
eue et qu'on se donne pour vraie et définitive en effaçant celle antérieure et morte. Ici, c'est 
une autre magie possible de l'écrit qu'explore Marguerite Duras : la suppression pure et 
simple, l'effacement définitif. Ce n'est pas Staline gommant Trotsky des photographies 
officielles de l'URSS, procédé infantile et relevant du refoulement, mais c'est plutôt 
contraindre l'autre à s'effacer en lui montrant qu'il n'est rien de ce qu'il croit être. Prenons 
pour exemple Robert Antelme : est-ce de son propre chef qu'il ne veut plus saluer 
Marguerite Duras, ou l'a-t-elle acculé à cette réaction en lui tendant le miroir de sa vacuité, 
« glou-glou » ? Il y a de la profondeur sous ce paradoxe, à preuve la réaction épidermique 
du personnage ayant les traits de Yann Andréa quand il rétorque : « Il n'y a rien à raconter. 
Rien. Il n'y a jamais rien eu »149. Il ne veut plus entendre Duras fantasmer à propos d'un 
coït qu'il juge avoir été purement imaginaire entre eux. Voilà la réaction de rupture 
verbalisée par un homme n'en pouvant plus des écrits d'une femme, qu'il fait passer sur le 
compte d'histoires à dormir debout.  
 Seulement, Marguerite Duras rebondit sur ce « rien à raconter » dont elle fera, au 
pied de la lettre, la règle de sa nouvelle narratologie. On l'accusait de faire de la fiction ? 
Elle n'en fait plus. On ne pourra plus la dire femme à histoires. Elle sera factuelle : « Que 
quelqu'un ait dit cette chose-là, ce jour-là, c'est ce qui fera ce livre s'écrire. Le livre sera 
sincère »150. La sincérité est-elle encore de la littérature ? Marguerite Duras, elle-même, en 
doute. C'est mieux que ça, c'est être à l'écoute de la vie, c'est déchiffrer les graphes qui en 
constituent les trames : 
 
                                               
148 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 23 . 
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Autour de nous, tout écrit, c'est ça qu'il faut arriver à percevoir, tout écrit, la 
mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la 
grande salle, réfractée par l'étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, 
l'écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu'elle pourrait 
l'être, elle est déjà une écriture151. 
 
 Les pattes de mouche ne sont que des signes pour beaucoup. Pour Marguerite Duras, elles 
font sens, tant sa recherche de l'essentiel passe par l'insignifiant. Tout ce qui est 
apparemment dérisoire, en creux, vide, toutes ces catégories où l'on a longtemps complu la 
femme, ou encore : les zones d'ombres, les ténèbres pubiennes, tout ce manque phallique 
vitupéré par Freud, c'est de cela dont Duras veut faire son encre.  
 Décidément, les mots ne revêtent pas pour elle la même tonalité que pour Yann  
Andréa, à qui elle avait détaché cette phrase, incise dans sa narration, compliment qui n'en 
est pas un : « Les mots vous enchantent »152. Elle, Duras, ce n'est pas après l'enchantement 
procuré par le langage qu'elle court, cet art de transformer le monde en icône, d'en faire de 
la poésie. Mais si elle est iconoclaste et prosaïque, il serait faux de la compter au nombre 
des désenchanteurs du monde. Bien au contraire, il y a pour elle des mystères à préserver, 
des zones d'ombres à cultiver, toute cette féminité des choses qui ne peut se lire qu'en 
filigrane : « Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout à fait écrite »153.  
           Ce n'est pas par la musique des mots que Marguerite Duras compte nous enchanter, 
mais par une description du réel qui part de rien et ne mène nulle part. Il suffit juste de lui 
faire place, d'enlever toute cette couche d'outrecuidance masculine, ce style pompier 
auquel la littérature est trop souvent inféodée, entre le rite et l'exhibition, tout ce trop plein 
de l'homme voulant en imposer. À preuve, Yann Andréa ne comprenant plus, si écrire n'est 
pas s'imposer et en imposer aux autres: « Y. A. : ça sert à quoi, écrire ? M.D. : c'est à la 
fois se taire et parler. Écrire. Ça veut dire aussi chanter quelquefois »154. Quelquefois, 
uniquement, et non pas le chant pour le chant, cet « appareil de gémissements et de 
contorsions » qu'Artaud prônait comme théorie du langage, et qui trouva son point d'orgue 
dans  Héliogabale155.  
    Cette croyance qu'Artaud fit sienne dans son délire, comme quoi le langage 
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154 Marguerite Duras, C’est tout, propos de Marguerite Duras recueillis par Yann Andréa, op. cit., p. 13. 
155 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1979, p. 
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n'aurait  force et vie que dans l'innommable et l'excès, Serge André nous a montré qu'elle 
est une négation de la distinction saussurienne entre le signifié et le signifiant. Cette 
indifférenciation constitue le motif central d'Héliogabale, livre dont le « monothéisme 
solaire n'est pas articulé à un signifiant suprême qui instaure la différence et l'ordre, mais 
plutôt à la négation des différences et à la fusion des contraires »156.  Avant que Serge 
André ne mène son travail, sur L'épreuve d'Antonin Artaud et l'expérience 
psychanalytique, Xavière Gauthier, cette féministe dont on vient d'apprécier combien  elle  
compta  dans la  vie intellectuelle de Marguerite Duras,  avait écrit sur « comment les trois 
théories infantiles, racontées par Freud, sont regroupées » dans Héliogabale d'Artaud, 
« curieusement ou peut-être pas », ajoutait-elle non sans humour, laissant entendre qu' « il 
y a tout dans Héliogabale, tout et d'une manière tellement confuse » que cela confine à 
« la confusion ». Voire l'ultime confusion quand « Artaud confond les sexes »157.  
     Une telle confusion est la conséquence logique du totalitarisme, qu'il vienne de 
Freud ou d'Artaud. Tous deux nient la femme dans son être, le premier la ravalant à un 
manque, le rien, le second en ne lui conférant d'existence que dans le tout, l'idéal. 
Marguerite Duras, en redonnant la parole à rien, et en manquant d'idéalisme dans sa 
manière d'écrire pose un acte libérateur – finies l'emphase et ses chimères – que Maryse 
Choisy n'a pas franchi. Celle-ci, en préférant ne plus rien dire de propre à elle et 
choisissant de se noyer dans le tout (car, à bien y regarder le « christ cosmique » de 
Teilhard de Chardin dont elle tomba sous le charme n'est pas moins abscons que le « dieu 
formateur et déformateur » d'Artaud), a perdu sa guerre des sexes, même si ce fut en 
renonçant à se battre. Si renonciation il convenait de faire, il lui aurait été plus judicieux 
d'opter pour la renonciation que Duras fit sienne dans sa dernière période littéraire : la 
renonciation à la rhétorique et ses effets pervers, une fois la conscience prise qu'il y va là 
d'une mythologie solaire et brillante dans laquelle le sexe mâle se complaît.  
 
2.3.3  Duras la sorcière 
Apologie de la sorcellerie du féminin et de la recette des simples. 
Toute prise de conscience ne pouvant être tenue pour active que si amplifiée par un 
phénomène de groupe, cette féminisation de son écriture n'habitera vraiment Marguerite 
                                               
156 Serge André, L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse, op. cit., p. 58. 
157 Xavière Gauthier, « Héliogabale travestissement », in Artaud sous la direction de Philippe Sollers, Paris, 
Union Générale d'édition, coll. « 10/18 », 1973, pp. 187 et 194.   
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Duras qu'au détour de l'expérience collective de la revue Sorcières. Ce support inédit, car 
il n'y avait pas alors de revue de culture féminine en France, la poussa à expérimenter une 
écriture propre à revaloriser cette « sous-culture » en se fondant au modèle décrié. Parce 
que les sorcières ont été refoulées, Duras voudra faire siens tous les refoulements. Il y va 
là d'un état d'esprit propre au culturalisme des années 70 à la recherche de l'authentique 
dans l'infiniment petit, ces années où, l’écologisme naissant, les humbles furent poussés 
sur le devant de la scène. Maryse Choisy ne put qu'être allergique à ces petits riens, car 
elle se voulait la femme d'un haut idéal : « Ce qui m'attira vers Teilhard, c'est son effort 
précisément de restituer la culture à l'Éternel »158. Elle voulut croire encore à la sublimité 
de la poésie après et nonobstant l'épisode Delteil, alors que Sorcières fut le détonateur 
permettant à Duras de comprendre toute la fausse humilité d'Antelme. Elle le testa avec le 
silence de la femme, cette écriture anonyme qu'il ne faut pas confondre avec le silence de 
l'être, cette prétention à l'universel où Choisy s'égara.  
  « Si Duras valorise le silence, c'est aussi parce qu'il est la condition requise pour 
l'émergence d'une nouvelle parole d'un nouvel ordre »159, notait Catherine Rodgers. Si 
renonciation il y a, elle ouvre à l'émergence d'un nouveau sujet : les sorcières, ou les 
femmes qui assument leur fonction obscure. Cette fonction obscure, Duras l'a assumée en 
tant qu'infirmière, sorte de Mère nourricière, de son homme même « pas mort en 
déportation ». Et Duras s'est essayé d'en retranscrire l'expérience à travers les mots propres 
à une infirmière, contrainte à banaliser l'ampleur du mal et faire taire ses émotions en 
recourant à ce qui peut paraître une syntaxe des plus pauvres, pleine de tact en fait. De 
même qu'une infirmière, pour refréner l'empathie la liant à un malade, énumère le 
catalogue des plaies de ce dernier par le biais des tournures les plus impersonnelles : « il 
m'a fait un ulcère...il a aggravé son cas avec une poussée de fièvre... », Marguerite Duras 
recourt à ce même procédé qui lui permet de rester dans l'ombre, et d'objectiver ce qui la 
fait souffrir : « On le posait sur le seau hygiénique (…) il faisait d'un seul coup »160. 
      Dans ce texte, Marguerite Duras a tellement voulu assumer l'anonymat de la 
femme au service, montrer la gloire qu'il y a à « ne rien faire », pour reprendre le langage 
des hommes minorant ces tâches ingrates du foyer, qu'elle est allée jusqu'à lui donner une 
forme anonyme. Ce texte ne fut pas signé dans sa publication originale (le n°2 de 
                                               
158 Maryse Choisy, L'être et le silence, op. cit., p. 386.   
159 Catherine Rodgers, « Lectures de la sorcière, ensorcellement de l'écriture », in Duras, lectures plurielles, 
op. cit., p. 21.   
160 Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 289.  
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Sorcières) afin d'aller jusqu'au bout de cette représentation collective de la psyché 
féminine où Marguerite Duras rêvait de se fondre. Ce fut une réussite à en juger par 
l'accueil qu'Anne Manceron (la femme de l'historien de la Révolution, alors critique 
littéraire à l'hebdomadaire du Parti Socialiste) réserva à ce texte très travaillé qu'elle prit 
pour un document brut en marge de ce qu'elle venait de lire de Chantal Chawaf ou même 
de Marguerite Duras (comme « La soupe aux poireaux », texte en revanche signé d'elle). 
« Il ne faut pas croire pourtant », écrivait Anne Manceron dans son article recensant les 
trois premiers numéros de Sorcières, « que ces textes soient tous « littéraires ». D'autres 
sont plus directement des témoignages. Par exemple, un montage, de Blanche, sur la faim 
dans les pays du tiers monde, ou un texte tout à fait bouleversant sur le retour de 
déportation d'un homme. Je n'ai jamais lu de récit plus terrible que celui-ci sur ce 
qu'étaient devenus certains déportés. Et puis deux textes de Françoise Dolto sur le désir du 
bébé... »161. 
             Ce « désir du bébé » n'est pas hors-sujet pour comprendre le « féminisme 
différencialiste » qui animait cette revue (et dont la chef de file, sera Antoinette Fouque, la 
fondatrice du MLF en 1968 dans l'appartement de Duras rue Saint-Benoît qu'elle avait mis 
à sa disposition, ainsi que l'éditrice de deux auteurs écrivant dans Sorcières : Cixous et 
Chawaf). Et, par-delà ce féminisme, « ce désir du bébé » reflète par métonymie ce que 
Duras entend comme la création littéraire au féminin, comme une cuisine ne reléguant pas 
dans les coulisses tout ce que, sous l'influence de l'idéalisme et les catégories du pur et de 
l'impur, on a tenu pour des déchets. L'eau du bain n'est pas exclue par Duras, comme ses 
pages sur la toilette intime d'Antelme le montrent assez. Pas par exhibitionnisme, mais 
parce que la simplicité de la vie est ainsi faite. « Rien, dans la cuisine française, ne rejoint 
la simplicité, la nécessité de la soupe aux poireaux »162, écrivait Duras dans son  « La 
soupe aux poireaux ». 
             Une universitaire, Ingrid Šafranek, a vu dans ce texte un concentré de toute 
l'esthétique de Marguerite Duras, une recette d'écriture pour allier mythologie et 
prosaïsme. Elle le tient même comme originaire d'un art en demi-teinte, dont Duras se fera 
de plus en plus une spécialité et qui « rapproche, mais très discrètement, le miracle de la 
vie humaine la plus démunie de la mythologie biblique »163. Anne Cousseau a exprimé un 
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162 Marguerite Duras, in : Outside, op. cit., p. 275. 
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156 
 
sentiment voisin en notant que, à partir de L’Amant ou de La Maladie de la mort, 
« l'écriture réaliste a cédé la place à un double discours » combinant le réel et le mythique 
de manière que 
 cette appropriation du réel par l'élaboration mythique nous paraît constituer une 
dimension essentielle de l'esthétique durassienne. C'est sous cette forme en effet 
que Marguerite Duras a su intégrer dans son univers littéraire des thèmes qui la 
touchaient très personnellement 164.  
 
       Cette irruption de la mythologie dans le mode d'écriture, mythologie référentielle 
avant de devenir de plus en plus une mythologie personnelle, nous en datons la réflexion 
et la réalisation progressive lors de l'expérience collective de Sorcières. Marguerite Duras 
n’en fut pas seulement actrice ; elle inspira le nom de la revue et marqua, par contrecoup, 
le champ qu’elle ouvrait. Sa fondatrice, Xavière Gauthier, rapporta lors d'une Journée 
d'études tenue à Lyon le 2 novembre 1999 combien elle a « été influencée par la relation, 
tout à fait sélective et orientée, que Marguerite Duras fait de La Sorcière »165. Cette 
paraphrase de Michelet, elle en eut la primeur lors de leur entretien de 1974 au cours 
duquel Duras extrapola :  
Il disait que dans le haut Moyen Âge les femmes étaient seules dans leurs fermes, 
dans la forêt, pendant que le seigneur était à la guerre -chaque fois que je peux, je 
cite cette histoire, je la trouve sublime-  et qu'elles s'ennuyaient profondément, 
dans leurs fermes, seules, et qu'elles avaient faim, lui était à la croisade ou à la 
guerre du Seigneur, et que c'est comme çà qu'elles ont commencé à parler, seules, 
aux renards et aux écureuils, aux oiseaux, aux arbres, (…) et on les a brûlées. 
Pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine166.  
 
   Marguerite Duras aime tellement à répéter cette histoire qu'elle ne s'en privera pas 
dans son roman Véra Baxter ou les plages de l'Atlantique, prenant le prétexte d'un 
dialogue filmique pour multiplier les effets avec des voix off qu'on dirait empruntées à une 
fiction d'heroic fantasy :  
L'INCONNU : C'était il y a mille ans, par ici, dans ces forêts au bord de 
l'Atlantique...il y avait des femmes... 
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166 Marguerite Duras, Les Parleuses, op. cit ., pp. 163-164. Duras fait ici allusion à ce passage chez 
Michelet : « Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bêtes ou l’arbre de la forêt. Ils lui 
parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les choses que lui disaient sa mère, sa grand-mère, choses 
antiques, qui pendant des siècles, ont passé de femme en femme » (Sorcière, Paris, GF Flammarion, 1966, 
pp. 62-63).  
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La mer. Nuit. Au-dessus, sauvage, la masse compacte de forêts plongées dans la 
nuit. La caméra balaie la mer et la forêt. Encre noire d'une nuit millénaire. 
L'INCONNU : …leurs maris étaient loin, presque toujours, à la guerre du 
Seigneur, à la croisade, et elles restaient parfois pendant des mois dans leur 
cabane, seules, au milieu de la forêt, à les attendre. ( temps). Et c'est comme ça 
qu'elles ont commencé à parler aux arbres, à la mer, aux animaux de la forêt... 
VÉRA  BAXTER (off) (temps, se souvient) : On les a brûlées...?167.  
             Il existe également une troisième version, moins grandiloquente et dégagée de 
mythologie celtique. C'est la version doctrinale qu'elle donna en 1985 en préface au livre 
d'Henri Choukroun, Pour une nouvelle économie de la création :  
 
Faire des choses à partir de soi seul, des livres, des peintures, de la musique, des 
films, sans aucune intention que celle d'assouvir ce désir irrépressible de 
l'expression, doit être massacré. Comme les femmes étaient punies, les sorcières 
lorsqu'elles parlaient aux animaux de la forêt, ou lorsqu'elles écrivaient des 
livres en cachette des maris...168.  
 
La femme entrant en communion avec la nature et écrivant cette expérience devient l'objet 
exécré de l'homme, qui se pose le représentant de la culture.  
              Il semble que pour Marguerite Duras, cette diabolisation de la femme comme 
intercesseur de la simplicité du monde, car dotée de cette compréhension intime de 
l'écriture tracée par des ailes de mouches aussi bien que par une poète appelée Emily L., 
soit le mythe fondateur de la guerre des sexes. L'homme médiéval de cour avait alors 
choisi de se tenir du côté de la culture, forme de compétition inter-seigneuriale, où l'on ne 
peut exceller que par des prouesses toujours plus nouvelles et sophistiquées. Maryse 
Choisy avait développé des idées guère éloignées en tenant le « pourquoi » de « la 
dégradation de la chevalerie » par un glissement de l'initiation vers la contre-initiation. 
Avant la diabolisation de l'expression féminine, il s'agissait d'une « initiation noble, 
puisqu'elle dépasse dans l'androgynat les stupides querelles de sexe ». Puis, une « fois que 
les hommes ont perdu le contact avec l'Absolu », ils ne se sont plus tournés que vers un 
                                               
167 Version prépubliée telle qu'elle apparaît en-tête du premier numéro de Sorcières, en décembre 1975( ?). 
Xavière Gauthier, l’animatrice de cette revue, s’avoue bien incapable de préciser autrement que « fin de 
l’année 1975 » la datation de ce texte. Et pour cause : « notre revue refusait la calendrier chrétien, la 
scansion abstraite des mois non-lunaires et le pouvoir masculin en général » Il s’agissait alors d’un 
bimensuel publié par l’Albatros (titre repris par Stock en 1983) (Xavière Gauthier, « Témoignage sur 
l’expérience de la revue Sorcières, « Sorcières, nous tracerons d’autres chemins.. », in Sorcières et 
Sorcellerie [sous la direction de Christine Planté], op. cit., p. 95). Dans ce même n°1, Marguerite donna la 
recette de « La soupe aux poireaux » (p. 36 / repris in Outside, op. cit., pp. 275-276.) 
168 Texte repris in Le Monde extérieur. Outside 2, op. cit., p. 152. 
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« excitateur » ou un « surhomme », un « rédempteur » ou un « saint », en un mot : un 
héros animé par la volonté de puissance169.  
              Marguerite Duras va construire une littérature fustigeant cette dérive, car même 
les hommes  en recherche d'androgynie qu'elle met en scène finissent toujours par tomber 
dans le mythe de la sainteté. On a vu que ce que Maryse Choisy appelait « l'erreur de la 
chasteté imposée », car « la femme est toujours la victime quand l'homme est mécontent 
de sa propre faiblesse »170, a été illustré par Marguerite Duras dans Les Yeux bleus cheveux 
noirs. Le héros quasi androgyne est attiré par Elle, mais il ne parvient à faire sien sa nature 
intime. 
             Seulement, à la différence des auteurs d'heroic fantasy ˗ qu’on considère comme 
les précurseurs des littératures postmodernes (n'oublions pas que Salman Rushdie a 
commencé par écrire de la science-fiction avant de trouver sa propre mythologie) ˗ 
Marguerite Duras confronte son celtisme à la réalité. Ce n'est pas un idéalisme comme 
chez les idéologues bretons, mais une vision pleine d'acuité remettant en cause notre 
mythologie contemporaine. Le fascisme de son frère comme volonté de puissance de la 
part d'un impuissant est dénoncé dans L’Amant.  Mais il y eut aussi, sujet plus délicat et 
qui fit grincer bien des dents, l'intouchabilité du déporté et l'honneur du poète qu'elle 
attaqua en la personne de Robert Antelme. Elle l'attaqua avec les armes de la « sorcière » 
qu’on place sur le même plan que les stratégies déployées par les auteurs de l'Antiquité 
tardive face au messianisme. C'est un modèle d'écriture qui subvertit un genre en le 
poussant jusqu'à ses limites. L'exemple fameux dans l’œuvre de Duras est L’Amant, d'un 
pathos tellement outré pour certaines pages qu'il faut bien convenir qu'il s'agit d'une 
dérision de la collection Harlequin. La dérision est l'une des armes littéraires du 
postmodernisme, mais pas seulement. 
             Cet arsenal comprend aussi le « mentir-vrai », ce à quoi Duras excelle en 
mythifiant le réel, ainsi qu'elle s'en était confiée à Aliette Armel dans un entretien intitulé 
« J'ai vécu le réel comme un mythe »171. Un historien américain de la littérature grecque, 
Glen W. Bowersock, a montré qu'à la période byzantine un mot parallèle avait déjà été 
énoncé pour décrire les procédés littéraires des Lucien et Apulée, c'est le mot de Photius : 
« dramatikon oi logoi, "les histoires sont un roman" »172. Cet historien souligne que notre 
                                               
169 Maryse Choisy, La Guerre des sexes, op. cit., p. 213.  
170 Ibid., pp. 164-165. 
171 Publié dans  Magazine Littéraire n°278, juin 1990, pp. 18-24. 
172 Glen W. Bowersock, Le mentir-vrai dans l'Antiquité. La littérature païenne et les évangiles, Paris, 
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modernité n'a rien inventé en parlant de frontières floues entre les genres (souvenons-nous 
du mot de Paul Veyne sur « les hommes qui font leur histoire »), rien de toutes façons qui 
aurait offusqué les Anciens, puisque Cicéron tenait tout travail d'écriture pour de la 
rhétorique, à comprendre comme une réécriture de l'histoire en fonction de telle ou telle 
orientation mythologique. Bowersock recourt lui-même à un mot encore plus fort. Il parle 
de « révisionisme » à propos de « récits relativement récents, prétendument historiques », 
tels les romans des origines que bâtira Philon, et qu' Origène n'était pas loin de tenir pour 
« hérétique »173. 
 
 2.3.4  La guerre des sexes II : Antelme contre 
Duras 
Apologie de la littérature comme une hérésie qui secoue la 
frontière des genres. 
 
               On retrouve chez Marguerite Duras cette même affectation à être pointée du 
doigt comme « hérétique » en s'attaquant à Robert Antelme dans sa qualité de tenant de la 
doxa concentrationnaire. Elle s'oppose à lui avec cette même rhétorique où l'on avance 
pour vieux quelque chose de nouveau quand elle met en avant sa fameuse armoire 
(mythique, bien sûr!) où elle va puiser les matériaux de ses écrits. L'effet est si gros que 
personne n'est dupe : c'est la malle au trésor d'un trésor qu'on invente. Puis, il y a le 
recours à l'anonymat dans une prépublication afin de conférer à cet écrit comme un 
certificat d'authenticité par la patine du véridique. Cette dramatisation amusée rejoint un 
peu le relativisme de Lucien de Samosate pour qui « tout, de son propre aveu, n'est que 
mensonge » même ses Histoires vraies, plus extravagantes les unes que les autres dans une 
politique de surenchère du mythe évangélique du dieu fait homme, mort sur la croix et 
ressuscité. Mythe éminemment solaire à son gré et contre lequel il entra en désaccord  en 
imaginant que « la population de la Lune est en guerre avec la population du Soleil »174. 
Quelle manière plaisante de signifier qu'il s'oppose au mythe messianique et solaire en 
prenant parti pour toutes ces forces lunaires que l'on prête aux sorcières et qu'il ne se 
privait pas de mettre en scène comme des figures opposées au monde masculin.  
                                                                                                                                                                                           
Bayard,coll. « Domaine biblique », 2007, p. 39 / 1ère éd. Américaine, Fiction as History from Nero to 
Julian, Berkeley, 1994. 
173 Ibid., pp. 32-33. 
174 Ibid., p.26 
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                Pareillement, Marguerite Duras publie son texte en rupture avec la poésie solaire 
d'Antelme (ersatz d'Artaud et préfigurant Andréa) dans une revue dont il est impossible de 
dater le numéro, entre fin 1975 ou début 1976, par son entreprise délibérée de rupture avec 
le comput solaire et toutes références au calendrier chrétien. Marguerite Duras, dans son 
attaque de la rhétorique sur les camps version Antelme, s'y veut une paysanne en 
communion avec les forces de la terre. D'Antelme, elle ne retient que les fonctions 
organiques de l'homme revenant peu à peu à la vie. Rien ne filtre des propos de cet 
homme, et pourtant il en a tenu alors, et des plus idéalistes, comme ce témoignage, une 
lettre de Robert Antelme publiée depuis, l'illustre :  
Eh bien, dans ce qui chez d'autres représentait l'enfer, pour moi pour tout dire, 
c'est là que je vécus mon paradis ; car il faut bien que tu saches D. [Dionys 
Mascolo], que pendant les premiers jours où j'étais dans mon lit et où je vous ai 
parlé, à toi et à Marguerite surtout [Marguerite Duras], je n'étais pas un homme de 
la terre. J'insiste sur ce fait qui me hante rétrospectivement175. 
 
 C'est contre cet idéalisme du rescapé des camps jouant à une sorte de Jésus humaniste que 
la sorcière s'est rebellée au nom de valeurs opposées, de valeurs féminines pour qui les 
forces de la vie se puisent dans l'énergie de la terre-matrice, pas dans un absolu détaché du 
monde, pas dans un héroïsme déplacé mais dont les hommes aiment à faire leur ciel. Aussi 
les hommes lui en voulurent beaucoup176.  
                                               
175 Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, Paris, Édition Maurice 
Nadeau, 1987, p. 92.  
176 À commencer par Maurice Nadeau qui la tint pour si hérétique que, non seulement Marguerite Duras fut 
toujours bannie de la Quinzaine Littéraire, comme nous l'avons déjà dit dans le chapitre précédent, mais de 
surcroît attaquée par la publication du livre de Dionys Mascolo, dont nous avons extrait la dernière citation 
et dont Maurice Nadeau fut l'éditeur pour rétablir quelques vérités autour du trio d'hôtes des soirées de la rue 
Saint-Benoit. Et Nadeau de récuser tout le mentir-vrai de Duras de cette flèche : « Laissons la romancière à 
sa vérité... » (Journal en public, Paris, Maurice Nadeau, 2006, p. 85). C'est le seul commentaire négatif qu'il 
trouve à faire dans la biographie de Laure Adler, quand elle « s'efforce d'éclaircir un épisode de la fin de 
l'Occupation et la libération de Paris dont Marguerite a fait, tardivement, en 1985, le sujet de La Douleur » 
(ibid.). Dénoncer le jésuitisme des hommes et passer de ce fait, tout en s’en félicitant, pour une sorcière fut 
le destin parallèle de Maryse Choisy. Il suffit de voir la réaction négative à son  Delteil tout nu (Maryse 
Choisy, op. cit.,) par un autre critique de la même veine, René Lalou : « J’avoue que je le préfèrerais habillé, 
fort adroitement, par lui-même qui sait les endroits où son académie n’est pas impeccable. Grâce aux bons 
soins de Maryse Choisy (…), nous apprenons donc que Delteil est « doux comme un Jésus raphaëlesque en 
sucre », ensuite qu’il « écrit avec ses pieds », enfin qu’il « est entré dans l’éternité » » (La Quinzaine critique 
des livres et des revues, 10 juin 1930, p. 230). Ce peu de considération du jugement féminin par des 
intellectuels patentés s’inscrit dans le droit fil du jugement de Freud sur « les femmes moins capables de 
sublimation et de culture » (cité par Maryse Choisy, Sur le chemin de dieu on rencontre d’abord le diable. 
Mémoires 1925-1939, op. cit., p. 282). Non contente d’opposer à ses détracteurs « la Cour d’amour 
d’Aliénor d’Aquitaine », Maryse Choisy mit un point d’honneur à devenir l’inspiratrice d’un salon littéraire. 
Elle siégea ainsi à l’Académie des Lettres pyrénéennes jusqu’à sa mort. Renée Massip, qui lui succéda, eut 
ce mot à son discours de réception : « Il paraît que le fauteuil sur lequel je viens de m’asseoir est celui d’une 
sorcière, d’une « un peu sorcière » comme disait Léon Bérard de Maryse Choisy » (« Réception de Renée 
Massip par Louis Ducla », Revue régionaliste des Pyrénées, n°223, 224, Juillet-décembre 1979, p. 89). La 
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              Antelme vécut ce texte désacralisateur, La Douleur,  comme un coup de poignard 
qu'il reçut de l'infidèle sur le tard. En bon employé de chez Gallimard, monsieur ne lit que 
les publications de la maison pour qui il travaille. Il n'a pas eu connaissance de ce texte par 
la revue Sorcières (1976), contrairement à ce que Monique Antelme a pu prétendre sur les 
ondes à Laure Adler tout en minimisant la portée de cette revue qu'elle dit morte au bout 
de trois numéros (alors qu'elle en connut vingt-deux) par manque d'audience (son tirage 
s’élevait en fait à 7500 ex là où La revue de la nrf tirait à la même époque à tout juste 
600)177. Il n'a pas lu non plus, près de dix ans après, Outside (1984) reprenant ce texte en 
en levant l'anonymat. Le choc survint l'année suivante ; la chasse à l'hérétique date de cette 
époque.  
             Il est assez symptomatique de constater que cette même année 1985, Claude 
Lanzmann, à travers son film Shoah, a posé l'interdit auprès de l’intelligentsia de parler de 
l'holocauste en disant son impossibilité de le représenter autrement que par le registre du 
« non-montré ». Les critiques implicites fleurissent de partout, y compris dans les 
publications scientifiques178.  
               On ne peut pas prôner le silence comme seule attitude possible, alors que le non-
dit est l'arme préférentielle de Duras pour épingler les emphases « christiques » et 
« solaires » des mâles. Et la conclusion à laquelle il faut bien se tenir, c'est que ces demi-
silences, redites surabondantes, propos déplacés ne sont pas articulés comme le mot 
d'esprit chez Freud. Ils ne sont pas les reflets d'une psyché instable. Ils ne trahissent pas un 
labeur inconscient. Ils sont des armes féminines dont Marguerite Duras s'est dotées pour 
mettre à bas la rhétorique masculine bannissant, pour sa part, ces creux et aspérités 
indignes de ce qu’elle tient pour le beau style.  
               Le non-dit comme arme féminine que la littérature masculine ignore, même 
quand le littérateur feint de ne pas écrire (comme Yann Andréa), telle est la grande leçon 
d'écriture de Marguerite Duras. Peu de littérateurs peuvent s'en dispenser, de ces 
                                                                                                                                                                                           
diabolisation de Duras, consentie elle aussi par un jeu de retournement des valeurs que ces deux femmes 
partageaient, fut concomitante à sa démythification de Jésus-Antelme, comme nous allons le voir…    
177 « La revue comporte 24 numéros tirés à 7500 exemplaires » écrit Caroline Goldblum (« Sorcières, 1976-
1981. Étude d’une revue féministe » (Master 1 soutenu à l’Université de Lille III sous la dir. de Florence 
Tamagne, 2009) », Genre & Histoire [en ligne], 8/ Printemps 2011, mis en ligne le 31 octobre 2011, consulté 
le 6 août 2015. URL : http://genrehistoire.revues.org/1217). 
178 J'en prendrai pour exemple un commentaire positif donné à la lettre d'Antelme plus citée. Il entend 
assigner des limites à la fiction, et à l'interdire de tenter d'exprimer le malheur extrême s'il n'a pas été sien. 
Cet article de G.E. Sarfati commence par ces mots, une attaque voilée  de l'entreprise de Duras : « Imaginons 
Robert Antelme, parmi d'autres, au sortir des camps. Ceci dépasse justement notre entendement parce que 
l'imaginer ne suffit pas à s'y substituer : cela fait appel à d'innombrables plages de silence. » (« Questionner 
la limite. Sur une lettre de Robert Antelme », Tangence, n°83, 2007, p. 110).  
162 
 
littérateurs  ˗ les vrais ˗ qui transcendent  la notion de genre.  Duras, elle-même, s’écartant 
de la fièvre féministe des années soixante-dix où elle multipliait les déclarations sur la 
spécificité d’une écriture liée à son sexe179, avait consenti qu’à un degré supérieur de 
l’écriture ces différenciations s’effacent180. Elles ne se confondent pas mais elles ne 
doivent pas être distinguées l’une de l’autre au risque de tomber, sinon, dans la 
spécification des militants. Or il n’y a rien de plus réducteur et infantilisant, ainsi que s’en 
expliquait Mireille Calle-Gruber : « Faire des écritures féminines un zoo, une 
« spécialité » à protéger ou défendre, c’est encore une façon de les mettre sous 
tutelle ! »181. Même si l’inspiration est partagée, le traitement stylistique comparable, le 
sens de l’analyse aussi aigüe, il n’en reste pas moins un je ne sais quoi qui structure 
différemment ces deux objets littéraires. Car c’est dans la structuration que la spécificité 
des genres se manifeste, dans ce « désir » propre à la femme et « désir » différent de celui 
de l’homme. Notre démonstration va s’appuyer sur un rapprochement de prime abord 
improbable mais des plus éclairants sur cette fameuse structure : Duras et…Simenon.  
 
                   2.3.5 Duras, Simenon : un mariage impossible 
Où l’étude de deux romans similaires de Duras et de Simenon 
nous fait revenir sur la notion de genres. 
 
             Willy Szafran, professeur honoraire à l'Université Libre de Bruxelles, dont 
l'essentiel des recherches repose sur Freud et ses doubles littéraires, octroie une place de 
choix à Duras dans l'art de suggérer les jeux de l'inconscient. Il lui reconnaît seulement 
Simenon pour alter ego, et s'en justifie de la sorte : 
                                               
179 En témoigne cette confidence faite entre femmes : « On n’écrit pas du tout au même endroit que les 
hommes (…) quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le 
plagiat » (Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 102). 
180 « Proust, Stendhal, Melville, Rousseau n’ont pas de sexe », disait-elle à propos de ses auteurs préférés, 
ceux qui ne pèchent pas « par écriture masculine : celle qui est trop alourdie par l’idée » (Marguerite Duras, 
La passion suspendue, op. cit., p. 84). Chantal Théry a consacré un article à cette question du dépassement 
des genres dans l’écriture aboutie, dont voici les dernières lignes, comme autant de masques levés : « M. 
Duras notait dans la préface au Navire Night : « Écrire, c’est n’être personne. « Mort », disait Thomas 
Mann » (p. 12). N’être personne pour une écrivaine, serait-ce encore n’être ni un Sujet, ni une femme ? (…) 
L’écriture dite « féminine » n’est, trop souvent, qu’un corps-cible-sensible autour duquel l’artiste, l’écrivain, 
le théoricien, tour à tour parodiques, ludiques, ou sadiques, continuent à jouer à cache-cache » (« Marguerite 
Duras à corps perdu : la vie au fil de l’écriture, entre androgynie et anorexie », Études littéraires, vol. 22, 
n°2, 1989, pp. 135-136). 
181Anaïs Frantz et Sarah-Anaïs Crevier Goulet, « Entretien avec Mireille Calle-Gruber », in Fictions des 
genres, texte imprimé sous la direction de Anaïs Frantz, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Mireille Calle-Gruber, 
Dijon, éditions universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2013, p. 159. 
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Simenon lui-même fonctionne comme un psychanalyste. Maigret se fie 
essentiellement à son intuition, et vise une perception de la subjectivité des 
individus (…) Il ne s'attache pas tant aux symptômes mais plutôt aux 
soubassements à l'imaginaire et aux fantasmes182.  
 
            Cette analogie entre Duras et Simenon, non seulement dans le style formel (la 
concision, l'art de manier l'ellipse, la mise en scène de situations minimalistes) mais jusque 
dans l'utilisation de ce procédé comme outil révélant l'inconscient, ouvre une dimension 
que j'aimerais explorer. Duras est si L et Simenon si Maigret : comment par-delà les 
genres, et je ne parle pas que des genres romanesques mais aussi biologiques, il peut se 
nouer une connivence de l'ordre du double plus opérative encore qu'entre Duras et 
Choisy ? Un début de réponse m'est apparu quand je suis tombée sur un des « romans 
durs » (ainsi qu'il les qualifiait lui-même) de Simenon publié en 1937 : Chemin sans issue.  
À l'époque, Duras découvrait le Quartier Latin, la Sorbonne, Robert Antelme, et à un âge 
où l'on a d'autres aspirations que de lire des romans populaires, même si édités par 
Gallimard. Les analogies structurelles que Chemin sans issue développe avec Emily L n'en 
sont que plus remarquables. 
              Les deux auteurs mettent en scène un même personnage de Captain. Sous une 
psychologie analogue, seules les situations diffèrent. Le Captain de Duras est un poivrot 
anglais, pilier de bistrot d'un bar côtier du Cotentin. Le Captain de Simenon est un Russe 
au gosier toujours sec chargé de l'entretien d'un yacht amarré en permanence sur la Côte 
d'Azur. Les deux voyagent surtout dans leur tête. Ils filent des voyages imaginaires. 
Chacun des auteurs suggère cette vie fantasmatique en recourant à des outils stylistiques 
que tout oppose mais qui témoignent d’une même veine d’écrivain. Forfanterie chez 
l'Anglais, silence chez le Russe, certes, mais pour mieux les démasquer l’un et l’autre et 
permettre à nos deux auteurs d'ironiser. Duras laisse entendre par l'un de ses personnages 
féminins que Captain tourne en rond :  
 La jeune patronne a dit aussi que le bateau, tout le monde le connaissait à 
Quillebeuf pour l'avoir vu passer et repasser, que c'était un grand yacht. Le 
Captain a dit que c'était nécessaire un bateau grand et très robuste pour les longs 
voyages, les grandes traversées sans escale....183.  
 
                                               
182 « Simenon et la peur de son ombre », entretien réalisé par Eric de Belefroid, La Libre Belgique, 7 février 
2003. D’autre part, le témoignage d’un proche de Duras montre que le parallèle n’a jamais échappé à cette 
dernière : « Je l’ai entendue dire : « Il n’y a que deux écrivains en France : Simenon et moi » (« Michael 
Lonsdale raconte Marguerite Duras », Le Figaro du 27 octobre 2011). 
183 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., p. 39. 
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Marguerite Duras retranscrit même les sentences du Captain en un anglais idiomatique 
riche en snobisme et en destinations exotiques.  
              Ce voyage immobile, Simenon en dénonce l'illusion en adoptant le point de vue 
du Captain. Ce dernier répond d'un mot sec à sa maîtresse lui demandant de préparer les 
machines pour des destinations aux noms évocateurs :  
 
˗ Bien, madame ! Il ne se donnait pas la peine de la contredire. Tous les ans, à la 
même époque, elle projetait une croisière. On travaillait fiévreusement à bord. On 
transformait le bateau. Parfois un équipage au complet attendait des jours et des 
jours l'ordre d'appareiller. Une fois on était allé jusqu'à Monte-Carlo184. 
 
Quel saut de puce ! L'ironie perce identiquement, mais structurellement inversée d'un livre 
à l'autre. Chez Duras, le Captain en fait les frais. Chez Simenon, il en est l'auteur. Pourtant, 
la situation est identique dans les deux cas. Marguerite Duras présente un caractère 
d'homme sur lequel on peut s'interroger (dupe ? Pas dupe?) mais dont la motivation à ainsi 
jouer au grand amiral vainqueur des mers obéit à la pression de la femme qu'il aime, 
habitée par un besoin d'ailleurs toujours à assouvir. Simenon aussi s'attache à 
l'introspection d'un tel homme. Alors pourquoi cette différence dans le traitement ? 
               À ce point, la question des genres prend tout son sens. N'irait-elle pas jusqu'à 
permettre de comprendre comment la narration d'une même histoire peut s'inverser selon 
le sexe de l'auteur ? Mieux encore, comment  une construction romanesque trouve à se 
modifier selon le sujet parlant (homme/femme) tout en reposant sur un même socle, 
comme le propre d’un thème habitant les grands écrivains. En 1937, Simenon est encore 
tributaire des lois narratives qui n'ont pas remis en cause le statut du narrateur omniscient. 
Il s'en dégage toutefois en suivant le personnage du Captain et en considérant l'action de 
son point de vue, même si distancié à la troisième personne. C'est un livre d'action dont le 
destinataire, un public masculin, s'attend à suivre les péripéties d'un héros. Genre que 
Simenon contourne en présentant un anti-héros. Un demi-siècle après, Duras ne se 
contente pas de cette distanciation et opte pour un second degré avec une construction en 
abyme mettant en scène, et en miroir, le couple qu'elle forme avec Yann Andréa face au 
Captain et Emily L. Marguerite Duras se pose en narratrice d'un roman à usage plutôt d'un 
public féminin en attente de révélations sur la vie amoureuse, même si elle aussi contourne 
la norme attendue avec brio.  
                                               
184 George Simenon, Chemin sans issue, in Les romans durs 1937-1938, Paris, Gallimard, 2012, p. 378.   
165 
 
                Il n'en reste pas moins que cette différence de genres (policier + homme 
//littérature + femme) entre les deux auteurs ouvre à des choix contrastés. Simenon campe 
le motif déclencheur autour de la relation entre un Captain et une femme mûre, sa 
patronne, alors que Duras présente pour couple un Captain dont s'est amouraché la fille de 
son employeur. La fille n'est toutefois pas chez Simenon un personnage absent du drame 
qui se joue, elle y contribue même. La maîtresse du Captain, aux sens social et privé, a eu 
un premier mariage lui laissant une fille, Hélène. Par un paradoxe que Simenon prend 
grand soin de laisser dans le non-dit, cette dernière éprouve une vive répulsion pour le 
Captain, mais n'en vit pas moins à demeure dans le même bateau que lui. Elle reste 
toujours à bord. Lui ne quitte la cabine que pour satisfaire les désirs de madame, établie 
dans une villa des terres. Le Captain, conscient de la belle aubaine de son emploi de 
gigolo, fit venir à bord un autre exilé russe, Blinis, avec qui il avait fait les quatre cents 
coups. Blinis n'est pas pris en grippe par Hélène, la fille de Jeanne.  
             Ce traitement de faveur dont Blinis est l'objet indispose le Captain. Jaloux, il 
commet une indélicatesse et la lui laisse imputer. Blinis est chassé. Le Captain croit 
pouvoir reprendre ses prérogatives. Si ses véritables attentes avaient eu pour objet d'attirer 
les faveurs d'Hélène, erreur, le froid entre eux grandit. Le Captain, contraint de satisfaire 
les besoins de Jeanne dans des étreintes de plus en plus éthyliques, y mettra fin par un 
meurtre. Le crime aussi est présent chez Duras, et commis de même par le Captain sur sa 
compagne (« le criminel, c'était le Captain »185, s'était emporté le jeune gardien). Il détruit 
sa poésie, et la détruit de ce fait. Sa crainte, inconsciente, de voir le père remettre la main 
sur Emily, via sa poésie, est le motif du crime. Chez Simenon, c'est le désir inconscient 
d'Hélène pour le Captain qui, à force de froideur de sa part, le pousse à tuer sa mère afin 
de rendre leur relation possible.  
                 Le non-dit commun à Duras et Simenon  consiste en l'inceste et en son interdit. 
Certes, l'inceste connaît chez l'un et l'autre auteur un déplacement. Simenon évoque 
l'interdit fille-(beau)-père, Duras l'interdit père-fille. C'est la fameuse inversion structurelle 
dont on parlait. Dans le père qui en veut à sa fille, on peut reconnaître un des griefs du 
féminisme contre le sentiment de propriété des hommes. Alors que dans la fille excitant 
son (beau)-père, l'un des poncifs du roman noir s'étale, propre à satisfaire les libidos 
masculines. À un autre degré de lecture, un point commun subsiste entre les deux livres : 
l'interdit formulé autour de l'inceste est générateur de conflits. On a vu en 2.1.4 que ce 
                                               
185 Marguerite Duras, Emily L, op. cit., pp. 124-125 
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conflit aboutit dans Emily L par la mort de l'amour entre l'héroïne éponyme et le Captain, 
objet de scandale pour le père, des mains mêmes de ce dernier. Marguerite Duras inverse 
le complexe d’Œdipe que Freud tenait pour incontournable en préférant montrer le rôle 
mortifère du géniteur. Simenon, comme bien des auteurs de littérature de genre, n'envisage 
pas de dépasser la théorie. Le meurtre qu'il propose, de l'amant sur une maîtresse qui 
pourrait être sa mère et qu'il finit par haïr de ce fait, reprend le schéma freudien.    
               Dans Emily L, livre où en revanche le romanesque permet à la théorie de se 
transcender, les motifs qui ont présidé à l’acquiescement des noces d'Emily avec le 
Captain par le père, rétif, restent explicites. Plein de répulsion à l'idée d'un déclassement, 
le père n'en garda pas moins des relations avec son serviteur, alors que sa fille, en se 
mariant à ce dernier, coupa les ponts. Il a par la suite manipulé son gendre en vue de 
recouvrer sa fille, même sous la métaphore d'une feuille de papier recouverte de poèmes. Il 
avait ainsi consommé l'inceste, mais en créant mille dégâts autour. Dans Chemin sans 
issue (belle métaphore pour désigner l'interdit de l'inceste), Hélène par son indifférence 
feinte au Captain  ̶  feinte, car elle lui prend son meilleur ami, homme de piètre 
intelligence  ̶   qui se double d'une haine envers sa mère, révèle aussi par ce comportement 
un désir incestueux. Elle a souhaité avoir l'amant de Jeanne, faire sien son beau-père.  Elle 
n'a que Blinis, et provoque en retour la faillite sentimentale de tous.  
              Si en finissant avec cet interdit, interdit posé par Lévi-Strauss au cœur de nos 
sociétés, l'interdit de l'inceste, on en finissait avec les germes de la guerre des sexes ? Telle 
est une des voies qu'a exploré  Marguerite Duras, et que nous allons explorer avec elle.    
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LE MÊME QUI M’AIME, 
 OU LE POURQUOI DE 
L'INCESTE 
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3.1 DÉSAPPRENDRE GRÂCE À LA DÉESSE-MÈRE 
 
3.1.1 La censure du Dieu-mâle 
1974: l’année où Pierre Legendre dénonce les Censeurs, Xavière 
Gauthier et Marguerite Duras exaltent les Parleuses. 
 
 
 « Sans modèle, sans plan, sans prudence et, pour la première fois, peut-être, sans la 
peur du CENSEUR »1, voilà les mots par lesquels, de l’aveu de Xavière Gauthier,  
Marguerite Duras accueillit leur collaboration éditoriale. Le censeur n’empêche pas 
seulement la parole de circuler, il empêche surtout la parole vraie de se manifester. Sous sa 
tyrannie, il faut s’en remettre au non-dit pour avoir quelque chance de comprendre le 
monde, tellement le censeur a rompu le discours à se plier à du normatif. Le CENSEUR, 
c’est l’homme dans son fracas, qu’il écrive comme Robert Antelme, ou qu’il n’écrive pas 
comme Yann Andréa. Censeur, Antelme l’était par sa fonction chez Gallimard avec les 
hauts cris (« elle a osé »)2 qu’il se permît à la lecture de La Douleur. Andréa, lui, le fut 
quand, tapuscrivant les romans de Duras, il triait le « vrai »  du « faux ».Tout censeurs 
qu'ils furent, Duras les aima.  
          Ce constat nous renvoie à un livre paru en 1974 sans laisser le féminisme 
indifférent. Il s’agit de L’Amour du Censeur. Essai sur l’ordre dogmatique de Pierre 
Legendre3. Les Parleuses sont le contraire exact des CENSEURS, parce que loin de 
chercher à nous enseigner ce qu’il est bon de penser, il s’agit de conversations informelles. 
Elles nous apprennent à désapprendre, à retrouver en nous une voix intérieure qui s’écarte 
de la voix dominante. Duras, non, n’est pas logographe, sa raison d’être d’écrivain tient à 
                                               
1 Xavière Gauthier, « Lettre à Marguerite Duras » in: Les Cahiers de l’Herne: Marguerite Duras, op. cit., p. 81 
2 Cf. supra, partie II, note 142. 
3 L’auteur, par sa double formation de juriste et de psychanalyste, ne fut pas dupe du spectacle donné par 
Lacan envers ses disciples, quand ce dernier, devenu une icône, se vit contraint de prononcer des anathèmes 
pour complaire à ses sectateurs. Contraint, Lacan le fut aussi d’accepter cet ouvrage dans sa collection 
« champ freudien » (Gallimard), alors qu'il réprouvait l’idée que l’École Française de Psychanalyse (EFP), la 
sienne, s’organisât à la manière d’un système juridique. Legendre enfonça le clou dans sa préface de 2005 à 
la réédition de ce livre. Depuis la Contre-Réforme catholique, explique-t-il, les systèmes d’apprentissage 
sont ainsi conçus en Europe que, pour faire taire toute velléité de libre interprétation, ils s'organisent en 
leçons dogmatiques sur le mode d’un discours juridique. Le sage et le convenu qu’on estampille, l’osé et 
l’hétérodoxie qu’on réprouve. Le vrai et le faux. Cette préface, trente ans après, de Legendre, Lacan mort, 
ainsi que toutes les sectes qu’il inspira à force de s'excommunier les unes et les autres, avait surtout pour but 
de dire que ce livre, à l’origine, s’appelait Les Excommuniants, Mais, comprend-on entre les lignes, Lacan 
mit son veto.    
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son opposition au « Géniteur de la Parole ». Par ces derniers termes, Pierre Legendre 
ambitionne de montrer le lien que la morale totalitaire moderne de la « bien-pensance » 
nourrie avec son modèle scolastique qui fait « référence au Chef de l’Église »4, c’est-à-dire 
à la figure du Fils dans la trinité. Tolérance d’apparat qui ouvre « l’espace de la lettre 
morte »5, du discours organiste où tout se délite. Dans ce catalogue du prêt-à-penser, 
l’articulation des genres devient une bien pauvre science : « la sexologie canonique » qui, 
dans un « style dit libéral », s’en va « réduisant la sexualité à l’accouplement »6. Preuve 
que, par-delà le droit canon, le droit moderne ne parvient pas à s’émanciper de la théologie 
avec, d’un côté, le « Dieu-mâle »7 et, de l’autre, « la Mère épouse et vierge »8.  
 
 
3.1.2. L’ouverture de la Déesse-Mère 
Où l’on étudie La Pluie d’été comme s’il s’agissait d’un récit 
mythologique prophétisant la fin des sociétés patriarcales. 
 
 
 Émancipée, Duras, elle, ose l’être en proposant non pas une sexologie, mais une 
voie s’apparentant à ce qu’Antoinette Fouque appellera la « féminologie »9. Au « Dieu-
                                               
4 Pierre Legendre, L’amour du censeur, Paris, Seuil, 2005, p. 64. 
5 Ibid., p. 65. 
6 Ibid., p. 130.  
7 Ibid., p. 138. 
8 Ibid., p. 134. 
9 Face à « l’idéologie d’un Féminisme totalitaire, qui prétendit très vite rassembler le Mouvement en UN », 
Antoinette Fouque proposa dans un colloque de Cerisy-la-Salle dirigé par Alain Touraine en 1979 « des 
outils pour construire nos propres sciences, les « sciences des femmes », une féminologie » (« Le 
Mouvement des Femmes : Féminisme et/ou MLF », Gravidanza Féminologie II, Paris, des femmes 
Antoinette Fouque, 2007, p. 53). Cette féminologie n’est pas une théorie, surtout pas! Qui ne se souvient des 
diatribes de Duras contre le bavardage masculin et son appel à l’homme de cesser de jouer à l’« imbécile 
théorique » (Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 225) ? C’est une 
propédeutique où le parler ensemble, entre femmes, comme Duras d’ailleurs avec Gauthier, révèle et apaise 
une commune blessure. La fusion doit être telle dans cette féminologie qu’il y va même d’une certaine 
homosexualité platonique qu’Antoinette Fouque justifie au nom d’un ressenti: « Nous nous sentions petites, 
pas prêtes, violées, prépubères, ne pouvant jamais réaliser pleinement notre processus de maturation psycho-
sexuelle et politique. Et cette femme,  nous voulions d’autant moins y renoncer que chacune de nous disait 
l’avoir connue autrefois dans sa mère, et pouvoir en parler pour la première fois. C’est cette relation, 
princeps, que les femmes « sans hommes » voulaient parler, entre elles, au plus ambivalent, au plus 
conflictuel de leur préhistoire. C’est à la mère haïe ou crainte, désirée ou rejetée, qu’irrésistiblement nous 
faisions retour, pour en faire renaître de la femme » (Antoinette Fouque, Gravidanza, op. cit., pp. 54-55). Ce 
retour à la mère, autopsychanalyse entre femmes, si tel fut le programme de la féminologie en 1979, on peut 
convenir également qu’il s’agit d’un des axes qu’à partir de cette époque (et c’est notre corpus) Marguerite 
Duras va privilégier dans son œuvre. Mère haïe et désirée par elle, « la petite », face à celle capable à elle 
seule de jeter un barrage contre le Pacifique, mère à laquelle Duras finira par rendre cet hommage dans La 
Vie matérielle (1987) en soulignant ce qui faisait d’elle une Déesse-Mère: « Elle faisait tout ce qu’il fallait 
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mâle », Duras supplée la Déesse-Mère10, et à « la Mère épouse et vierge », le père époux et 
absent. Il entre là de sa provocation coutumière, aussi de son goût d’explorer ce qui ne se 
dit pas, ni ne se voit, au-delà des limites fixées par la doxa. Son pari de romancière en 
dépend : nouer des trames romanesques qui introspectent plus loin encore que la 
psychanalyse ne se l’est jamais permis. Cette dyade inversée, où la Déesse-Mère l’emporte 
sur le Dieu mâle, est incarnée par les parents d’Ernesto, ce jeune garçon déniant l’utilité de 
l’école dans La Pluie d’été (1990). À eux trois, ils forment une figure triangulaire qui 
permettra à Duras d’explorer un champ inédit de relations que son récit, flirtant entre 
littérature et militance, utopie et pari, pose en propédeutique à un bon équilibre entre 
individus. Avant de voir comment la typologie de ses personnages invite à ce que, suivant 
Pierre Bayard, nous avons appelé une « littérature appliquée », jetons un œil sur Duras 
dans ses batailles au quotidien pour s’imposer en Déesse-Mère, émasculer Mascolo, le 
réduire en père absent de Jean. Ce dernier, leur fils, a une trentaine d’année quand Xavière 
Gauthier témoigne, rétrospectivement amusée de leur bel extrémisme des années 70 : « Tu 
                                                                                                                                                                                           
pour être comme les autres mais auprès de nous ça n’a jamais fonctionné. On savait qu’elle était ailleurs, là 
où elle ne savait pas qu’elle était, dans cet état divin hors duquel nous ne pouvions pas la voir. Elle 
participait du divin et nous étions seuls à le savoir » (Paris, P.O.L, 1987, p. 82).  
10 Le dieu-mâle versus la déesse-mère, voilà tout le renversement que Marguerite Duras propose de 
l’Homme fier de son attribut sexuel et l’exhibant (c’est l’ « homme de la plage » dans Les Yeux bleus 
cheveux noirs) à une Femme modeste mais néanmoins magique dans sa progéniture (c’est la mère de Jeanne 
et Ernesto dans La Pluie d’été). Le terme de déesse-mère est né au 20ème siècle sous la plume d’un 
anthropologue qui sut aussi bien trousser la chose que Michelet avec La Sorcière. Il s’agit de Sir James 
Frazer dans son fameux The Golden Bough (1903-1914) traduit en français sous le titre Le Rameau d’Or 
(1921-1935). Pour les écrivains en mal de « sacré gauche », il y a là une aubaine à saisir, car cet 
anthropologue, « à la popularité inégalée, révèle au public l’importance des déesses à l’époque 
préhistorique » et permet ainsi d’éclipser le primat jusqu’alors accordé au Dieu Mâle. Des surréalistes 
comme André Breton s’engouffrent dans cette brèche, mais pas seulement et ce fut là l’objet de la thèse de 
Valérie Sourisseau Mc Carthy La « déesse » au 20e siècle : écritures théoriques et poétiques : James Frazer, 
Jane Harrisson, Robert Graves, André Breton, Cesare Pavese, Sylvia Plath soutenue en Sorbonne le 9 
décembre 2014 (position de thèse consultée sur le site de paris-sorbonne.fr le 03/02/2015, p. 3). L’impétrante 
aurait pu ajouter Marguerite Duras à sa liste des littérateurs séduits par cette reconstruction mythologique 
d’une déesse de la fertilité valorisée. Elle s’en targuait hautement : « Je ne vois pas de femmes véritablement 
séparées de la maternité. Je ne les aperçois pas. Son imaginaire, on ne peut absolument pas le réglementer » 
(déclaration reprise en exergue par Lia van de Biezenbos dans son Fantasmes maternels dans l’œuvre de 
Marguerite Duras. Dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. « Études de langue et 
littératures françaises », n°99, 1995, p. 11). La féminologie (ou féminisme différentiel) d’Antoinette Fouque 
a pareillement exalté l’acte créateur chez la femme, à la différence près que cette dernière a, dans les 
dernières années de sa vie, dirigé l’édition française de l’œuvre monumentale de Marija Gimbutas 
(Université de Californie): The Language of the Goddess (San Francisco, 1989). Cette archéologue apporta 
une nuance à Frazer, nuance que Duras ignora royalement : « La fertilité n’est qu’une fonction parmi 
d’autres, nombreuses, de la déesse. Il n’est pas juste de désigner les images du Paléolithique et du 
Néolithique sous le vocable de « déesse de la fertilité », comme cela se fait dans la littérature archéologique. 
La fertilité de la terre n’est devenue une préoccupation majeure qu’avec l’avènement de la production des 
denrées alimentaires; ce n’est donc pas une fonction primitive de la déesse, et elle n’a rien à voir avec la 
sexualité (…) L’autre terme qui prévaut généralement pour désigner la divinité préhistorique est celui de 
« Déesse Mère », qui est également une conception erronée » (Le langage de la déesse, Paris, des femmes 
Antoinette Fouque, 2005, p. 335). Pas pour Duras qui, dans son texte « les forêts de Racine », écrivait de la 
Mère : « elle participait du divin et nous étions seuls à le savoir » (La Vie matérielle, op. cit., p. 82). 
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t’engueulais ferme avec le père de ton fils, soutenant que seule la femme a cet instinct de 
protection, qui lui ferait risquer sa vie pour son enfant »11.  
Cette idéologie, à défaut de Déesse-Mère, avait sa mère tutélaire, Antoinette 
Fouque, d’accord avec Pierre Legendre (mais sans le citer, bien entendu!, alors qu'ils 
furent l'un et l'autre élèves de Lacan) sur les avatars de l’autoritarisme jusque sur des 
« ismes » cherchant à s’en émanciper mais finissant par le reproduire. Le libéralisme, oui, 
mais le féminisme aussi vit du spectre de la figure tutélaire du Père, ainsi qu’Antoinette 
Fouque s’en livra à une revue canadienne en 1980 : « Le féminisme est l’un des derniers 
piliers du patriarcat. La fixation de la féministe au père fait que le féminisme est la 
dernière métaphore historiquement connue du patriarcat »12. La femme, soucieuse de 
recouvrer son identité, doit se méfier jusqu’à son militantisme. Celui-ci risque de 
reproduire un schéma totalitaire emprunté au père par son goût du pouvoir, alors qu’elle, 
en son for intérieur, est toute ouverture. « La mère ‘met au monde’ un garçon ou une fille, 
le Père ‘légitime’ un Fils ou une Filse », avait énoncé Antoinette Fouque au détour d’un 
colloque de Cerisy-la-Salle organisé par Alain Touraine en 197913. Pour n’être pas une 
Filse, il suffit de rompre avec le statut de « mère de famille » et s’assumer dans sa qualité 
existentielle de « mère », confiait en écho Duras à Gauthier14. Par cette maternité assumée, 
et sans interférence paternelle, Duras rompait avec le féminisme UN15 quand, au nom de 
                                               
11 « Lettre à Marguerite Duras » in : Les Cahiers de l’Herne : Marguerite Duras, op. cit., p. 81.   
12 Entretien repris in Gravidanza. Féminologie II, op. cit., p. 104. 
13Ibid., p. 56. 
14 « Lettre à Marguerite Duras » in: Les Cahiers de l’Herne: Marguerite Duras, op. cit., p. 81.   
15 Ce féminisme UN, ou « féminisme totalitaire » dont on a vu Fouque souligner les limites par son 
mimétisme du militantisme discoureur des hommes engagés, se présente volontiers comme féminisme 
universaliste. Il se fédère en associations, comme l’AVFT (Association européenne contre les violences 
faites aux femmes au travail), qui a son organe, Projets féministes, pour se porter l’écho de certaines luttes 
venues d’outre atlantique. Une de ses livraisons donna la vedette à Linda Gordon pour sa contribution contre 
les violences conjugales, dont l’inceste qu’elle range dans cette catégorie sans analyse plus approfondie. Si 
« certaines filles se sont comportées d’une façon socialement dangereuse et autodestructrice », c’est 
qu’ « elles avaient été d’abord victimes de violences sexuelles dans leur famille » écrit Linda Gordon 
(« Violence par inceste États-Unis XIXème siècle », Projets féministes n°1, mars 1992, Quels droits pour les 
femmes ?, p. 71). Un tel ravalement sociologique occulte les fondements de l’inceste qui, comme la 
prostitution sacrée, peut relever d’une culture aujourd’hui indéchiffrable, ainsi que l’a montré Robert 
Georgin en concédant qu’une inceste en société patriarcale fait, certes, tenir à la femme « le rôle de la 
victime », mais en affirmant que le « rapport incestueux est caractéristique de la structure matrilinéaire » et 
participe d’ « un désir typiquement féminin » (L’inceste et ses tabous. Essai sur le mythe de la déesse, Paris, 
Cistre, coll. « Écrits », 1993, p. 227). Cet auteur invoquait le cas des matrones romaines, là où Marguerite 
Duras préfère mettre en scène un apologue dans une cité ordinaire, La Pluie d’été, en campant une famille 
moitié italienne, moitié balkanique où la mère juive participe d’un matriarcat juif et conduit à cette 
sensibilité deux de ses enfants qui vivront alors une sorte de hiérogamie. On débouche là sur « une 
spiritualité féministe » que les universitaires l’étudiant affilient à « une catégorie à part entière de spiritualité 
païenne » (Brigitte Beauzamy, « L’action directe des sorcières wicca dans les mouvements anti-globalisation, 
un paradigme féministe », L’Ésotérisme au féminin, actes du colloque tenu à l’École Pratique des Hautes 
Études/ Sorbonne [Paris, décembre 2005], Politica Hermetica, n°20, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 
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l’universalisme, les revendications sociales l'emportèrent en son sein, de même que 
Fouque ne s'y retrouva plus. Cette dernière lui préféra la féminologie où la magie créatrice 
de la femme se voit exalté, quand Duras s’engagea dans une écriture différente, travaillée 
par le merveilleux et que nous avons qualifiée de postmoderne16. 
 
3.1.3 La féminologie de La Pluie d’été 
Où l’on voit que regarder sa mère éplucher les pommes de terre 
en apprend plus à un enfant qu’aller à l’école. 
 
 
 La Pluie d’été appartient à ce genre de la littérature postmoderne par plusieurs 
aspects. La féminologie qu’il charrie implicitement n’est pas le moindre de ses aspects. Il 
s’agit d’un roman mettant en scène l’utopie de ce nouveau mode de relation mère-enfant 
comme une mise au monde perpétuelle et un déni de toute tentative légitimante, de 
l’emprise du père à l’exercice de l’école. La mise au monde se traduit dans ce roman par 
un émerveillement hérité de la mère devant tout ce qu’on sait au plus profond de soi. La 
                                                                                                                                                                                           
91). Dans ce mouvement, par « inversion », « le pôle féminin est vu comme supérieur » et celle tenue 
communément pour « une sorcière » recouvre ses droits de « Grande déesse » sans contrepartie masculine. 
Ce féminisme occupa le haut du pavé dans la société californienne post-hippie et procura au poète et 
romancier John Updike de quoi exercer sa verve ironique. Ce sont Les Sorcières d’Eastwick (Paris, 
Gallimard, 1986 / 1ère éd. américaine, 1984) où trois jeunes divorcées en mal d’émancipation absolue 
redécouvrent leurs pouvoirs ancestraux de sorcières. Antoinette Fouque condamna elle aussi cette dérive du 
« féminisme américain qui se met sans cesse en impasse du côté des sciences occultes, de l’hypnose et du 
pré-freudisme » (Gravidanza, op. cit., p. 71). Fouque liait cette dérive « réactionnaire » à une lecture trop 
servile de Jung. Nous verrons dans ce chapitre que Duras, bien que campant elle aussi des héroïnes sorcières 
et glorifiant ce terme, échappa à ce piège d’un féminisme de mystique passéiste par son postmodernisme, ce 
qu’Alexandra Saemmer appelle « la voie des mystiques sans Dieu » (Duras et Musil : Drôle de couple ? 
Drôle d’inceste ?, Amsterdam-New York, Rodopi, 2002, p. 173).       
16 Nous avions en introduction évoqué Claude Seignolle comme l’artisan de l’enchantement du monde sur le 
mode romanesque. Le moment est venu de citer à l’appui de cette thèse l’un de ses premiers romans, La 
Malvenue (Paris, Maisonneuve et Larose, 1952), car il y exalte la Femme, jusqu’à faire de son héroïne un 
épigone de la Déesse-Mère ou, pour le moins, la réincarnation de Mélusine aujourd’hui dans ces mêmes  
marais. Les paysans la voient d’un mauvais œil, en font la « malvenue » ce qui ne va pas sans une 
réminiscence de Michelet. Auteur qui inspira Seignolle aussi bien que Duras, fasciné par le Peuple et tout à 
la fois pas dupe de ses limites : « Il y a bien des choses populaires, et pourtant tout n’est pas du peuple. Le 
paysan n’estime que la force; il fait peu de cas de la Femme » (La Sorcière, op. cit., p. 126). On peut 
comprendre aussi ce bon sens terrien pris au dépourvu devant cette magie créatrice féminine qui peut 
sembler se refermer comme un piège. La Malvenue ne retrouve de sa puissance de déesse-mère qu’une fois 
installée près de l’eau : donnée mythologique qu’on retrouvera chez Duras, même si le merveilleux chez elle 
n’est plus qu’en demi-teinte. La Malvenue va jusqu’à y enfermer ses amants, flirtant avec ambivalence entre 
Eros et Thanatos et recouvrant tout le pouvoir à la fois protecteur et destructeur de la Déesse-Mère. « Les 
amours féminines paysannes », dont Claude Seignolle a fait son objet littéraire (contrairement à Duras qui 
s’est, elle, focalisée sur une bourgeoisie urbaine en villégiature normande), lui a permis, selon Roland 
Ernould, de pointer la dialectique entre « croyances païennes et restrictions chrétiennes » et montrer la 
synthèse en résultant dans  une « Déesse-Mère trinitaire » (Claude Seignolle ou la puissance du désir, Paris, 
Hesse, 2005, p. 107 et suiv.). La Mère de La Pluie d’été, telle qu’elle se prolonge dans le couple formé par 
ses enfants Jeanne et Ernesto, n’est pas loin… 
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légitimité imposée, elle, recouvre le savoir qui nous est édicté de l’extérieur. L’enfant, un 
garçon (Ernesto), sera préservé de cette souillure par sa récusation de l’école où il ne veut 
pas aller parce qu’on y apprend des choses qu’on ne sait pas. Sa mère n’a pas peu 
contribué à cette maturation, même si elle vit elle-même peu ou prou sous l’emprise du 
diktat mâle dont son fils, en retour, l’émancipera. Tout se joue par la parole confiante 
unissant l’un à l’autre.  
 L’écoute de la mère est prodigieuse. Après ses dix premiers jours de scolarisation˗ 
un encasernement dont Duras lâche presque le mot (« enfermement », « enceinte ») ˗ 
Ernesto revient à « la casa ». Contrairement à ce que le mot peut suggérer par son 
assonance avec « caserne », malgré qu’on y soit « à éplucher des pommes de terre », la 
« casa » de  Duras est empreinte de « douceur ». Elle apaise Ernesto « encore un peu en 
colère »17. Une colère que sa mère devine, car sa féminité se joue plus dans ce maternage 
et cette protection, dont elle a le souci, que dans une quelconque émancipation des tâches 
domestiques, qui participent au contraire d’une atmosphère propice aux confidences :  
 Et ils se regardent. Dit rien, lui. Elle, elle le laisse. Et lui, alors il parle. Ernesto: 
Tu épluches des pommes de terre. La mère : Oui. Silence. Puis Ernesto crie 18.  
 
L’activité manuelle de l’épluchage, auquel la femme est rompu, constitue même un 
prétexte excellent pour crier la différence qu’il entrevoit entre ce toujours pareil de la casa 
face à la frénésie des hommes. Saisi par ce décalage, Ernesto crie :  
Le monde, il est là, de tous les côtés, il y a des tas de choses, des événements de 
toutes catégories et toi t’es là à éplucher des pommes de terre du matin au soir 
tous les jours de l’année19. 
 
  Il n’y a pas que l’écoute de la mère qui soit prodigieuse, son regard aussi. Un 
simple regard qui sert à apaiser son enfant, à le réconcilier avec le monde, le vrai, celui 
qu’elle lui a donné par sa naissance, pas le monde factice des représentations auxquelles 
on adhère ou qu’on repousse inutilement, car le seul changement qui vaille se fait en nous.  
Et le regard de la mère fait taire en son enfant sa colère impuissante: 
 La mère. Elle le regarde. La mère : Tu s’rais à pleurer pour une chose pareille, 
t’es fou ou quoi, ce matin ? Ernesto : Non. Douceur revenue. Long silence. La 
mère épluche. Ernesto la regarde20. 
 
                                               
17 Marguerite Duras, La Pluie d’été, Paris, P.O.L., 1990, pp. 19-20.  
18 Ibid., p. 20. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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 Silence et douceur, dans cette première scène, sont les deux mots qui reviennent le plus 
souvent. C’est à toute une domestication de l’enfant illusionné par le monde que se livre la 
mère, avec un trésor de délicatesse. Et elle y parvient quand elle le remet en symbiose 
avec la chaleur de la casa aux activités de laquelle, toutes petites qu’elles soient, Ernesto 
prête alors main de bon cœur.  
 
La mère : C’est fou ce que le monde il est arriéré, des fois on sent combien…oh 
la la…. Ernesto : Oui, mais des fois, il l’est pas, arriéré…Oh non, oh la la! La 
mère, heureuse: C’est ça…des fois il est intelligent…oh la la… Ernesto: Oh oui ! 
L’est à un point…il le sait même pas… Silence. Ils épluchent. Ils sont calmés21. 
   
 Le calme retrouvé entre la mère et son enfant, en communion autour de la même 
certitude n’est pas pour autant un calme retrouvé dans la maisonnée. La mère sonne 
l’alarme, le loup va bientôt revenir : « Dis donc Ernesto, vaudrait mieux que tu rejoins tes 
frères et sœurs…ton père il va rentrer »22. L’enfant n’est peut-être plus à cette minute un 
fils de l’école. Gentiment pressé par sa mère, l’amour lui avait fait cracher le morceau : 
«’ Man, je te dirai, m’man…m’man, je retournerai pas à l’école parce que à l’école on 
m’apprend des choses que je sais pas »23. Mais l’enfant à cette minute est encore un fils à 
son papa, et il dénie bien fort que son père ne souscrive pas à sa décision de censurer 
l’enseignement scolaire, récuse qu’il lui faille l’intercession de maman pour plaider sa 
cause, exalte le mâle : « il est brave mon père que c’en est incroyable »24. La réaction de la 
mère est qualifiée par Duras d’un seul adjectif : « dubitative »25. La mère connaît les 
sautes d’humeur du pater familias, aussi imprévisibles que le cours du monde, alors 
qu’elle n’est que douceur : « tout à coup il t’cherche des poux, mais alors à te rendre 
fou »26. La douceur, elle sait ce que c’est, son fils aussi, ils peuvent s’y complaire, le 
bonheur, mais tout ce qui oscille, les savoirs fragmentaires, les opinions mouvantes, tout 
cela à quoi bon ? Sinon servir LE CENSEUR qui surfe avec les vagues du temps. Le père 
est une des images de ce censeur. La mère veut en préserver son fils. C’est elle qui 
intercédera par sa parole.  
 
                                               
21 Ibid., p. 24. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 22. 
24 Ibid., p. 24. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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3.1.4. L’éplucheuse de pommes de terre contre 
le géniteur de la parole 
Où l’on s’aperçoit que l’apprentissage du silence n’est pas aisé 
pour un chef de famille. 
 
 
 Son piège participera encore de la douceur, mais le père est un coriace, les pommes 
de terre qu’on fait mine d'éplucher, il ne mange pas de ce pain-là. Du moins, il n’en mange 
plus, ne se laisse pas attendrir, joue au dur, à celui qui en veut toujours plus, et pas que des 
pommes de terre. L’ordre du monde le veut ainsi, et il en est le représentant dans ce foyer, 
il le tient en main en ne permettant pas au silence de la mère de l’émouvoir, et pas plus aux 
mots qu’elle peut proférer. Il est, pour parler comme Pierre Legendre, « le géniteur de la 
Parole », le seul qui ait son mot à dire :  
 
Le père : Alors t’épluches des pommes de terre ou quoi ? La mère : J’épluche. Le 
père: Moi j’dis qu’non, t’épluches rien. Silence. Le père : C’est rapport à quoi que 
t’es dans cet état ? La mère: Rapport à Ernesto. Il veut plus retourner à l’école. Il 
dit: Une fois ça suffit. Silence. Le père, marmonne : ça alors…en v’la une autre. 
(silence). Remarque…moi je le comprends mon garçon, je le comprends bien, 
même. La mère: Non. Le père: Si. C’que je comprends moins c’est pourquoi il l’a 
exprimé. Il n’avait rien à dire à mon avis. Il n’avait qu’à pas aller à l’école sans 
l’annoncer27. 
 
 Brave, oui le père a une si haute idée de sa valeur, brave entre les braves, qu’il tient 
à se poser en autorité unique sur son fils. Ne plus vouloir aller à l’école se comprend chez 
son fils par la fierté que lui, le père, éprouve à être son unique référence et tenu par son 
bambin, dont il fait un fils, comme sa seule source de savoir. Voilà une belle vérité à 
exprimer, car elle donne toute fierté au père, la chose ainsi tournée, plutôt qu’entendre son 
enfant fanfaronner qu’il s’émancipe de l’autorité du maître. Aveuglé de contentement, le 
père comprend de travers pourquoi son engeance veut sécher les cours, lui bien sûr va tout 
lui apprendre, pas besoin de tiers : « Le père : Ah bon…j’aime mieux ça…Là je l’retrouve 
un petit peu mon garçon….Le père n’a rien compris. La mère le soupçonne de n’avoir rien 
compris. »28. Elle lui rappelle que, dans le cas d’Ernesto, le rapport mère-fils a toujours 
                                               
27 Ibid., p. 28. 
28 Ibid., p. 29. 
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constitué le lien privilégié : « La mère : T’as jamais eu beaucoup…d’affinités avec 
Ernesto, Emilio. Le père : Si….si…il le sait pas, mais au contraire….Silence »29.  
 Ce silence va finir par enfanter la vérité dans la tête du mari. Son vocabulaire 
s’étoffe, sa vision des êtres s’élargit, une initiation à l’autre et à la différence naît en lui, 
jusqu’à lui faire proférer quelques réflexions bien senties (« C’est donc ça qu’il couvait 
ton p’tit Ernesto. À être si différent des autres, à force, fallait bien qu’ça finisse par se 
concrétiser ») dont sa femme est la première à rester interdite (« La mère est ahurie par le 
vocabulaire de son mari ») avant de se ressaisir et de risquer son opinion sur le pourquoi 
de cette différence: « La mère : J’en remarque aucun en particulier…Peut-être c’est 
l’amour maternel… Le père : Oui. Silence »30. Crime de lèse-majesté. La non-sujetion de 
l’enfant au père vient d’être prononcée. Et, miracle, le père l’admet et accepte le silence 
qui entoure cette révélation, silence fécondant, silence par lequel les femmes enfantent 
leurs vérités souvent pas très bonnes à dire. L’anti-verbe reste encore leur meilleure arme. 
Cette arme a doté son fils d’un art de la parole étranger au monde dans lequel le père ne se 
reconnaît pas et l’admet, pas trop fier pour son sexe mais admiratif dans le fond :  
Voilà…Puis quand il parle voilà c’que ça donne. Ce n’est pas « passe-moi l’sel ». 
C’est des choses que personne avait dites avant lui, personne, fallait l’trouver ça, 
et c’est pas tout le monde…31. 
  
 
3.1.5 La mère, productrice d’un silence fécond 
Marguerite Duras, d’un simple roman, renvoie dos à dos les 
idéologies de Pierre Legendre sur la domination masculine du 
langage et d’Antoinette Fouque sur la prise de parole par les 
femmes. 
 
 
 Voilà, à l’issue de cette deuxième grande scène du livre, la perspective pessimiste 
de Pierre Legendre qui se trouve un peu bousculée. Il y aurait une issue à la reproduction 
du langage dominant, issue que ce psychanalyste n’avait pas entrevue, après avoir 
débusqué les vieilles ruses du discours canonique jusque sous les formes modernes 
d’énonciation. Freudien, il n’avait pu concevoir que l’âme des masses soit sculptée par un 
                                               
29 Ibid., p. 30. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 31. 
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autre matériau que la révélation mosaïque et la religion du père. Le silence de la mère a 
force fécondante32. Outre un petit garçon, il parvient même à neutraliser le père, tout fier 
qu’il soit de ses prérogatives de mâle. Ce silence a aussi une vertu thérapeutique  en levant 
la colère du fils contre le monde et en éteignant chez le père son orgueil de coq. On est une 
fois de plus dans la littérature appliquée à la psychanalyse, dans l’écriture anticipant et 
expérimentant de nouveaux concepts et comportements, dans cette « littérature rivale, 
souvent ô combien supérieure, de la clinique », dans ces « comptes rendus auto-analytique 
à peine recomposés dans une trame narrative incertaine, onirique », ainsi que Julia 
Kristeva le disait des « romans de Duras »33. Cette auto-analyse fictionnée est si 
performante qu'elle ouvre à une notion, le silence opératoire, négligé théoriquement jusque 
par Antoinette Fouque, pourtant pas loin d’y toucher quand elle confiait dans un entretien 
de 1981:  
Les femmes ne produisent ni des singes, ni des vaches, mais du vivant-parlant. 
Elles sont productrices de corps, donc productrices de langage ? Qui a dit cela ?  
La mère parle à l’enfant34.   
 
Elle parle à l’enfant, ajoute sagement Duras, le langage du silence, la seule langue qui 
échappe au pouvoir patriarcal et aux pièges de la raison.  La seule langue qui fasse le vide 
et aide au désapprentissage du songe-creux.    
 Cette expérimentation de la vertu du silence est la marque postmoderne que Duras 
imprime à La Pluie d’été. La féminologie de Fouque joue avec un tour de retard sur cet 
exercice de littérature appliquée à la psychanalyse. Fouque en est encore à se révolter 
contre le fait que les femmes ne soient pas considérées comme « procréatrices de vivant-
parlant-pensant, anthropocultrices de l’espèce »35 en leur déniant le droit  de s’exprimer 
autrement qu’en corps de désir. Fouque déplorait :  
 
                                               
32 Bien que freudienne elle-même (du moins limitant la psychanalyse à cet auteur et cherchant, souvent 
vainement, les interférences avec Duras), Lia Van De Biezenbos a compris la vertu purement féminine du 
silence, bien qu’elle en fasse ultimement une « absence » (un peu trop à mon gré sur le modèle freudien de 
l’absence de phallus chez la femme). Le passage qu’on retient d’elle est ainsi libellé: « Le silence, qui 
s’oppose à toute parole, est rare, mais lorsqu’il survient, il est sacré : « Leur silence était aussi parfait que 
celui d’une veillée funèbre » (Des journées, 1968, p.79). Le silence est sacré puisqu’il répète à l’infini la 
parole que l’on cherche mais que l’on ne trouve plus. Seul le silence peut préserver le fantasme de la voix 
maternelle. Le bavardage n’est qu’une pseudo-voix, une voix insupportable. Le silence, c’est l’absence (de 
la pseudo-voix) ou la mort » (Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras. Dialogue entre 
Duras et Freud, op. cit., p. 80).  
33 Julia Kristeva, «  Une étrangère » in: La Nouvelle Revue Française, n°542, mars 1998, p. 9. 
34 Antoinette Fouque, Gravidanza. Féminologie II, op. cit., p. 112. 
35 Ibid., p. 206. 
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L’objet du féminisme, c’est la lutte contre le patriarcat, mais cette lutte « contre », 
là où elle ne refoule l’ambivalence du rapport au père (l’ambivalence dans son 
aspect positif), cette lutte se polarise sur « être contre le père »36.  
 
Parler comme le père le faisait hier, mais avec l’autorité propre à son sexe, lui semblait la 
médication requise. Duras répond : et si elle ne parlait pas ? Pas pour faire la potiche, 
l’instrument soumis, mais pour n’être ni contre, ni comme, mais être dans le non-être, 
recouvrer une dimension cosmique négligée par les ontologies des théologiens et censeurs 
de tous poils.  
 Cette expérimentation, Duras peut d’autant mieux l’explorer dans la situation 
romanesque qu’elle propose dans La Pluie d’été qu’en 1966, elle avait déjà dénié le non-
droit à la parole réservée aux femmes. C’était dans Le Vice-Consul, que Marcelle Marini 
résuma ainsi : « La différence des sexes fonctionne ici selon une dichotomie élémentaire : 
à « Elle » la Vie, à « Lui » le Langage ». Tout en précisant qu’ « à réserver le corps au 
féminin et la parole au masculin, à refuser qu’en les deux jouent différemment les 
interrelations du corps et du langage constitutives d’un sujet humain, s’institue une 
dissociation fatale à tous »37.  Un quart de siècle après, Duras investit un possible palliant 
cette dissociation de soi, c’est la famille associative partageant de mêmes préoccupations 
économiques, politiques et religieuses : « corporate group » disent les anthropologues 
anglo-saxons38.  
 Le bonheur d’être ensemble  dans un épanouissement ne niant pas plus l’individu 
qu’il paraît groupusculaire, Duras le brosse de quelques expressions symptomatiques dans 
                                               
36 Ibid., p. 73. 
37 Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, pp. 82 et 84.   
38 Dans une synthèse de la littérature ethnographique sur la question des « corporate groups », Harumi Befu 
(Université du Nevada) et Leonard Plotnicov (Université de Berkeley, Californie) les ont définis comme 
s’exerçant sur trois sphères : économique, politique et religieuse. Une caste indienne, un clan chinois, une 
tribu australienne s’inscrivent dans cette typologie, mais également les sociétés matrilinéaires étudiées par 
l’africaniste Colson sur le plateau de Tonga où « marriage arrangements involve an exercice of authority 
over members of the group, for exemple, in the transfer of their collective rights over their women » («Types 
of Corporate Unilineal Descent Group », American Anthropologist, n°64, 1962, p. 316). La famille 
matrilinéaire imaginée par Marguerite Duras aux abords de Paris (qui fait là de la littérature appliquée à 
l’anthropologie) obéit à ces trois critères. Ses membres partagent une même politique existentielle dans leur 
« intérêt de la lecture des biographies », livres qu’ils « avaient volés dans les rayons « Occasion » devant les 
librairies » ou que « le père trouvait dans les trains de banlieue », livres-rebuts d’une société dominante 
préférant l’idéologie à la vie. Ils se contentent d’un même mode économique fait de petits dons (le Secours 
Catholique pour les poêles, la commune pour le dortoir, outre la maison initiale devenue trop petite au fil des 
naissances) en marge de ce que les gens établis tiennent pour essentiel: pas de travail, ni de logement décent 
(pour le moins une HLM). Mais le point sur lequel Duras insiste le plus, une fois ce décor planté (de la page 
9 à 11), c’est la transmission religieuse assurée par la mère : « Quelquefois, la mère se mettait à chanter 
exprès pour les enfants, la berceuse russe, La Neva » (La Pluie d’été, op. cit., p. 70). Nous verrons dans les 
pages suivantes le choc sensible que ce chant provoqua chez deux des enfants, Jeanne et Ernesto.    
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La Pluie d’été. Elle appelle la génération des enfants : « brothers et sisters »39, et précise 
que cet ensemble ne ressemblait à rien en même temps que ses éléments sont dissemblant 
les uns des autres. Une dissemblance organisée entre deux pôles, les affectifs et les 
intellectuels, sans cette connotation sexuelle, omniprésente dans le schéma classique de la 
famille. 
Ceux qui apprenaient le plus vite d’après l’instituteur c’était Suzanna et Paolo. 
Ceux pour lesquels il avait la plus grande affection c’était les deux tout petits 
derniers, Hortensia et Marco40.  
 
Ce qui a rendu possible cette famille associative, où chacun s’épanouit dans son être social 
et dans son être singulier, c’est l’abandon par le père de ses prérogatives. Il va lui aussi 
jusqu’à s’introduire dans le giron de la mère pour se considérer son fils.  
 Une éducation s’en remettant à la mère, pour reprendre le mot de Mireille Calle-
Gruber, revient à privilégier « les  éléments con-fusionnels »41 dont elle participe. On en 
trouve l’exemple dans des lapsus du père parlant de son fils Ernesto à l’instituteur. Les 
phrases toutes faites où on attend un pronom personnel masculin énoncent le féminin et 
vice versa, preuve supplémentaire que les fonctions classiquement assignées aux petites 
                                               
39 La première occurrence se trouve p. 13. La répétition systématique de ce terme sous une forme 
entièrement anglaise (« brothers and sisters ») ou en franglais (« les brothers et sisters »), parfois scandé 
jusqu’à cinq fois dans la même page (ex : p. 44), nous invite à nous interroger sur l’intention de l’auteur, 
d’ordinaire peu familière d’un tel recours aux langues étrangères. La question du genre, du masculin et du 
féminin, se trouve au cœur de cette composition nominale. Longtemps, en France, cette question du genre, 
venue d’Amérique, fut discutée sous son étiquette originelle de « gender studies ». Il en alla surtout ainsi 
dans le champ anthropologique où les concepts anglo-saxons sont prégnants et rarement traduits pour tout ce 
qui affère au domaine de la parenté. Cela tient à la primauté des Américains en la matière. Dès les années 
1840-1850, Lewis Henry Morgan a établi la discipline anthropologique sur l’étude de l’atome de parenté 
(the atom of kinship) et de sa classification. Des couples d’opposition sont ainsi apparus et, en premier lieu : 
mari/femme (husband/wife) comme une relation temporaire qui se distingue du couple frère/sœur 
(brother/sister) donnée pour une relation durable. Notre hypothèse (reprise, plus loin, en 3.2.4) est la 
suivante : Marguerite Duras ne tenterait-elle pas par le martèlement de son « brothers and sisters » 
d’indiquer à son lecteur une piste pour déchiffrer son intention ? En effet, autant dans son roman la relation 
entre les époux marque des liens de solidarité qui vont et qui viennent (des dissentiments existant dans le 
couple, auxquels s’ajoutent les velléités de la femme à tout plaquer : « Ernesto et Jeanne savaient que la 
mère avait en elle des désirs comme ça, d’abandonner. D’abandonner les enfants qu’elle avait faits. De 
quitter les hommes qu’elle avait aimés. De partir des pays qu’elle habitait », p. 45), autant les sept « brothers 
and sisters » font continuellement uns sous la guidance de l’aîné (« Quand Ernesto revenait de l’école ou 
d’ailleurs, les brothers et les sisters le suivaient », pp. 18-19). Ce clin d’œil tient à ce que Marguerite Duras 
ajoute à l’anthropologie et que cette discipline n’a pas ou peu étudié. Il fallut, en effet, attendre novembre 
2009 (dix neuf ans après La Pluie d’été !) pour que deux anthropologues, Erdmute Alber (Université de 
Bayreuth) et Sjaak van der Geest (Université d’Amsterdam), prennent conscience que le concept de 
« brother-and-sisterhood » avait été empiriquement négligé, car tenu pour peu productif en terme de 
nouvelles alliances alors qu’il est central dans la vie quotidienne. Ils organisèrent un colloque intitulé 
Brother-and-sisterhod in changing and uncertain times (actes non publiés) pour rompre un silence que 
Duras avait déjà comblé par son roman explorant une sorte d’inceste ritualisé entre frère et sœur comme 
tentative de fusion dans la Mère.        
40 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 114. 
41 Mireille Calle-Gruber, L’effet-fiction: de l’illusion romanesque, Paris, Nizet, 1989, p. 292. 
180 
 
filles (la mignardise) et aux petits garçons (la force) ne font plus sens dans une famille 
ayant renoué avec le matriarcat : « Faudra pas le brutaliser, monsieur…des fois que ça 
vous prendrait…parce que…elle…elle est costaud... »42.  Cette indifférenciation se résout 
dans un neutre avec lequel le monologue du père prend fin : « et elle supporte pas qu’on y 
touche »43. Qu’on y touche ? à lui, ou à elle ? Pas si incohérent, ce monologue semble 
esquisser un tableau ontogénétique de l’enfant idéal, oscillant du masculin au neutre en 
passant par le pôle féminin. Interprétation grammaticale oiseuse ? Surdétermination du 
texte ? Non, il ne le semble pas à la lecture attentive du « rien » constitutif des « brothers 
et sisters ». 
 
3.1.6 Le « non »  de Duras aux « Noms-du-
Père » de Lacan 
Où la magie romanesque de Marguerite Duras suffit à dégonfler 
le Surmoi à la taille d’un petit enfant, un petit enfant dont toute 
l’intelligence vient de la femme.  
 
    Le rien de Duras n’est rien en soi, il n’a de sens que dans la complémentarité des 
pôles féminin et masculin. Voyons comment ils ont grandi :  
Les brothers et les sisters d’Ernesto ressemblaient tous à Ernesto. À la mère et à 
Ernesto. Quand ils étaient très petits, ils ressemblaient au père. Puis pendant deux 
ou trois ans, ils ressemblaient à rien. Puis voilà que tout à coup ils ressemblaient à 
la mère et à Ernesto44. 
  
 Ernesto, ici, n’est pas à lire comme une image purement masculine (un père en puissance) 
mais un double de la mère qui va apprendre à partager avec elle et sa sœur Jeanne 
(Ginetta), des états que ces deux femmes connaissent naturellement, à savoir une 
« somnolence souriante qui fait peur parce que si proche du bonheur »45.    
Marguerite Duras tend à indiquer, entre la rigueur de son vocabulaire et la 
précision de sa dramaturgie, que le père n’est qu’une image, une image masculine forte 
qui, passagère, s’estompera (c’est le passage par le pôle neutre) au profit du féminin. Elle 
en décrit le schéma idéal à travers cette famille hors norme vivant aux portes de Vitry. Elle 
                                               
42 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 67. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 31. 
45 Ibid., p. 149. 
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semble en emprunter les présupposés, tout en les prolongeant de manière romanesque et 
dans une voie divergente, à Gérard Mendel. Auteur de Pour décoloniser l’enfant et 
promoteur de la sociopsychanalyse, il lança l’hypothèse « d’une intériorisation progressive 
de l’image du père ayant commencé dès l’origine de l’espèce humaine et s’étant terminée 
aux confins du Paléolithique ». Gérard Mendel s’étant demandé :  
Ce Père psychique ainsi intériorisé, qui est-il ? à quel besoin répond-il ? », il 
postula que « le Père idéal se définit  comme celui qui n’a pas peur de la mère, 
celui qui ne connaît pas l’angoisse46.   
  
 Ce remède à l’angoisse, en jouant les omnipotents et les omniscients, relève d’une 
croyance assez infantile qu’on peut dominer l’autre, un peu comme le savant rationaliste 
se prémunit de l’inconnu. Marguerite Duras évoque cette tendance typiquement 
paternaliste dans ce passage, où elle montre autant le côté inquiétant de la mère que la 
nécessité faite au père de désocculter le trouble de cette figure en lui opposant une image 
rassurante :  
Personne, ni dans son entourage, ni dans Vitry, ne savait d’où venait la mère, de 
quel côté de l’Europe, ni de quelle race elle était. Il n’y avait qu’Emilio qui savait 
quelque chose là-dessus, et encore, ce qu’il savait surtout c’est ce que la mère 
ignorait de sa propre vie47.  
 
Maître du passé de sa femme, et le taisant, Emilio est ainsi en mesure d’apposer son sceau 
sur leur descendance. Les sept portent des noms aux consonances aussi italiennes que le 
sien : Ernesto, Giovanna, Suzanna, Giorgio, Paolo, Hortensia et Marco. Notons que 
« l’italien », tel que parlé par le père « était très laid, très sale, très mal élevé », vieille 
strate qui restait du père « de cette autre vie »48 et de cette débauche de grossièretés d’un 
âge rustre. Image paléolithique du père qui cherche à s’affranchir par le gros rire d’une 
angoisse au féminin.  
 Cette empreinte du père touche jusqu’à la mère qu’il se plaît à rebaptiser Ginetta. 
Nom qu’il utilise pour empêcher sa vraie nature de s’exprimer. Ainsi, « quand la mère tout 
à coup est joyeuse, elle rit », et lui l’interrompt d’un : « Non….Tu vas pas commencer 
Ginetta…»49. Le rire du bonheur, parce que rire clair qui déstabilise leur besoin d’ordre, 
                                               
46Gérard Mendel, La révolte contre le père, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 3ème éd. 1968, pp. 382-
383.  
47 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 45. 
48 Ibid., p. 71. 
49 Ibid., p. 38.  
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constitue un puissant anxiogène pour les mâles dominants. Ne faut-il pas, même à Ernesto, 
enfant prodigieusement doué/ atypique, devoir progresser durant tout le récit avant 
d’acquérir « cette somnolence souriante qui fait peur parce que si proche du bonheur »50 ? 
Cette nécessaire maturation s’explique par un objet qui inquiète particulièrement les 
hommes, car ils y voient la déraison à l’œuvre. Il s’agit de la capacité d’émerveillement 
propre aux femmes.  
 Et parce que « l’angoisse est un affect du sujet », les « Noms-du-Père » vous 
tombent dessus et aident à « la formation du Surmoi » disait Jacques Lacan 51. Ce Surmoi 
où s’imprime l’archétype du Père n’a pour Duras qu’une fonction provisoire, de même que 
le père dans son roman n’a d’existence qu’éphémère, avant d’accepter la femme comme sa 
propre mère, avant d’accepter de se noyer dans le mystère plutôt que vouloir vainement 
l’endiguer. Et cet abandon, attitude purement féminine, provoque la joie de tous les 
enfants, déjà conquis par la gaieté maternelle, et heureux de compter à ce jour leur père 
parmi les leurs : 
L’air que prenait le père quand la mère avait le dos tourné faisait se tordre les 
enfants. Il la désignait du regard à la fois comme un mystère et comme une 
calamité. Aussi le père se désignait-il lui-même comme étant aussi un enfant de la 
mère52. 
 
  Le schéma évolutif de Duras trouve ici son prolongement et débouché. Le père 
s’infantilise puis se féminise. Il est neutralisé par la mère, dès lors que ses « imagos 
paternelles » n’ont plus lieu d’être « contre les imagos maternelles, contre la Mère-
Nature », pour reprendre les mots de Gérard Mendel53. Les mots seulement. Car le 
discours du sociopsychanalyste est orienté tout différemment. Pour lui, le retour à « la 
Mère-Nature » s’apparente « davantage à une régression du refoulé », à une « apparition 
de la mère ‘mauvaise’ derrière la figure apparente du Père »54. Le mouvement des femmes 
où Duras évoluait reprit ce qualificatif de « femme mauvaise », de « sorcière » pour 
l’investir d’une charge positive. Et, dans La Pluie d’été, Duras fit encore plus. Non 
contente de retourner comme un gant cette accusation venue  de la psychanalyse 
freudienne officielle, elle la prolonge d’un nouveau scénario. Reprenant de Freud 
l’analogie entre phylogenèse / ontogenèse, cette image du père construite à l’âge 
                                               
50 Ibid., p. 149.  
51 Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005, p. 69. Séminaire donné le 20 novembre 1963.  
52 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., pp. 69-70. 
53 Gérard Mendel, La révolte contre le père, op. cit., p. 385.  
54 Ibid. 
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paléolithique, Duras la relègue dans la prime enfance et l’y cantonne. Ensuite, la présence 
de la mère suffit à influer les enfants autrement. Cet autrement est ainsi décrit par Duras : 
 Aux yeux des brothers et sisters, grands et petits, que ce soit clairement ou pas, la 
mère fomentait en elle une œuvre de chaque jour, d’une importance inexprimable 
(….) et de nature inconnue55. 
 
L’acceptation de l’inconnu signe chez le père sa rupture avec l’imago, son acceptation de 
la féminité et de ne pas comprendre. De s’en remettre à la docte ignorance, cette forme de 
torpeur illuminative qui naît de l’écoute d’un chant fredonné par la Mère, toujours de 
mieux en mieux au fur et à mesure qu’elle se redécouvre, comme si elle était à l’écoute 
d’une musique des sphères, d’une intelligence cosmique, pas quelque chose de 
positivement divin, mais qui lui serait apparenté dans l’indifférenciation. Le point 
culminant dans cette rupture épistémologique, c’est ce que le journaliste, avec cette diction 
populaire qu’on affecte dans les milieux de l’information, appelle : « c’te mise en doute 
d’la connaissance générale »56. 
 Le journaliste fait là allusion au refus de l’école prôné en toute intelligence par 
Ernesto qui trouve ces nourritures ailleurs, près de la mère et près de la sœur. La mère pour 
lui répondre a recours à son arme favorite, cette arme puissante avec laquelle elle avait 
déjà désarmé son mari : « Silence, puis la mère parle. La mère : Monsieur, ce n’est pas 
comme ça qu’il faut raisonner»57. Elle réussit là encore à destituer de sa fausse légitimité 
le mâle dominant : « Silence. Vide général. Etat de nouveau découragé du journaliste »58. 
Seulement le journaliste, outre l’image du père (contrôle de la discussion), est animé aussi 
d’un autre démon : il a le sentiment de représenter le corps social et, cuistre, rivalise des 
mots dans le vent, des concepts à la mode. « On a parlé d’la porosité du monde à propos 
de vot’ fils »  jette-t-il en pâture au couple pour les épater. Problème, il s’attire aussitôt les 
foudres du père qui, ayant rompu avec cette fausse vision rationnelle du monde se 
gargarisant de mots pour se rassurer, lui en fait vertement le reproche : « Mais quelle 
barbe, Monsieur, cette façon de vous exprimer »59.  
 Déjà la mère lui avait adressé le même reproche : « ça y est j’comprends plus ce 
que vous dites tout d’un coup Monsieur. C’est ennuyeux à la fin »60. Le père, à ce stade du 
                                               
55 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 49. 
56 Ibid., p. 140. 
57 Ibid., pp. 140-141. 
58 Ibid., 141. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 140. 
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récit (on court vers la fin, et cette scène est sa dernière apparition) se pose en miroir de 
l’intelligence de sa femme. Dans sa réplique au journaliste, il donne à sa femme la 
précellence pour ce qui est de l’intelligence : « On n’est pas dépourvu d’intelligence, ma 
femme et moi, attention à ce que vous dites, Monsieur »61. Remarquons au passage le style 
chaste du père, tout à fait en rupture avec son ancienne faconde italienne riche en trivialité, 
ou le populisme affecté par le journaliste pour poser à l’homme. Homme dans ce sens 
étroit, le père ne l’est plus. L’esprit de système n’est plus sien. Son enfant, parce qu’il 
fonctionne de manière anti-système, l’avait déjà converti. Il s’en était déjà ouvert auprès 
de l’Instituteur d’Ernesto qu’il vit dans l’idée, tout au début d’éviter les conséquences 
policières d’avoir un enfant non scolarisé, avant de se faire l’avocat de son enfant et de 
surenchérir au point de vue de sa femme. La scène mérite d’être contée dans son 
exhaustivité, car elle signe le transfert des polarités génériques du Père.  
 
3.1.7. Exemple d’évolution de l’homme 
La Pluie d’été, malgré tous ses implicites, n’a pourtant rien d’un 
roman à thèse. Sa psychologie et son ironie tirent plutôt vers la 
légèreté de Voltaire dans ses contes philosophiques. 
 
 
 Au début de la scène, la comédie du mâle marche à plein. À la seule vision de 
l’instituteur, doté de cette gravité qui en impose, parce ce que manifestation de l’image du 
père, Emilio est conquis et, bonhomme, l’avoue : « Vous, Monsieur le Directeur, il n’y a 
qu’à vous voir pour savoir que vous comprendrez … »62. Il se fait avoir par les apparences 
du père, car ce cliché vibre encore en lui. Il va vite s’éteindre. Il suffit à la mère 
d’exprimer son avis, pour qu’aussitôt l’instituteur, effarouché, le fasse sentir et, hautain : 
« Quoi, Madame ? »63. Son intimidation ne réussit pas. La mère place ce qui est sa 
philosophie de l’éducation : « Faut le laisser Ernesto, Monsieur »64. (Philosophie que, bien 
consciente de sa provocation, Duras avait ainsi libellé, reproduisant les plus anciens 
matriarcats : « hiver comme été la mère chassait ses enfants de la cuisine en dehors des 
heures de repas. Plusieurs fois il y avait eu des plaintes dans la commune… »65).  
                                               
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 66. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 49. 
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 Cette sortie n’est pas du goût de l’instituteur. Bien sûr, les bonnes mœurs (encore 
un restant de patriarcat) lui interdisent de s’en prendre de front à cette femme. Il se 
contente de regarder le mari pour lui enjoindre de mettre fin à cette comédie en reprenant 
madame. Toute cette mise en scène de la vie quotidienne est si implicite, avec son langage 
du corps, lourd de signifiés, qu’à son habitude, Duras se contente du matériau brut, 
renforçant par ce non-dit la violence de la scène : « L’instituteur regarde le père et la 
mère »66. De nouveau, sa petite stratégie échoue. La mère joue de sa botte secrète, et tout 
se détend : « Silence. Le calme est revenu »67. Le silence féminin opère comme une 
baguette magique. L’instituteur cesse aussitôt tout conflit pour s’occuper de l’enfant :  
 
 L’instituteur : Autrement…Il vous donne des soucis, Ernesto ?  
 Les parents ne sont  plus effrayés. 
 Le père : On ne peut pas dire, non… 
Le père, regarde la mère : T’es d’accord…On peut pas dire qu’il en 
donne… 
 La mère : Non on peut pas. N’en donne pas… 
 L’instituteur est contaminé par le parler des parents68.   
 
    L’effet de ce silence est total : il fait cesser les tensions, il rend le mari prévenant 
à l’endroit de sa femme, il séduit l’instituteur. Le père ne perd pas d’un coup sa propension 
à parler le premier pour affirmer sa suprématie, mais il guette l’avis de sa femme69. Cette 
situation entre deux, oscillant entre patriarcat et matriarcat, peut être tenue pour une forme 
de neutralisation des conflits entre sexes. Le père perdant de sa superbe adopte une 
situation plus ou moins neutre entre l’affirmation de soi et la perche tendue à la femme. 
                                               
66 Ibid., p. 66. 
67Ibid.   
68 Ibid., pp. 66-67. 
69 La linguiste Isabelle Daussaint-Doneux a appliqué les méthodes de l’analyse conversationnelle pour 
analyser les différents langages, et leur idéologie sous-jacente, en jeu dans les dialogues de La Pluie d’été. 
Cette méthode lui a permis, et nous l’avons suivie sur ce point, de mettre à jour tout ce qu’il y a de « parole 
stéréotypée de la fonction » dans les premières interventions de l’instituteur, ainsi que, dans « la parole du 
père », ce « conformisme social » que charrie « la figure stéréotypique du père » (« Le dialogue romanesque 
dans La Pluie d’été : une perspective conversationnelle », actes du colloque Duras, femme du siècle (Institut 
français, Kensington, Londres, 5-6 février 1999) réunis par Stella Harvey et Kate Ince, Amsterdam-New 
York, 2001, pp. 202-203). Cette approche sociolinguistique pêche par un travers : elle ancre dans une réalité 
sociale ne servant que de prétexte à Duras pour tisser sa toile parabolique des personnages prenant dès lors, 
par la catégorisation à laquelle leurs discours ouvrent, une épaisseur qui n’est pas l’essentiel. Conclure, 
comme le fait Isabelle Daussaint-Doneux, que « le père emploie le langage des domestiques, figures 
d’aliénés prototypiques de l’univers durassien » (ibid.), nous paraît un peu court. Tout le registre du silence 
auquel le père, peu à peu, est introduit en se fondant dans la sensibilité de sa femme, se voit 
malheureusement estompé par ce genre d’approches sociologisantes. On entend ici remédier à cet impair, car 
il y va de ce qu’il y a de plus profond dans les intentions de Duras, et de ce qu’elle pensait du devenir de 
l’homme gagnant en se taisant, ainsi qu’on le verra plus loin dans le texte en 3.1.7.   
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Pour lui faire adopter son nouveau parti, une sorte de féminisme inconscient, il suffira 
d’une bravade inutile de l’instituteur. Dans un dernier réflexe de petit coq, histoire de 
donner quelque poids à sa demande (introduire l’enfant dans cette conversation), 
l’instituteur essaie de gagner la complicité du père en le ralliant à lui au nom de vertus 
mâles. C’est un échec complet, le père se désolidarise :   
 
  Le père : Qu’est-ce que vous allez lui faire ? 
  L’instituteur prend le ton « d’homme à homme » avec le père.  
L’instituteur : Lui parler. Le raisonner. Revenir à une logique 
élémentaire. Parler. Tout est là. Parler. Dénouer la crise. La 
transférer.  
  Le père est sans voix d’abord. Il montre la mère. 
  Le père : Vous avez rien compris à ce qu’elle a dit alors…70. 
 
 Le père reste sans voix devant tant d’aplomb ou de naïveté dans l’art d’apaiser par 
la parole, alors que la parole n’est brandie que pour marquer son territoire, affirmer avec 
véhémence sa vérité à titre universel, s’empoigner, se quereller. D’un coup, il comprend la 
vanité d’être homme et se pénètre de l’infinie supériorité de se taire pour manifester sa 
vacuité. Ne rien dire, laisser l’enfant libre, ce que la mère prône, ce scandale jusqu’à ce 
que Rousseau ne vienne à prôner l’état de nature71, il n’y a rien d’autre à faire. Il pensait la 
chose aussi claire que sa femme peut l’être, mais non, un rhétoricien vient l’ennuyer avec 
la panacée du monde moderne, la cure psychanalyste dont on attend tout, comme un 
miracle, du transfert tel que Freud l’a théorisé entre le patient (ici, l’écolier) et le 
                                               
70 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 67. 
71 « On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises situations, et se donner des 
mouvements capables de nuire à la bonne conformation de leurs membres. C’est là un de ces vains 
raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’a confirmés » (J. J. Rousseau, 
Emile ou de l’Éducation, Amsterdam, Jean Néaulme, 1765, t. 1, p. 23). Il y a sans doute du Rousseau chez 
Marguerite Duras, mais elle ne fut pas la première à bâtir un roman à partir des thèses éducatrices de l’auteur 
de l’Emile. Dostoïevski fit de même dans L’Idiot (1869) quand il planta son personnage éponyme dans un 
village reculé des montagnes de Suisse où il en remontra à l’instituteur local et au pasteur, et les indisposa, 
en soutenant que « les grandes personnes ne savent pas qu’un enfant peut donner un conseil de la plus haute 
importance » parce que, les enfants, il n’y a rien à leur apprendre, « et que c’était plutôt d’eux que nous 
avions à apprendre » (L’Idiot, trad. Albert Mousset, Paris, nrf Gallimard, coll. « Les grands classiques 
russes », 1939, p. 84). Une réminiscence de Dostoïevski chez Duras n’est pas impossible, car ce roman russe 
accorde une place symbolique à la Néva, rivière que chante la mère d’Ernesto. Chez Dostoïevski, le héros 
éponyme est sujet à des crises où l’égarement se partage avec l’illumination. Une longue description en est 
donnée alors même que provoquée par la traversée du héros du « quai de Néva » pour se rendre au Vieux 
Pétersbourg. Sur cette rive-ci, réside la femme au charme dangereux (sorcière à sa manière) qu’il aime 
béatement. La Néva se pose ainsi en figure préfiguratrice de la pluie d’été qui les prendra l’un et l’autre : « Il 
regarda avec une douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il 
lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage 
semblait se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. L’air devenait 
étouffant… » (op. cit., p. 252).   
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psychiatre (en l’occurrence, l’instituteur). Alors, le père comprend qu’il appartient 
désormais au parti de la mère, au corps de la mère, et ce transfert-là lui suffit.  
 Sa fonction de père est somme toute accidentelle, mais ce qui constitue son être,  
c’est ce qu’il devient grâce à la mère : un enfant qui goûte le silence à son sein. Il n’y va 
pas d’une loi, mais presque. Le roman philosophique, pénétré d’une ironie à la Voltaire, 
prémunit Duras de se prendre trop au sérieux, car le ton de l’utopie laisse quelque place à 
l’imaginaire. Ce n’est pas un roman à thèse qu’elle a écrit, car les Idées y deviennent 
corps, en partie grâce au statut charnel de la sorcière, ce personnage qui, par sa présence 
même de mère, remodèle autour d’elle un monde qui lui ressemble. Le seul artifice 
narratif consista à circonscrire cette autorité naturelle dans un isolat qui aurait échappé à 
l’emprise du monde. Il y a donc ce phantasme du pavillon isolé de banlieue, peuplé d’une 
famille échappant aussi à la vie ouvrière, que ce qu’il y a de plus enfantin dans le lecteur 
est invité à comprendre comme l’amorce d’un conte. Conte qui virera très vite à la 
philosophie, avec la légèreté des Lumières et non la lourdeur de démonstration d’un 
existentialiste.  
 
3.1.8 De la non-parole à la parabole 
Et si La Pluie d’été était à lire comme une fable proportionnée à 
l’intelligence des lecteurs ? 
 
 
 Quelques cinq ans avant, Marguerite Duras a exprimé les idées implicites à La 
Pluie d’été en les développant au détour d’un entretien, sans la malice qu’elles recouvrent 
dans un roman. On retrouve là la Duras pontifiante qui en a gêné plus d’un, mais il y va 
d’un malentendu. On l’interroge, elle répond. Si la sociologie obéit à des lois, Duras n’en a 
que faire. Elle répond, ce qui peut paraître péremptoire à qui ne l’a pas vraiment lu, mais 
un vrai dévoilement de son travail en cours : 
 L’homme, a-t-il changé ? Presque pas. Il crie moins peut-être. Il se tait davantage 
aussi maintenant. Oui. On ne voit rien d’autre à dire. Il lui arrive d’être 
silencieux. D’en venir au silence et naturellement. De se reposer du bruit de sa 
propre voix (…) Et quand l’homme s’approche du foyer, est-ce que la femme le 
supporte ? Je dis oui. OUI parce qu’à ce moment-là, l’homme fait partie des 
enfants72. 
                                               
72 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., pp. 58-59. 
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  On retrouve dans cette succédanée de sa position entre les sexes, l’idée d’une 
évolution de l’homme, d’animal parlant vers quelque chose de plus spirituel. De plus 
« naturel » préfère dire Duras, s’ancrant par le choix de ce mot dans une veine 
rousseauiste. L’évolution en question court pour elle de la culture (d’ordre patriarcal) à un 
ordre de nature où la fonction du langage est moindre et la part accordée aux sentiments 
maternels plus grande. Ce qui ressort, bien sûr, d’une anthropologie naïve, ce dont Duras 
ne se cachait pas, car toute son œuvre est une prospective plus qu’un constat, et toute 
prospective n’est tenable qu’à se construire sur des utopies. Non, Duras n’est pas un 
écrivain d’idées, mais un écrivain de l’Idéal, ce qu’elle ne déniait pas :  
 
 Vous dites, idéalisation, que j’idéaliserais la femme ? C’est possible. Qui le dit ? 
Ça ne lui fait pas de mal à la femme qu’on l’idéalise73.  
 
Ça lui fait si peu de mal que Duras avait écrit le roman de la femme qu’on idéalise, c’est  
La Pluie d’été. La littérature appliquée participe de cet idéal exprimé sous forme 
romanesque, mais ici, nous touchons à une dimension supplémentaire, ce n’est plus 
seulement orienter la psychanalyse vers d’autres possibles (une idéalité). Il s’agit aussi de 
réintroduire la parabole dans le champ de la littérature contemporaine.  
 On a généralement de fausses idées concernant la parabole comme figure de style. 
Un exégète, Roland Meynet, a introduit dans le champ de la critique littéraire une science 
tout à fait opérative concernant ce livre de Duras, il s’agit de la lecture rhétorique de la 
bible et des livres qui lui sont apparentés, comme c’est le cas dans ce roman de Duras où 
l’Ecclésiaste ne figure pas en simple motif, ou citation ornementale, mais source de 
paraboles reprises et alimentant  le petit Ernesto. Ce que Roland Meynet dit de la parabole 
écarte d’emblée la critique qui pourrait être faite à Duras de recourir au style naïf pour 
écrire un roman à thèse. Il précise : « Une parabole n’est pas, comme on le pense 
quelquefois, une histoire inventée destinée à illustrer pour les esprits simples une vérité 
qu’ils ne pourraient pas comprendre autrement ». Non, Duras ne vulgarise pas un savoir 
féministe dans ce livre. Elle met en scène des éléments concrets et physiques en les 
amplifiant d’une dimension parabolique, ce qui recoupe exactement la définition donnée 
par Meynet  de ce style : « C’est une histoire vraie, mais qui demande à être interprétée. Si 
elle se présente souvent sous la forme d’une fable, c’est qu’elle est proposée à 
                                               
73 Ibid., p. 62. 
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l’intelligence des auditeurs qui doivent s’y reconnaître »74 La Pluie d’été tire ses racines et 
a poussé à l’ombre d’un Idéal incarné, une Image faite matière que Duras entraînait ses 
amis « à ne pas regarder comme un tableau, mais comme un miroir » pour paraphraser 
Roland Meynet. La parabole est née d’un arbre bien réel de la banlieue de Vitry, un arbre à 
méditer selon son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, qui fut du voyage : « Elle aimait 
bien prendre la voiture, Yann au volant, et elle nous emmenait, les uns, les autres, faire des 
balades en banlieue, pour retrouver l’arbre de La Pluie d’été »75. Duras, dans son livre, est 
encore plus précise :  
Il s’agissait d’un jardin qui se trouvait à l’angle de la rue Berlioz et d’une rue 
presque toujours déserte, la rue Camélinat, qui descendait en pente très raide 
jusqu’à la fosse de l’autoroute et le Port-à-l’Anglais de Vitry. (…) Dans ce jardin-
là, il n’y avait aucune diversité, aucune plate-bande, aucune fleur, aucune plante, 
aucun massif. Il y avait seulement un arbre. Un seul. (…) À Vitry c’était le seul et 
peut-être même en France. Il aurait pu paraître ordinaire, on aurait pu ne pas le 
remarquer. Mais une fois qu’on l’avait vu il ne pouvait plus sortir de l’esprit. (…) 
Cet arbre était sans âge, indifférent aux saisons, aux latitudes, dans une solitude 
sans recours. Sans doute n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici. Peut-
être ne l’était-il plus nulle part76.  
 
Cette précision lui sert de support pour partir dans le fantasmatique : des horizons 
mythiques s’ouvrent au lecteur : cet arbre, ne serait-il pas un rescapé de la forêt 
normande ? Le lieu sauvage où les sorcières s’assemblaient ? La parabole naît de cette 
imagination stimulée, prête à s’ouvrir sur le merveilleux.   
 
3.1.9 L’arbre, ou le merveilleux postmoderne 
Hypothèse de travail : La Pluie d’été (1990) ne développerait-elle 
pas vis-à-vis de l’Ecclésiaste le même caractère iconoclaste que 
Les Versets sataniques (1989) vis-à-vis du Coran ? 
 
 Un merveilleux dont Duras n’est pas avare. Car cet arbre, moins phénoménal que 
sacré, joue à la manière d’un axis mundi77. Il relie le ciel à la terre. Quand Ernesto 
                                               
74 Roland Meynet, Tu vois cette femme. Parler en paraboles, Paris, Cerf, 2001, pp. 8-9.   
75 Paul Otchakovsky-Laurens, « Un jour, Marguerite Duras m’a téléphoné », in : Les Cahiers de l’Herne : 
Marguerite Duras, op. cit., p. 83. 
76 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 14. 
77 Jean-Bernard Vray a très bien décliné toutes les vertus axiales de cet arbre dans sa double polarité : 
masculine quand on le considère sur le plan de sa droiture, féminine par l’ombrage offert par sa chevelure. 
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comprend que le livre brûlé, qu’il ne déchiffre pas encore, est un trésor à lui échu, son 
premier réflexe est d’aller se rendre auprès de l’arbre, de s’asseoir sous son ombrage, d’y 
retourner chaque jour, de respecter sa solitude en se présentant à lui dans sa solitude, de 
communier dans ce qu’il y a de plus profond en lui à cette nature primitive.  Ce spectacle, 
vu de dehors, donne droit à de drôles de commentaires :  
L’arbre, après le livre brûlé, c’était peut-être ce qui avait commencé à le rendre 
fou. C’était ce que pensaient les brothers et les sisters 78.  
 
Cette folie, bien sûr, participe de la folie sacrée des anciens druides. Elle est d’ordre 
extatique et joue comme une illumination connectant soudainement Ernesto au savoir le 
plus primitif. Ses yeux se décillent. Il lit alors qu’il ignore jusqu’à l’alphabet. Comme 
Muhammed, pareillement ignorant, a lu sous l’injonction de l’Ange des versets du Coran, 
seul dans une Caverne. Comme Le Bouddha dont il est dit que l’illumination qui présida à 
sa Délivrance opéra sous un Arbre. Ernesto, dans cette parabole des temps apocalyptiques 
suggérés par le décor « fin de siècle » d’une banlieue oubliée de l’histoire, connaît la 
révélation de l’Ecclésiaste sous ce pieux feuillu. 
  Cette parabole ouvre aussi à une nouvelle mythologie, où l’écologie n’est pas la 
moindre des composantes. Elle initie à une spiritualité inédite, qu’on pourrait qualifier de 
chamanisme urbain. Une religion informelle dont Ernesto est le prêtre informel. D’un 
point de vue de critique des textes, cela n’est pas le plus important. Il importe surtout de 
montrer qu’une fois de plus Duras fit figure de novatrice, du moins sut très vite adapter 
son œuvre aux défis que cette fin de XXe siècle lançait aux écrivains : broyer le pur et 
l’impur. Moins par désir de provocation iconoclaste, comme cela fut le sceau du 
surréalisme (l’école qui marqua le plus la modernité), que refonder de nouvelles valeurs en 
trouvant un  sens inédit et ouvrir à ce qu’on a depuis appelé la postmodernité. En 1989, un 
livre défraya la chronique : Les Versets sataniques de Salman Rushdie. 
 Dès le début du roman, l’ange Gabriel était peint comme une sorte d’ange déchu 
tombant d’un avion, et tout était à l’avenant. Cette refondation des valeurs établies 
dérangea les esprits conservateurs. D’autant, que plus sérieusement, l’auteur remettait au 
                                                                                                                                                                                           
Quoi qu’il en soi, tout réfère pour cet auteur au merveilleux: « Arbre dans La Pluie d’été à jamais lié à 
l’écriture et sans doute à l’Écriture (« aussi droit qu’un trait sur une page nue », p. 14). (…) Arbre à jamais 
lié par la vertu de la métaphore au désert où a été créé Adam et où il retourne lorsqu’il est chassé à l’est de 
l’Eden, et à la chevelure indiscutablement féminine d’une Ève vénusiennement sortie de l’onde au lieu de la 
côte d’Adam. Arbre merveilleux, en tous cas, qui, une fois aperçu « ne pouvait plus sortir de l’esprit » (p. 
14). Arbre unique… » (« Les livres, le livre dans La Pluie d’Eté », Lire Duras, sous la direction de Claude 
Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, pp. 315-316).    
78 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 15. 
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premier plan une lecture dite hétérodoxe du Coran, mais reconnue par bien des spécialistes 
que la croyance littérale n’embarrasse pas. À savoir que le livre saint, au cours des 
rédactions par lesquelles il passa, élimina de son corpus le statut d’une divinité. Pour s’être 
servi de la forme romanesque aux fins de répandre cette idée dans les opinions, Salman 
Rushdie provoqua un tohu-bohu immense à l’heure même où Duras conçut La Pluie d’été, 
et son roman s’en ressent. Un gamin qui redécouvre la grandeur de L’Ecclésiaste commet 
en même temps l’adultère avec sa sœur. De plus, les amours ne sont pas dépeints en 
termes cherchant à souiller, mais à poétiser des valeurs autres.  
 La Pluie d’été connut un sort moins controversé que Les Versets sataniques. Il y a 
eu dans la critique autour de Duras un consensus pour tenir sa dernière période littéraire 
comme les plus marquées par les références hébraïques, voire hantées par l’holocauste. 
L’allusion faite par Duras à l’Ecclésiaste dans La Pluie d’été est apparue aux yeux de 
nombreux commentateurs comme la preuve supplémentaire de son intérêt pour le peuple 
hébreu et la shoah79. Certains sont même allés jusqu’à dire que le livre brûlé était une 
métonymie du peuple exterminé dans les chambres à gaz80. Sans rien enlever de la 
pertinence de cette analyse dont nous verrons plus loin le bienfondé (cf. Infra, cette partie, 
note 108), nous favoriserons pour l’heure une lecture de Duras dans le contexte 
romanesque de son temps. Dans cette perspective, inspirée des acquis de la sociologie de 
la littérature, La Pluie d’été nous apparaît comme une œuvre exemplaire du 
postmodernisme à comprendre non pas comme un retour au religieux, mais comme une 
réappropriation du religieux dans le cadre d’une mystique sans Dieu. Ce livre fit même 
plus ou moins implicitement école à en juger par la production de romans accordant à 
L’Ecclésiaste une fonction littéraire dans leur narrativité même.  
Depuis Duras, l’Ecclésiaste, dont le caractère hétéroclite échappe tellement à 
l’esprit de système que rares sont les commentateurs traditionnels à s’y être frotté, trouva 
une fortune inédite auprès des romanciers ayant à cœur de peindre la complexité. La 
littérature postmoderne en a fait son livre de chevet, renouant en ceci avec des Rousseau et 
                                               
79 Parmi ces commentateurs, comptons Dominique Carlat qui aime « à évoquer la structure dominante des 
références durassiennes à la culture juive et, plutôt qu’à ses textes, à l’herméneutique que la tradition lui a, 
au cours des millénaires, associée : la judéité se manifeste dans les textes de Marguerite Duras sous la forme 
de l’insistance d’un manque. Ce trait a déjà été révélé et magistralement analysé à propos de La Pluie d’été » 
(« Marguerite Duras, la recherche du texte perdu », Les lectures de Marguerite Duras, op. cit., p.115). 
80 Ce courant critique est représenté par Christiane Blot-Labarrère : « Lorsque les petits frères et sœurs 
d’Ernesto lui demandent ce que sont devenus « ces gens-là, les rois d’Israël », il répond qu’ils sont morts, 
« gazés et brûlés ». Anachronisme explicite. Nul doute, donc, que le livre du roi d’Israël, livre martyr, soit, 
pour Marguerite Duras, un rappel constant de la Shoah… » (« Le livre brûlé et les rois d’Israël dans La Pluie 
d’été », Lire Duras, op. cit., pp. 291-292). 
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des Voltaire81, eux aussi inspirés par ce livre qui fut d’une importance capitale dans 
l’invention de l’enfant comme archétype de l’homme naturel. Le XIXème siècle et son 
positivisme a fait perdre de vue ce goût pour le primitif et cette croyance en une religion 
naturelle, jusqu’à certains commentateurs de Duras qui, marqués par ce positivisme, ne 
veulent voir en Duras qu’un chantre de la laïcité82. Comme pour leur asséner un démenti, 
Duras et sa référence à l’Ecclésiaste ne cesse de circuler dans le paysage littéraire, souvent 
de manière implicite ou voilée, et toujours ici et là avec la même ironie déstabilisant des 
valeurs que l’humain a trop tendance à prendre pour éternelles. Qu’on nous permette, à ce 
point de notre raisonnement, une courte incursion dans ce paysage littéraire postmoderne. 
Elle nous permettra de relever la présence récurrente de ce livre de la Bible et tenir ainsi la 
preuve qu’il ne s’agit pas d’un vain jeu avec le sacré mais qu’il y va d’une sociopoétique 
aussi signifiante que le thème du flâneur relevé par Walter Benjamin dans le romantisme 
héritier de Rousseau83.  
 
 
                                               
81 Sur Rousseau, Milan L. Markovitch rapporte : « Durant son séjour en Angleterre, Rousseau a dressé une 
liste des passages de l’Écriture. « Sur la fin de ses jours, nous raconte Bernardin de Saint-Pierre, il s’était fait 
un petit livre de quelques feuilles de l’Ancien et du Nouveau Testament. C’était entre autres, celles de 
l’Ecclésiaste et du Sermon sur la Montagne. Il le portait toujours avec lui »; il versait des torrents de larmes 
en lisant ce discours… » (Jean-Jacques Rousseau et Tolstoï, Genève, Slatkine reprints, Bibliothèque de la 
revue de littérature comparée, n°54, 1975, pp. 153-154). Rousseau, protestant, a certainement été influencé 
par la lecture de Daniel de Superville (1657-1728), un théologien de l’école de Saumur et une victime de la 
révocation de l’Edit de Nantes. Témoin des limites de l’âge d’or de la culture française sous le siècle de 
Louis XIV, ce dernier fut le premier à mettre en avant L’Ecclésiaste contre les vertus supposées de 
l’éducation. Dieu avait créé l’homme naturellement bon et, seules, sa belle rhétorique et ses arguties 
l’auraient corrompu, fait-il dire en substance à Salomon dans sa dissertation sur « La gloire de la première 
innocence, et le malheur de la chute de l’homme » où il traduit ainsi Ecclésiaste 7 :29 : « Seulement voici ce 
que j’ai trouvé, c’est que Dieu a bien fait l’homme droit : mais eux ont cherché beaucoup de discours » 
(Sermons sur divers textes de l’Écriture Sainte, t.1, Rotterdam, Abraham Acher, 1724, p. 383).  Cet adage 
servira à l’invention de L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960)  pour reprendre la thèse de 
Philipe Ariès sur la découverte faite alors, l’âge classique déclinant, que l’enfant n’est pas un petit homme 
qu’il faut éduquer pour le sortir de son état d’« homme simple » ou inachevé (ainsi que les traductions plus 
classiques de la Bible comprenaient ce même verset). Tous les philosophes participèrent à ce changement de 
mentalité. Avant Rousseau et son Emile (1762), rappelons que Voltaire avait écrit un Poème sur la Religion 
naturelle (composé en 1752, édité en 1756) et paraphrasa aussi en vers l’Ecclésiaste sous le nom d’Eratou, 
une anagramme d’Arouet qui ne va pas sans évoquer Ernesto. D’autant que ces vers d’Eratou préfigurent les 
paroles que Duras, revenant à cette modernité radicale, mettra dans la bouche d’Ernesto : « Ô nature, abîme 
immense : / Tu me laisses sans clarté ; / J’ai recours à l’ignorance: / Le savoir est vanité » (Précis de 
l’Ecclésiaste en vers, Paris, 1759, p. 5).   
82 C’est encore le cas de Christine Blot-Labarrère dans le même article que cité supra, cette partie, en note 
80 : « Sur le mode du romanesque, de la fantaisie langagière, sans souci de la moindre théorie spiritualiste, 
telle est la position d’Ernesto » (« Le livre brûlé et les rois d’Israël dans La Pluie d’été », Lire Duras, op. 
cit., p. 293).   
83 Nous faisons ici allusion au livre Sociopoétique de la promenade (2000) d’Alain Montandon qui a 
systématisé les catégories relevées par Walter Benjamin pour écrire cette étude fondamentale pour cerner la 
diffusion dans le microcosme littéraire de telle ou telle spécificité. Dans le cas présent, il s’agit de 
l’importance de l’Ecclésiaste dans la littérature contemporaine.   
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3.2. LE POSTMODERNISME DE DURAS, OU 
LA KABBALE REVISITÉE84 
Exploration de la lecture iconoclaste de l’Ecclésiaste chez 
d’autres romanciers que Marguerite Duras, postérieurs à elle et 
réputés comme postmodernes. Trois auteurs seront donnés en 
exemples : Eduardo Mendoza (3.2.1), Metin Arditi (3.2.2) et 
Brian Evenson (3.2.3). 
 
 
3.2.1 L’Ecclésiaste chez Eduardo Mendoza  
 
 Le fameux « vanité des vanités. Tout est vanité » (Ecclésiaste 1:2) sert à 
Marguerite Duras à montrer l’inanité du dogme de l’école obligatoire. La lecture, comme 
opération technique qu’on y apprend, n’est rien à comparer d’une lecture plus intuitive 
qu’intellective, d’une appréhension ouverte et non pas catégorique du monde, globale et 
non pas linéaire85. La preuve en est donnée par son jeune héros. Ernesto, qui n’a pas 
fréquenté l’école, a lu ce « tout est vanité » sans même en déchiffrer un mot, ni connaître 
son titre : l’Ecclésiaste.  Il y va chez lui d’une compréhension intime et synthétique du 
                                               
84 Depuis la Renaissance, la Kabbale exerça une influence majeure sur la littérature occidentale, mais elle ne 
fut guère « revisitée » que par les auteurs postmodernes. La Kabbale, parce qu’elle tient que « Dieu a créé 
l’univers en se retirant de lui. Il s’y soustrait mais y laisse en même temps sa puissance» (Hélène Vuillet, 
Thomas Mann ou les métamorphoses d’Hermès, Paris, Université de Paris-Sorbonne, 2007, p. 75), était à 
même d’attirer à elle des auteurs pénétrés de cette présence/absence du divin. Thomas Mann est le plus 
représentatif de ces écrivains que nombre de germanistes (Hannelore Mundt, Terence J. Reed) tiennent pour 
un auteur anticipant le postmodernisme avant qu’il ne devienne un courant. Thomas Mann a en effet intégré 
dans le monde de la fiction romanesque un archaïsme de la pensée, à savoir que l’homme, première des dix 
émanations de l’arbre séphirotique, est habité du désir de se connaître dans l’altior sensus. Faisant sienne 
cette doctrine jusqu’à l’absurde et innommable (car le postmodernisme ne va pas sans la pratique de 
l’ironie), Thomas Mann imagine dans L’Élu  une sœur et son frère, Sibylla et Wiligis, qui se reconnaissent 
entre eux par un trait hérité de leur mère, une lumière ou émanation qui se lit dans le bleu de leurs yeux. 
Marguerite Duras jouera sur la même ressemblance entre tous les enfants de la mère dans La Pluie d’été.  
Sibylla et Wiligis vont si loin dans cette voie qu’ils glissent vers l’inceste. Wiligis se confie ainsi à 
Sibyllas : « Je n’ai d’yeux que pour toi, ma contrepartie féminine sur terre. Les autres me sont étrangères, 
point mes égales par la naissance comme toi qui es née avec moi » (Thomas Mann, L’Élu, traduit de 
l’allemand par Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1951, p. 32. (1er éd. Allemande, Frankfort, Frankfurter 
Ausgabe, 1951)). Ils forment un couple idéal, le reflet d'une innocence céleste. « Nous voulons toujours 
rester petits sur cette terre, disaient-ils. Nous l’avons décidé quand nous nous câlinons. Ainsi deviendrons-
nous plus facilement angelots au ciel » (Ibid., p. 25). Chez Marguerite Duras, cette innocence de l’inceste 
deviendra le point d’orgue de  La Pluie d’été.  
85 Cette lecture, Duras la sollicitait à son égard en pratiquant un art romanesque rompant avec la construction 
des classiques. Dans mon cas, disait-elle, « contrairement à la linéarité du roman classique, balzacien, il 
s’agit de livres ouverts, inachevés, qui, en dernière instance, visent à un monde en devenir, qui ne cesse 
jamais de bouger » (Marguerite Duras, La passion suspendue…op. cit., p. 94).    
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texte : « J’ai compris que tout est vanité »86. Nul ne pouvant nier que ce message est 
l’essentiel, le maître d’école donne raison à l’enfant et le dispense de son enseignement 
officiel. Il vient de recevoir une leçon de littérature appliquée lui inculquant que tout est 
vanité jusque dans sa charge de maître : « Cas imprévu pour le moins…C’est pas tous les 
jours…Ça change »87.  
 D’autres romanciers postmodernes utiliseront pareillement l’Ecclésiaste et sa 
radicalité paradoxale pour remettre en cause toutes les constructions de l’esprit, y compris 
les constructions religieuses. Cela ne va pas sans malice, comme dans le cas de l’écrivain 
espagnol Eduardo Mendoza dans son roman, entre picaresque et apocryphe, El asombroso 
viaje de Pomponio Flato (Barcelone, 2008), que François Maspero a traduit. Bien des  
personnages des évangiles y sont campés sous un jour inédit, à commencer par Jésus en 
aussi « insupportable gamin » qu’Ernesto. Sa mère, Marie, dit de lui : 
 Jésus, bien que petit, est très éveillé et se rend compte de tout. J’oserais même le 
dire clairvoyant pour les choses élevées. Mais il sait peu de ce monde 88.  
 
La mère d’Ernesto n’aurait pas dit mieux à son sujet, elle qui lit aussi parfaitement en son 
enfant. Et Marie de prier Pomponius, que le petit Jésus s’est choisi comme maître, enfin 
comme anti-maître d’école après s’être montré insupportable auprès des autorités de la 
Torah, de se montrer « patient ». « Je l’ai accueilli un temps à la synagogue pour qu’il y 
soit instruit, mais j’ai fini par l’expulser pour ses opinions hérétiques et sa persistante 
insubordination » disait de lui le Grand Prêtre89.  
 Le courant passera mieux entre Jésus et Pomponius. Pomponius, féru en « études 
de physiognomonie » et d’«induction» outre être « un philosophe déguenillé et 
incontinent »90, ne peut que séduire un enfant porté à lire l’essentialité des choses au-delà 
de leurs signes. Le petit Juif donnera du « Rabbouni » au Romain malgré le fait qu’il n’en 
veuille. D’aventures en aventures, ce maître et son disciple hors normes viendront à 
croiser un autre personnage hors normes, Lazare. C’est un loqueteux extorquant l’argent 
des passants sous la menace, sinon, de les contaminer de sa lèpre. Ce mode d’imprécations 
pour être efficace requiert un savoir insolent. Lazare ne s’en dispense pas, dans la droite 
filiation de l’Ecclésiaste, c’est-à-dire avec beaucoup d’hérésie et d’insubordination.     
                                               
86 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 56. 
87Ibid., p. 85.  
88 Eduardo Mendoza, Les aventures miraculeuses de Pomponius Flatus, Paris, Seuil, 2009, p. 113. 
89 Ibid., p. 69. 
90 Ibid., pp. 121et 117. 
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 L’Ecclésiaste dit « le cœur des fils des hommes est plein de mal » (9 :3) car « il n’y 
a pas d’homme juste sur la terre qui ait fait le bien et qui n’ait pas péché »  (7 :20) et « plus 
amère que la mort est la femme dont le cœur est des filets et des rets, dont les mains sont 
des chaînes : celui qui est agréable à Dieu lui échappera, mais celui qui pèche sera pris par 
elle » (7 :26). Lazare paraphrase : « Les hommes sont mauvais. Les femmes aussi. Les 
femmes, elles nous trompent davantage, loué soit le seigneur, parce qu’elles nous 
séduisent »91. Ce Lazare qui juge les femmes en connaisseur, car lui-même se tient pour un 
séducteur en jouant de ses maladies répulsives, se fait à l’occasion leur protecteur. Il 
prévient ainsi le Romain Pomponius du danger imminent qui menace deux de ses amies : 
« Les deux femmes sont en danger. Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir, et 
nous sommes dans le second »92. Calque exact de l’Ecclésiaste : « Il y a un temps de 
naître, et un temps de mourir » (3 :2).  
 Le plus drôle, c’est que ce détournement, cette interprétation libre et dégagée des 
canons théologiques, pénètre si bien Pomponius, le narrateur du roman, qu’il conclut son 
récit en se mettant à paraphraser l’Ecclésiaste, quitte à l’acclimater à la sauce impériale. Il 
sentence :  
Je ne suis certain que d’une chose : dans quelques années, ce sera comme si rien 
n’avait existé, et personne ne se souviendra de Jésus, Marie et Joseph, comme 
personne ne se souviendra de moi, ni de toi, Fabius, parce que tout passe, tout 
disparaît et se perd dans l’oubli, sauf la grandeur immarcescible de Rome 93.  
 
Ce décalage incongru ne met que mieux en valeur la force de l’original : « Une génération 
s’en va, et une génération vient ; et la terre subsiste toujours » (1 :4).  
 
3.2.2 L’Ecclésiaste chez Metin Arditi 
 
 Moins picaresque, car traitant d’une page douloureuse de l’histoire contemporaine 
(les purges staliniennes envers l’église orthodoxe), un roman de Metin Arditi, La 
Confrérie des moines volants, cultive également l’insolite en se greffant sur l’Ecclésiaste. 
Il s’applique à redonner à ce livre le souffle noble et poétique que des générations de 
commentateurs lui avaient dénié. Pour ce faire, parmi les moines fugitifs qui se terrent 
                                               
91 Ibid., p. 75. 
92 Ibid., p. 134. 
93Ibid., p. 222.  
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dans un cabanon au fin fond d’une forêt des alentours de Léningrad, il en imagine deux 
qui en sont les représentants parfaits, Evghéni et Fyodor :  
Maigres, âgés, très grands, ils se ressemblaient, moins par les traits que par leur 
allure, et surtout par leur regard bienveillant. Au monastère, une amitié 
affectueuse s’était installée entre eux. Ils avaient choisi d’être savants d’un même 
domaine, l’Ecclésiaste, et on aurait dit que le texte avait été écrit pour eux, tant ils 
étaient mesurés et profonds94.  
 
 « Il y a un temps de naître, et un temps de mourir » (3 :2), disait l’Ecclésiaste. 
Cette parole ouvre à toute la profondeur avec laquelle Evghéni prend la mesure de la 
Révolution russe. Il vient de raconter aux autres moines réfugiés dans le cabanon comment 
ses frères du monastère de Riazan ont été exécutés. On leur a fait « prendre la communion 
avec du plomb fondu »95. Entre les mains des athées, le rite qui donnait la vie donne à 
présent la mort, illustrant on ne peut mieux le concept du renversement dialectique.  En 
connaisseur de l’Ecclesiaste, Evghéni a médité la chose et en tire cette lecture de l’histoire 
et du mythe des lendemains chantants :  
 
Il y a un temps pour tout. Son frère lui fait écho : Oui, il y avait un temps pour 
eux aussi, répondit Fyodor. La nature des hommes était ainsi faite. Il fallait qu’ils 
se divisent. C’était leur façon de s’assurer qu’un jour le bonheur leur sera 
possible. C’était de cela qu’avaient besoin les hommes. D’une espérance de 
bonheur. De cet instant sublime qui s’appelle la consolation, où soudain l’on 
reprend goût à la vie, parce que l’on pense que demain sera meilleur96.   
 
 « Il n’y a pas d’homme juste sur la terre qui ait fait le bien et qui n’ait pas péché  », 
dit l’Ecclésiaste (7 :20). Ce constat sombre est repris par le chef de cette nouvelle 
communauté vivant en recluse dans le cabanon, Nikodime : « ̵ L’homme sera toujours 
dans le péché. Toujours. Il laissa passer un silence, puis chuchota : ̵  Il ne peut que choisir 
le moindre mal »97. Telle est la réponse que Nikodime donne à Fyodor s’interrogeant s’ils 
volaient à leur tour la propriété en soustrayant aux églises leurs icônes avant qu’elles ne 
périssent entre les mains des Comités. Il rétorque aussi à Fyodor :  
 
                                               
94 Metin Arditi, La Confrérie des moines volants, Paris, Grasset, coll. « Littérature Française », 2013, p. 46.    
95 Ibid., p. 48. 
96 Ibid., p. 49. 
97Ibid., p. 113.  
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  ̵N’est-ce pas ce que tu nous dis ? Un temps pour vivre et un temps pour mourir ? 
Et puis un temps pour vivre à nouveau, et ainsi jusqu’au Jugement dernier ? Mais 
comment notre Église fera-t-elle pour renaître si elle est en pièces ? 98.  
 
 La réponse de Nikodime est aussi audacieuse que l’Ecclésiaste ouvre des 
possibilités inédites. Il n’y aurait de nouvelle Jérusalem possible qu’en mettant dans la 
lumière la noirceur des uns et des autres. Plutôt que de dépenser sa belle énergie de géant 
en imitant le Calvaire dans le dessein d’expier ses péchés, ainsi que d’ignorer comment un 
autre moine, ancien trapéziste, s’occupe à la pêche, l’idée lui est venue d’unir leur force et 
leur mauvais fond (« nous ne sommes qu’une bande de gredins ») pour transcender leur 
ancien ordre en Confrérie des moines volants. Le mot voleur n’est pas loin, car les 
nouvelles fraternités se font à ce prix. Elles ne se donnent pas l’illusion des sagesses 
antiques, savent qu’il ne faut pas « faire le sage outre mesure », sinon l’on court à sa 
« destruction » (Ecclésiaste 7 :16). Les initiations, l’aristocratie du savoir, le goût de 
l’élitisme, tout cela est bel et bien fini. Il faut s’en couper. Vanité des vanités.  
 
3.2.3. L’Ecclésiaste chez Brian Evenson  
 
 Ce dernier constat, fruit d’un dépouillement post-traumatique, constituerait selon le  
critique et théoricien américain Fredric Jameson (Université de Duke) le sceau de la 
littérature postmoderne, qu’il fait le choix d’appeler aussi post-structuraliste. Il y a eu, note 
ce dernier, émergence d’un « art nouveau » au détour « des traumas les plus atroces du 
monde postcontemporain, depuis Hiroshima en passant par le Vietnam et le Congo »99. Cet 
art nouveau dans le champ de la littérature, Jameson en voit l’archétype chez l’écrivain 
britannique James Graham Ballard (1931-2009), l’auteur entre 1961 et 1966 de quatre 
                                               
98Ibid., p. 84.  
99 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Les éditions 
Beaux-arts de Paris, coll. « D’art en questions », 2007, p. 233, / 1ère éd. américaine, 1990. Même entendu 
sous cette définition étroite, le postmodernisme se révèle bien le genre définissant au plus près Marguerite 
Duras. Dans le champ littéraire français, elle fut en effet la figure la plus concernée par les traumas de son 
temps (Hiroshima, Shoah), jusqu’à les faire siens. Ce que Véronique Montémont a très bien mis en exergue : 
« À partir du moment où la Shoah a pu avoir lieu, la confiance en l’être humain devient difficile et la lecture 
de tous les événements ultérieurs s’en ressent. La manière dont Duras ressent le largage de la bombe 
atomique à Hiroshima ressemble fort à celle dont elle a vécu le retour des camps de Robert Antelme : c’est, 
une fois de plus, l’irruption, aussi insoutenable qu’incompréhensible, de l’horreur à l’état pur » (« Après le 
désastre, Celan, Perec, Duras », Les Grandes Peurs. 2. L’Autre, Madeleine Bertaud (actes du colloque de 
Nancy, 30 sept. – 3 oct. 2003, réunis par), Nancy, Adirel (diffusé par Droz), coll. « Travaux de littérature », 
vol. 17, 2004, p. 503. 
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apocalypses envisagées comme autant de préfigurations d’une « grande 
transformation »100. Le ressort poétique de chacune de ces apocalypses naît de la rencontre 
qu’elles provoquent entre des gens que, sinon, rien n’aurait rapproché, jusqu’à susciter une 
forme inédite de compagnonnage et de nouvelles formes de solidarités allant à l’encontre 
des normes sociétales.   
 Entre-temps, la raison  ̵  ce qu'il y a de plus moderne  ̵  a craqué ; la vie onirique a 
pris le dessus et « nous nous trouvons désormais replongés dans le passé archéopsychique, 
nous redécouvrons les tabous et les impulsions archaïques demeurés latents des ères 
entières » ainsi qu'un biologiste le confie à son collègue dans Le Monde englouti écrit en 
1962 par Ballard101. Et son collègue lui confirme, parce que l'ayant expérimenté, qu'il 
existe bien une « mémoire biopsychique totale » permettant à l'humain qui s'abandonne à 
ses rêves de puiser dans « les couches les plus basses de son inconscient » les mémoires de 
choses qu'il n'a jamais vécues102. Ernesto semble participer à cette nouvelle gnoséologie, 
de cette psychanalyse expérimentale déjà romancée par Ballard. Dès les années 70, elle 
influença bien des expérimentions. Duras n'est pas loin avec sa Pluie d'été, « la première » 
qui « tomba sur Vitry » et « les fauteuils navrants de la fin du monde »103, et pour cause...    
 ...Ballard a fait école. Des auteurs américains se revendiquent de lui, comme Brian 
Evenson, par ailleurs enseignant à l’Université de Brown et traducteur de quelques auteurs 
français écrivant dans la lignée du postmodernisme (Claro, Christian Gailly, Jacques 
Jouet). Un livre d’Evenson illustre parfaitement cette filiation : La Confrérie des mutilés.  
Ces frères, tous auto-amputés, ne se saluent pas de la main, comme il en va dans la 
politesse ordinaire, mais s’apprécient si leurs bras ne sont plus que des moignons. De 
même que les précédents romans présentés donnent une ampleur insoupçonnée à 
l’Ecclésiaste, ici une sentence de Mathieu est posée en préambule : « Si ta main droite est 
pour toi une occasion de chute, arrache-la et jette-la loin de toi » (5 :30). Ceux qui se sont 
ainsi débarrassés de leur dextre s’occupent à jouer du piano pour édifier leurs frères. Du 
 
Wittgenstein ̵ pas le célèbre philosophe mais Paul, son frère musicien qui avait 
perdu un bras à la guerre, commanditaire de plus d’une cinquantaine d’œuvres 
écrites par la main gauche. C’était un visionnaire (…) L’espèce de tension qu’il 
impose au toucher du pianiste manchot lui donne un côté poignant, une émotion 
                                               
100 Ibid., p. 234. 
101 James Graham Ballard, Le Monde englouti suivi de Sécheresse (romans traduits de l’anglais par Michel 
Pagel), Paris, Denoël, coll. « Lunes d’encre », 2007, p. 52. 
102 Ibid., p. 87. 
103 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p.151. 
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qu’une interprétation à deux mains plus détendue, plus assurée, est pratiquement 
incapable de faire naître104.  
 
 Cette esthétique post-traumatique, on la retrouve trait pour trait dans La Confrérie 
des moines volants quand l’unité de ces moines, venus d’horizons si différents et 
d’histoires personnelles si distinctes, naît au détour de la contemplation de tous devant une 
icône qui, ne satisfaisant pas aux canons byzantins tout de tendresse et préfigurant du 
Kandinsky, créait la division dans les monastères d’avant la révolution. Entre-temps, les 
moines ont traversé un trauma (le sac des églises) qui les a mis à l’unisson de l’auteur de 
ces icônes, un mendiant du bazar de Constantinople. Dans le même temps, cette esthétique 
post-traumatique a entretenu les sarcasmes de Fredric Jameson. Lui préfère se revendiquer 
de Ludwig Wittgenstein et s’inscrire dans « l’individualisme traditionnel » dans toute son 
« horreur indicible de l’incomparable ». Il regrette le temps « des marginaux ou des 
excentriques solitaires » à présent qu’ils sont « crédités d’une catégorie sociologique », 
non pas confrérique à ses yeux, mais groupusculaire. La plus scandaleuse lui paraît « les 
SDF »105.  
 
3.2.4. Retour à Duras, à Vitry et à sa poésie 
Quelles sont les caractéristiques postmodernes qu’on peut 
relever dans La Pluie d’été ? Et en quoi ces caractéristiques 
ouvrent à un dépassement du désespoir moderne (constat de 
l’absence de Duras) pour un désespoir productif (affirmation de 
la présence vide de Dieu). 
 
 
 Ironie de l’histoire, cette même année où Jameson publiait son réquisitoire contre 
le postmodernisme, Marguerite Duras sortait ce que nous considérons comme l’un de ses 
fleurons : La Pluie d’été (1990). Tous les ingrédients sont réunis pour démentir le 
théoricien américain. Ses héros – toute une famille –  ne sont pas vraiment SDF, mais 
presque, vivant dans un bric-à-brac fait de solidarités hétéroclites (de la municipalité 
communiste au secours catholique) pour réhabiliter un logement désaffecté. Toute la 
culture que cette tribu s’est forgée a pour origine des « poubelles ». Même pas les 
poubelles de l’histoire, la métaphore serait trop belle, mais les poubelles les plus 
                                               
104 Brian Evenson, The Brotherhood of Mutilation (2006), traduit en français sous le titre La Confrérie des 
mutilés, Paris, le cerche midi, coll. «  Lot 49 », 2008, p. 142. 
105 Fredric Jameson, Le Postmodernisme…, op. cit., pp. 447-448. 
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anonymes, un rayon encore au-dessous de la bibliothèque municipale de Vitry dont on leur 
a refusé l’accès, sans doute parce que citoyens de seconde zone, gens du voyage, exclus.  
 N’empêche, les poubelles leur ont forgé une culture aussi inédite que les morceaux 
à une main de Paul Wittgenstein ou les  icônes bariolées du mendiant de Constantinople. Il 
s’agit d’un déchet industriel, d’un livre le plus ancien qui soit, le livre par excellence, la 
bible, plus explicitement l’Ecclésiaste, même si son titre reste informulé, car la culture 
érudite est la culture d’un âge défunt, ce qui importe, c’est que ce livre est marqué de 
l’empreinte  de la violence moderne de la vie en usine, laquelle exactement on ne sait pas, 
mais « une puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu »106. Ce 
livre qui a souffert se trouve spontanément en fusion avec sa famille d’accueil, nos 
étrangers de Vitry, lui venu de la vallée du Pô, elle de quelque part vers le Caucase, et 
leurs sept enfants. Les sept enfants, surtout l’aîné, Ernesto, entrent en symbiose avec le 
contenu du livre.  
 Aucune magie dans cette appréhension spontanée de l’Ecclésiaste, cela relève de 
l’ordre de l’illumination :  
L’intelligence du roi avait ébloui les brothers et les sisters. Vanité, les brothers et 
les sisters ne savaient pas trop ce que c’était (…) Vanité des vanités, aucun 
brother, aucune sister ne savait 107. 
 
 Ils ont été éblouis par les apophtegmes de Salomon, mais sans savoir pourquoi, sauf  une 
chose qu’ils connaissaient : « ah oui…c’est ça…on savait ». Cette chose, c’est la 
souffrance endurée par les descendants de ce « Roi d’Israël ». Morts, « Ernesto avait dit : 
gazés et brûlés »108. La communion que les sept enfants ressentent pour ce traumatisme, 
                                               
106 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 13. Ce « livre brûlé » est le paradoxe même fait écriture. Il 
est la culture désintégrée quand on la voit comme une petite chose. Il est la vie insufflée avec ses risques 
inhérents. Il marque la fin de l’âge classique et de la production en série. Il est apocalypse au sens le plus fort 
du mot, révélation. Il est tout ce que Duras attendait du livre et exécrait dans les livres, ainsi qu’elle s’en 
expliquait dans Écrire : ce « que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le voit 
à travers l’écriture : « ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait(…) Les livres 
des autres, je les trouve souvent « propres », mais souvent comme relevant d’un classicisme sans risque 
aucun. (…) Le Texte des textes, c’est l’Ancien Testament » (Écrire, op. cit., pp. 41 et 43). 
107 Ibid., p. 57. 
108Ibid. La référence à la Shoah faite ici veut témoigner également d’une mort spirituelle. L’état 
d’acculturation dans lequel sont les parents d’Ernesto, juifs qui, non seulement ignorent le judaïsme mais 
s’ignorent juifs, témoigne de cette grande éradication culturelle que fut aussi l’holocauste. Le mot secret, le 
fin mot de la Kabbale, celui qui fut perdu, a été perdu, dit Duras dans un texte intitulé Le Nombre pur : « On 
ne le sait plus parce que le passé des juifs, les Allemands l’ont brûlé » (Écrire, op. cit.,  p. 134). La mémoire 
des géniteurs d’Ernesto a également été gazée : ils portent deux noms, comme bien des juifs marranes, mais 
ne s’accrochent à aucune identité plus qu’à une autre. Ernesto, miraculeusement, redécouvre la Kabbale qui 
fut la pierre angulaire de ses ancêtres, lors des premières persécutions des temps modernes. La Kabbale 
connut en effet une recrudescence au XVIe siècle, quand les rois très catholiques d’Espagne et du Portugal 
chassèrent les ressortissants juifs de leurs terres, même si convertis à l’église romaine. Ce fut le cas des 
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l’Holocauste, eux qui subissent chaque jour une discrimination violente, leur a permis de 
saisir l’Ecclésiaste sans baratin philologique. Être passé par un traumatisme commun fait 
d’eux des « brothers et sisters ».  
 En recourant à ce terme anglais pour désigner cette fratrie, Duras voudrait-elle 
nous faire entendre le néocomunautarisme qui fait ici lien (ainsi que discuté, supra, cette 
partie, en note 38) ? Voudrait-elle, là où Jameson moquait «la belle mode postmoderne », 
nous montrer qu'il s'agit d'autre chose qu’une « catégorie idéologique »109 de plus ? Il n’y 
a dans le récit de Duras aucune catégorisation, ni aucune idéologie, juste le constat que ce 
groupe de « brothers et sisters » ne « ressemble à rien ». Il ne participe pas des alliances 
communément étudiées. C’est un groupement émotionnel inédit, aux liens si forts que 
l’inceste n’y est plus un interdit. Il inaugure l’ère postmoderne, d’où les accents de fable 
que Duras confère à son récit.     
 « Fable »110 ne signifie pas récit coupé de la réalité ambiante (d’ailleurs, Vitry n’est 
pas un Royaume imaginaire!), mais un genre littéraire recourant à la poésie pour suggérer,  
une réalité autre. Mettre sur le même plan l’ambiant et la réalité autre est une option 
esthétique que la fable aime à pratiquer. L’archétype de ce genre de récit se trouve dans 
l’Ecclésiaste, ainsi que le montra Jacques Ellul dans une approche littéraire de 
l’Ecclésiaste par-delà ce que sa traduction latine avait figé et en renouant avec l’hébreu. 
Rien que le titre hébreu de l’Ecclésiaste, Qoheleh, est proprement intraduisible, sauf à 
considérer qu’il est le participe féminin du verbe ‘dire’ : le disant. Les aperçus d’Ellul 
soulèvent quelque parallèle entre Qoheleh et La Pluie d’été.  
 Pour Jacques Ellul, l’auteur de L’Ecclésiaste – et pas n’importe quel auteur !111 – 
                                                                                                                                                                                           
premiers marranes comme Diégo Pieris qui, fuyant Lisbonne pour Salonique, recouvra son identité de 
Salomon Molkho. Admiré « pour son érudition kabbalistique », il contribua à accréditer l’idée que « les 
souffrances des Juifs d’Espagne et du Portugal » étaient « le prélude de la délivrance totale et le signe 
précurseur de l’arrivée du Messie, roi d’Israël » (I. D. Abdou, Musulmans andalous et judéo-espagnols, 
Casablanca, Antar, 1953, pp. 207-208). Il ya pareillement quelque chose de messianique en Ernesto pour 
rompre la fatalité du génocide organisé par les Allemands pour suppléer à la pureté du mot par la pureté de la 
race.       
109 Fredric Jameson, Le Postmodernisme…, op. cit., p. 448. 
110 Tout ce que Michel de Certeau a écrit sur La fable mystique a servi Danielle Bajomée à comprendre la 
fable chez Duras, non pas comme une simple figure stylistique mais un trope à finalité édifiante. Dans son 
court essai sur « Une théologie négative » (chap. 2 de son Duras ou la douleur, 2e éd, Paris-Bruxelles, 
Duculot, 1999, p. 80), elle avoue ne pouvoir lire cette description de la fable mystique chez Certeau sans ne 
pas l’appliquer aussitôt à l’art de (ne pas) conter de Duras : « C’est un déictique : il montre ce qu’il ne 
montre pas. La combinaison des deux termes se substitue à l’existence d’un troisième et le pose comme 
absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d’un indicible » (La fable mystique, Paris, 
Gallimard, coll. «  Bibliothèque des Histoires », 1982, pp.198-199). La coïncidence lui sembla si forte que 
cette universitaire belge invita son collègue jésuite à un colloque tenu à l’Université Libre de Bruxelles en 
1985 autour de Duras.        
111 Jacques Ellul, ayant bien précisé que L’Ecclésiaste est le livre de la Bible qui a le plus échappé aux 
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développe un paradoxe étonnant. Il œuvre tout à la fois avec un « réalisme implacable sans 
faille, sans fuite mais aussi sans désespoir et sans excès » mais ouvre aussi à quelque 
chose d’ « incantatoire et destiné à être récité ou chanté ». Cette double dimension 
inextricablement mêlée ouvre à un double constat : « La réalité, c’est que tout est vanité. 
La vérité, c’est que tout est don de Dieu »112.  Cette confluence entre vérité et réalité, peu 
de commentateurs dans les âges classiques de la théologie ne la virent. Les uns font de 
Qohelet un sceptique, les autres un mystique. Le même problème peut se poser à la lecture 
de Duras qui, dans ce même récit La Pluie d’été, s’ancre à la réalité ambiante et débarque 
dans une réalité autre. Quelques exemples l’illustreront, surtout ce long passage :  
La mère avait décelé le désespoir chez Ernesto sans le chercher pour ainsi dire, en 
le découvrant devant elle un soir, alors qu’il la regardait de ce regard toujours 
déchiré, quelquefois vide. Ce soir-là, la mère avait su que le silence d’Ernesto, 
c’était à la fois Dieu et pas Dieu, la passion de vivre et celle de mourir. Au réveil, 
quelquefois, la mère trouvait cet enfant couché au pied du lit. Alors elle savait 
que dans la nuit il y avait eu de l’orage au-dessus de Vitry (…). À chaque orage, 
Ernesto consignait les choses détruites par Dieu au cours de la nuit. Un quartier, 
une route, un immeuble : pierre par pierre Vitry serait détruit113.  
                                                                                                                                                                                           
commentaires autorisés en raison de sa polysémie parfois hétérodoxe, ajoute que « le choix du roi Salomon 
comme son auteur éponyme est d’une importance extrême ! Bien entendu, il y a la Sagesse » La raison 
d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987 (cité dans l’éd. poche, Paris, Points, 
coll. « Sagesses », 2007, p. 30). La couronne du roi Salomon est kabbalistiquement représentée par la 
séphirah Hochmah, la Sagesse, pour une de ses pointes. C’est cette sagesse (à comprendre comme vertu ou 
vérité) que vise Ernesto en récusant le savoir héritier des Lumières. Il préfère « recourir au souvenir pour 
prendre par soi-même conscience de ce qu’il sait », ainsi qu’à la suite de Socrate, Kierkegaard le 
recommandait (Riens philosophiques, traduit du danois par Knud Ferlov et Jean J. Gateau, Paris, Gallimard, 
1937, p. 57). Ce savoir / non-savoir de la Kabbale, parce que folie aux yeux des hommes, nous semble être 
un moyen de connaissance / inconnaissance mis en œuvre par Duras dans sa relation littéraire particulière au 
sacré, ainsi que nous allons le voir plus avant  (cf. 3.2.9).  
112 Jacques Ellul, La raison d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste, op. cit., p. 42. 
113 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 49. Ajouter sa pierre à…, la belle illusion ! Ernesto a touché 
la vérité de Dieu au plus profond comme non-action, comme entité échappant au principe de divertissement 
des hommes, comme force obscure renversant ce que ces derniers, par leur labeur, ajoutent à sa création. Ce 
qui pousse les hommes à ainsi s’activer, c’est l’ennui pascalien dont, dès 1958, Henri Hell a perçu l’écho 
dans L’Univers romanesque de Marguerite Duras. Un ennui que Monique Pinthon, près d’un demi-siècle 
après, a qualifié de « profond désespoir » (« Les rumeurs indicibles des « espaces infinis » », Les lectures de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 227). Ernesto, lui, échappe à ce désespoir abyssal et lui oppose l’attitude du 
Roi Salomon « sans désespoir, sans excès » pour reprendre les mots de Jacques Ellul. Certes, aux yeux de sa 
mère, cette méditation sur le monde (« vanité, tout est vanité »), elle dont la syntaxe et le lexique sont 
approximatifs, relève d’un « désespoir ». Mais elle en a une perception intuitive qui lui en fait donner une 
définition juste, même si le mot est impropre à moins de considérer le désespoir comme une intensité de 
clairvoyance. Elle le voit comme un silence chargé de contraires, comme la contemplation d’un dieu 
retrouvé dans son absence, rien d’exalté mais la sérénité du savoir, et rien de sceptique non plus bien que 
sachant ce savoir incommunicable. Un désespoir, qui contrairement à l’ennui pascalien né d’une pure 
nostalgie de cette absence, est un désespoir qui, déconstruisant le monde, édifie l’homme intérieur. Alors, 
come disait Kierkegaard : « La conscience va croissant, et ses progrès mesurent l’intensité toujours 
croissante du désespoir; plus elle croît, plus il est intense » (Traité du désespoir, traduit du danois par Knud 
Ferlov et Jean J. Gateau, Gallimard, coll. « Les essais », 1949, p. 109).  Ce que Danielle Bajomée a appelé 
« la théologie négative »  de Duras (Cf. chap. 2 de son Duras ou la douleur, op. cit., pp. 61-90, cf. supra, 
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Le « pas Dieu », c’est la réalité ambiante : Vitry sous la foudre et son autoroute sous une 
pluie battante. « Dieu », c’est la réalité autre : le Dieu qui fait trembler ceux qui savent lire 
ses signes. Il y a à la fois là du prosaïsme et de la poésie.  
 Ellul a pointé qu’il en allait exactement de même dans L’Ecclésiaste qui multiplie 
« la répétition des contradictions » avec, bien lourd, « le désespoir » et encore « le 
désespoir » jusqu’à « satiété, ennui, inutilité » et, d’un coup, comme sous l’effet d’une 
baguette magique, « la survenue de Dieu dans le texte ». Cette divine surprise, Ellul la 
qualifie de « nodale », de « reprise en main du réel »114. Le seul réel qui existe, c’est le 
plan où Dieu existe, le plan supérieur, le plan de la vérité, tout ce qu’il y a d’étranger à 
notre contingence, mais ce plan ne nous est rien pour ce qui est des sens, d’où cette 
ambiguïté que Jeanne soulève auprès de son frère : «  ‘Tu as dit : Dieu n’existe pas comme 
une fois tu avais dit: Dieu il existe’. Silence »115. Ce silence, loin de le meubler, Ernesto 
affirme sa présence en attestant l’inexistence de Dieu. Comme rien n’ajoute à rien, car tout 
est vanité. Ce rien sur un plan supérieur, où la vanité n’existe pas, correspond à tout116.  
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                           
cette partie, note 110) s’inscrit en plein dans ce paradoxe relevé par Kierkegaard. Nous considérons comme 
inutile le détour proposé par Pierre Saint-Amant pour comprendre Duras à l’aune d’une « a/théologie » 
exposée par Mark Taylor en 1994 sous prétexte que ce dernier « dépasse l’hétérologie kierkegaardienne qu’il 
voit piégée par la transcendance » (« L’abîme et le secret », Duras, Dieu et l’écrit, op. cit., p. 222). Non, 
cette transcendance, pas plus Duras que Kierkegaard n’entendent s’y soustraire. Elle se manifeste dans le 
silence, pas dans la révélation, d’où pourquoi seule une théologie négative est à même d’en rendre compte.   
114 Jaques Ellul, La raison d’être…op. cit., p. 43. 
115 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 132. 
116 C’est tout, tel est le nom du tout dernier texte (10 janvier 1996) de Marguerite Duras, entièrement 
composé de versets à la manière de L’Ecclésiaste, ce livre biblique qu’elle pénétra à l’âge de dix-huit ans 
sous la guidance d’un étudiant juif et dont elle disait « on ne peut pas dire plus loin que ce texte » (« Dans 
les jardins d’Israël il ne faisait jamais nuit », entretien réalisé par Pascal Bonitzer, Charles Tesson et Serge 
Toubiana, Cahiers du Cinéma, n° 374, juillet-août 1985). Ce texte se finissait par ce verset : « Tout est vanité 
et poursuite du vent ». Le vent, bien sûr, est le nom donné dans le premier verset de La Genèse à l’Esprit que 
l’Evangile dit souffler où il veut. Non seulement Ernesto sera à la poursuite de ce vent, mais Duras elle-
même, dans C’est tout, dira d’elle : « C’est moi la poursuite du vent » (op. cit., p. 31).  Quête impossible, 
sauf à dissoudre son moi dans le vent, selon un mouvement entre le relatif et l’absolu que tout L’Ecclésiaste 
suggère, et que Duras avait bien entendu: « L’Ecclésiaste se plaignait d’un Dieu qui lui avait donné le sens 
de l’infini et qui en même temps l’avait privé de la perception de l’infini » (Le Monde extérieur, op. cit., p. 
129). 
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3.2.5 « Un temps de naître et un temps de 
mourir » 
Fonction de l’inceste dans le roman postmoderne à travers la 
comparaison de La Pluie d’été avec La Confrérie des moines 
volants. 
 
 
 La frontière est ténue entre ces deux ordres de réalité. On peut même parler de 
recoupement, comme il en va pour la maison de cette famille exceptionnelle sise en pleine 
banlieue. À telle enseigne que les rôles peuvent s’inverser entre Jeanne et Ernesto sur qui 
parle de Dieu et qui n’en parle pas. Jusqu’au moment où ils comprennent d’un même 
mouvement qu’en parler, c’est ne pas savoir ce qu’on dit. Qu’il vaut mieux ne rien dire, 
car ce rien (même et surtout dans ce qu’il y a d’horrible dans le rien) est ce qui déroge le 
moins à l’essence de Dieu ou, pour mieux dire / ne pas dire : sa non-essence. Peut-être que 
Dieu n’est qu’amour et être ensemble suffit pour le prouver, un peut-être que Duras 
esquisse en ces termes :  
Il fait encore clair. Jeanne et Ernesto ne vont pas rejoindre leurs brothers et leurs 
sisters. Ils ne se demandent pas pourquoi. Ils ne se demandent plus rien. Avant, 
avant de savoir, quelquefois ils parlaient de Dieu. Maintenant, non. Ce manque à 
parler de Dieu vient de Jeanne, maintenant il est abrupt sur le silence et il devient 
le danger. Cependant ils ne résistent pas à ce besoin d’être ensemble tout au long 
du jour et de la nuit »117.  
 
La nuit est ce qui s’apparente le plus dans l’ordre de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. 
De même que le silence est pour l’ouïe ce qu’il y a de plus inaudible. Rien d’étonnant, 
donc, à ce que leur première étreinte se solda par un acte nocturne, silencieux, et sans 
manifestation physique de leur amour, alors que l’inceste fut consumée :  
C’était cette même nuit que Jeanne était allée dans le lit d’Ernesto, elle s’était 
glissée contre le corps de son frère. Elle avait attendu qu’il se réveille. C’était 
cette nuit-là qu’ils s’étaient pris. Dans l’immobilité. Sans un baiser. Sans un 
mot118.  
 
Aucune effusion, mais un amour vrai à défaut d’un grand amour. Parce que frère et sœur, 
ils n’ont rien à se prouver quant à leurs prouesses. Pas de faux-semblants. Et parce qu’ils 
                                               
117 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 102.      
118 Ibid., p. 112. 
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ont épuisé toutes les arguties, ils ne cherchent plus à prouver que Dieu existe ou n’existe 
pas. Tout est vanité, jusqu’à la pérennité de leur amour en laquelle ils ne croient pas. 
C’était juste un passage obligé correspondant à leur intuition que la vie à Vitry allait 
s’arrêter là, car de nouveaux plans d’urbanisme mettraient à bas sous peu leur petite 
communauté. Ce passage obligé est une mort, du moins le vivent-ils sur ce mode.  
 « Les deux piliers de la Sagesse sont la conscience de la finitude et le discernement 
de la mort en toute chose » : tel est le message principal de L’Ecclésiaste de l’avis de 
Jacques Ellul qui ajoute que « la reconnaissance de cette finitude », « cette fragile 
Sagesse », trouve une tension spéciale dans les rapports entre « l’homme et la femme »119. 
Duras a construit toute la relation incestueuse entre ses deux protagonistes en ne perdant 
pas de vue ce point, ce qui donne un roman très semblable  à celui de Metin Arditi.  Dans 
La Confrérie des moines volants, il existe aussi une relation interdite qui se consomme 
entre le moine Nikodime qui rompt ses vœux et Irina, « muets, les yeux dans les yeux »120, 
comme Duras avait dit de l’union d’Ernesto et Jeanne : « Dans l’immobilité. Sans un 
baiser. Sans un mot »121.  À peine s’est-elle donnée à  Nikodime qu’Irina part ; et lui de 
détruire son sanctuaire. « La destruction du cabanon lui prit une heure »122, écrit Arditi 
pour bien montrer la fulgurance avec laquelle les retournements opèrent. De même chez 
Duras « Cette nuit-là, Ernesto avait découvert que son départ de Vitry approchait, qu’il 
était dorénavant inévitable »123. L’amour consommé dans le silence y met un point, et une 
ouverture possible, mais si loin du bonheur terrestre tel qu’on l’entend que d’aucuns y 
voient un désespoir productif digne de Kierkegaard.  
 Ce silence est lourd d’un implicite ambivalent, entre espoir et désespoir, entre la 
tristesse d’une fin de cycle et l’entrevue d’une aurore. Metin Arditi situe cette scène à un 
moment-clef de son roman. Tout bascule alors. Le moine sait que son entreprise de 
sauvegarde du patrimoine ecclésiastique avant confiscation par la collectivité, sa collecte 
illégale des objets de cultes avant qu’ils ne finissent dans les Musées d’État, sont vouées à 
être démasquées et, lui, à finir au Goulag. C’est alors qu’il craque, donne plutôt l’illusion 
de craquer, alors que tout redémarre. Dans sa retraite au fond des bois, une jeune fille 
l’avait surpris, Irina. Jeune fille si fascinée par ce que cet homme représente qu’elle se 
glisse subrepticement partout derrière lui. Elle se glisse même jusque dans ses rêves, et le 
                                               
119 Jaques Ellul, La raison d’être…, op. cit., p. 212. 
120 Metin Arditi, La Confrérie des moines volants, op. cit., p. 136. 
121 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 112. 
122 Metin Arditi, La Confrérie des moines volants, op. cit., p. 136. 
123 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 112. 
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moine tourmenté en appelle à la discipline la plus stricte. Pourquoi craque-t-il quand ses 
désirs semblent apaisés ? Il vient alors de comprendre cette parole de L’Ecclésiaste : « Il y 
a un temps de naître, et un temps de mourir » (3 :2). Sa contribution au sauvetage de l’art 
sacré va mourir avec lui, mais son œuvre peut se poursuivre à travers cette fille qui, sans 
un mot, l’aide à enfouir ces biens dérobés aux autorités impies. Sans un mot, il va la 
prendre. Sans un mot, elle quittera le territoire. Sans un mot, elle fera souche en France, 
tout en discrétion. Là, Irina y devient Irène, comme la mère d’Ernesto, née en Pologne 
Hanka Lissovskaïa répond en France tantôt au nom de Natacha, tantôt de Ginetta, car 
« personne ne savait d’où venait la mère »124. Cet incognito protégeant l’épaisseur de 
l’être, Irina/ Irène s’en vêt aussi quand son mari (aussi brave homme et simple que le père 
d’Ernesto) « lui colla un nom français, je ne sais lequel, et la voilà qui se terre à Challes », 
ville aussi anonyme que Vitry125. 
 
3.2.6 La grammaire se perd et la mère se 
retrouve126 
La violence de l’éducation vue par le roman postmoderne à 
travers la comparaison de La Pluie d’été avec La Confrérie des 
mutilés. 
 
 La figure mystérieuse de la mère, une migrante venue « Dieu sait comment » de 
l’Est, ressemble si fort à son alter ego dans La Pluie d’été qu’on est bien obligé de 
considérer ces deux œuvres littéraires comme des variations autour d’un même thème. 
Elles partagent la même lecture de L’Ecclésiaste, autour de cette bipolarité de la mort/ 
amour. Ernesto et Jeanne résistent l’un à l’autre. Leur attraction les terrorise, car leur 
« bonheur » provoque du « désordre »127, chez leurs proches certes, mais aussi chez eux : 
                                               
124Ibid., p. 45.  
125Metin Arditi, La Confrérie des moines volants, op. cit., p. 181.  
126 Ce titre lacanien part d’un constat linguistique et métalinguistique dressé par Isabelle Daussaint-Doneux : 
« Ernesto et sa mère sont les êtres qui ont le droit à la parole. Des marques d’oralité, d’ordre phonétique 
(apocopes, ouais pour oui, alboum pour album, la criture pour l’écriture…) et d’ordre syntaxique (omission 
du sujet, du ‘ne’ de négation…) parsèment leurs discours en signes d’appartenance à un milieu populaire. 
Mais, tous deux accèdent à une parole mythique : Ernesto lorsqu’il récite le livre brûlé et la mère lorsqu’elle 
parle de la Russie et qu’elle chante La Neva, ce qui leur permet tous deux d’accéder à l’intelligence du 
monde, à une compréhension de l’univers, au savoir originel » (« Le dialogue romanesque dans La Pluie 
d’été : une perspective conversationnelle », actes du colloque Duras, femme du siècle (Institut français, 
Kensington, Londres, 5-6 février 1999) réunis par Stella Harvey et Kate Ince, op. cit., p. 200). 
127 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 90. 
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« Ils n’avaient pas nommé cette nouveauté qui les avaient anéantis et privés de parole »128. 
Jeanne, tout d’abord, baisse les yeux, puis elle clame son bonheur au père. Mais rien 
n’aurait été consommé de l’inceste si n’était arrivée cette « cette nuit-là ». Cette même 
nuit où Ernesto avait pressenti la fin du petit isolat qui, à Vitry, leur avait été permis. De 
cette mort, l’amour doit naître et de cette illusion surmontée, un dépassement du savoir 
vers la connaissance.   
 Le même mouvement de va-et-vient lie l’amour à la mort. Ce dialogue entre 
l’instituteur et Ernesto le suggère assez bien.  « Ça clôt le cycle », dit le premier. « Ou ça 
l’ouvre » répond le second129.  Cette ouverture / clôture répond à la respiration du Dieu à 
deux visages entre destruction et création. Le Dieu destructeur est un Dieu légaliste qui 
punit l’inceste et  punit le parjure de la mort. Mais le Dieu créateur abolit cette mort pour 
ceux qui survivent en l’amour. Il y va là comme d’un nihilisme solaire où celui qui a tout 
perdu trouve « tout à coup, l’inexplicable », comme le confie « avec une grande douceur » 
Ernesto à l’instituteur, et un sourire communicatif130. Dieu et non-Dieu, à ce stade, sont 
comme les deux faces de Janus. Ce qui fait qu’Ernesto est un enfant doué, dépassant les 
étapes avant l’âge, c’est son prodigieux instinct à sauter ce que les esprits scolaires 
appellent les bases et fondamentaux. En première ligne, la grammaire.   
 Peut-être qu’avec la grammaire, un enfant grandit. Mais sans, il fait mieux, il 
s’annihile. « Et sans grammaire : pour l’abîme. La perte » a donné Mireille Calle-Gruber 
comme commentaire à cette phrase de Duras : « à la fois Dieu et pas Dieu, la passion de 
vivre et celle de mourir »131. En ce qui concerne la formation intellectuelle, passer par-
dessus l’apprentissage de la grammaire, c’est comme, sur le plan physique, s’estropier 
d’un membre, violer les lois de l’équilibre, parabole que n’a pas craint de mettre en scène 
Brian Evenson dans La Confrérie des mutilés. Le détour par ce livre nous ramène à 
l’essentiel, car son auteur, Brian Evenson, recourt à la leçon de l’Ecclésiaste, à travers sa 
sentence : « Pour se trouver il faut d’abord se perdre ». La référence n’est pas donnée, 
contrairement à d’autres passages de ce roman où Mathieu 5 : 29-30 est explicitement cité, 
voire l’Ancien Testament évoqué. Elle est simplement indiquée comme « un précepte »132, 
alors que l’auteur s’inspire du « Tout est vanité », ainsi paraphrasé par Jacques Ellul : « Je 
                                               
128Ibid., p. 54.  
129 Ibid., p. 117. 
130 Ibid. 
131 Mireille Calle-Gruber, « La peine de la littérature », Marguerite Duras, op. cit., p. 129. 
132 Brian Evenson, La Confrérie des mutilés, op. cit., p. 138. 
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n’ai pas à utiliser la Bible mais à devenir moi-même aussi absent que possible »133. Fidèle 
à cette philosophie de l’errance qui sauve, Evenson ne cite plus la Bible quand il y va 
d’une réalisation de soi si complète qu’elle intègre le « pas Dieu ».  
 Dès lors, la métaphore choisie par cet auteur postmoderne est plus universelle que 
celle de Duras, et la rend limpide. Duras a métaphorisé un livre. Un livre perdu, un livre 
rebut qu’Ernesto fait sien comme il en va dans cette famille rompue à faire les poubelles 
d’une société à la culture jetable. La différence de nature entre Ernesto et ses parents tient 
à ce que le sort leur réserve entre les mains. Ses géniteurs trouvent un grand contentement 
à lire la collection de la vie des hommes illustres et une délectation particulière dans la 
biographie du Président Pompidou. Leur fils aime à déchiffrer un livre brûlé (comme s’il 
avait été interdit par la société) et à s’ouvrir, grâce à lui, à la mythologie d’un ancien roi 
d’Israël. Rebut lui-même, Ernesto participe de ce livre. Il le comprend intimement, 
nonobstant les lacunes. Les lacunes sont de deux sortes : il y va des siennes, car Ernesto 
n’a pas intégré les rudiments de la grammaire, et il y va aussi de celles du livre lacunaire 
tant dans le fonds (style elliptique) que dans la forme (volume fragmentaire). Evenson a, 
quant à lui, métaphorisé le corps des adeptes d’une fraternité où l’on pratique « l’œil pour 
œil »  de manière si absolue « qu’un cerveau et un crâne eussent été indissociables de l’œil 
était anecdotique »134.  
 Dans cette fable, se hacher des membres revient à se détacher du monde, acte pour 
lequel « il a toute la vie devant lui. Il n’a qu’à laisser tomber le hachoir pour qu’elle 
commence»135.  Certains se prélèvent la main, d’autres les oreilles, d’autre le nez, d’autres 
les deux concurremment, voire les trois, et ils n’en sont que plus estimés par le 
renoncement qu’ils font à une saisie du monde par les sens, à son appréhension physique 
par le toucher, l'ouïe, l’odorat. Le renoncement à la grammaire chez Ernesto est à 
comprendre sur le même mode. Le mode de lecture où les lettres n’ouvrent qu’à une 
compréhension littérale ne le satisfait que peu car il ne permet que d’apprendre des choses 
qu’on ne sait pas, d’entasser un savoir cumulatif, d’empiler des connaissances hétéroclites. 
Ernesto ambitionne la connaissance ultime, se connaître soi-même, dont le livre qui 
permet d’y aboutir est un miroir (miroir qui, dans la dramaturgie de Duras, est devenu 
l’inceste avec son double). Exit la grammaire, pour arriver  aux  
 
                                               
133Jacques Ellul, La raison d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste, op. cit., p. 149. 
134 Brian Evenson, La Confrérie des mutilés, op. cit., p. 13. 
135 Ibid., p. 90. 
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derniers jours de la connaissance (…) à la philosophie allemande (…) après, il 
n’y a plus rien…rien…que la déduction mathématique…machinale…ça clôt le 
cycle…de ce côté-là du monde…ou ça l’ouvre…tout à coup l’inexplicable…la 
musique 136.  
   
 De la philosophie à la musique, cette courbe du savoir, de la misère de la 
philosophie à la musique des sphères, ce sont les sept arts libéraux tels qu’ils présidaient à 
l’enseignement de la Grèce antique au Moyen-âge : grammaire, rhétorique, logique, 
arithmétique, géométrie, musique, astronomie. La logique marque le point de rupture, là 
où l’on comprend que la philosophie ne mène désormais à rien hors l’homme-machine, à 
moins de s’en sortir par en haut, par la renonciation au savoir causal qu’on a soi-même 
bousculé en prenant à rebrousse-poil les lois de ce monde, comme commettre l’adultère 
dans l’espoir d’ouvrir à un autre cycle. Chez Evenson, l’équivalent de l’inceste, dans le 
défi et le grotesque que représente ce geste, revient à se couper la tête. Ce qui est absurde 
d’un point de vue littéral, logique, mais justement, les personnages d’Evenson et de Duras 
n’ont que faire de la littéralité et de la logique. Dans la Confrérie des mutilés, on a une 
tout autre icône que les logiciens du monde moderne. Habitude est prise pour les 
contempteurs de la philosophie allemande de mettre à son sommet Wittgenstein. Et Paul 
qu’en fait-on ? Paul Wittgenstein, « le frère du philosophe », un « pianiste manchot » qui 
parachève la philosophie par son art musical à dégager « une émotion qu’une 
                                               
136 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., pp. 116-117. Ce cycle allant de la grammaire à la réfutation des 
signes et leur sublime abolition dans une musique naturelle ne va pas sans rappeler Rousseau. Dans son 
fameux Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes, ce dernier déplora «  que 
tous les progrès de l’Espèce humaine l’éloignent sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de 
nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que 
c’est en un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de la connaître » 
(Amsterdam, Marc Michel Rey, 1755, p. LV). Même si Rousseau reconnaît « combien la Grammaire exerce, 
et facilite les opérations de l’Esprit », il y va pour lui d’une vanité telle qu’il se refuse « à décrire l’invention 
successive des autres arts, le progrès des langues, l’épreuve et l’emploi des talents, l’inégalité des fortunes, 
l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les détails que suivent ceux-ci, & que chacun peut aisément 
suppléer » (Ibid., p. 126). Ce refus, Rousseau y sursoit dans un autre de ses Discours où il s’attache à 
montrer à quel point « de la société et du luxe qu’elle engendre naissent les arts libéraux et mécaniques, le 
commerce, les lettres ; et toutes ces inutilités qui font fleurir l’industrie, enrichissent et perdent les états » 
(Discours, Paris, Lequien, 1823, p. 318). Cette perdition peut avoir du bon si l’on maintient l’essentiel : voilà 
ce à quoi Rousseau s’attachera dans une de ses dissertations. Il propose de rompre avec la notation de la 
musique par des signes si abscons qu’ils rendent sourds les musiciens à ce qui fait la force vitale de cet art, 
sonore avant d’être graphique, absolu avant d’être relatif, et ce afin de renouer avec la nature par un 
enseignement réformé, le sien, qu’il assurait « plus simple, plus commode » (Écrits sur la musique, Paris, 
Garnery, 1823, p. 30). Ce retour à la musique naturelle comme couronnement de l’Homme reconnaissant sa 
vanité et s’en remettant à la nature, Duras l’a brossé d’une phrase : « Faut qu’un homme soit en possession 
totale de sa liberté pour passer à la musique » (Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., 
p. 115). Entre les deux auteurs, Rousseau et Duras, courent de communes « fulgurances » à propos 
desquelles Françoise Barbé-Petit a bien montré qu’elles partent du constat que le couronnement est 
consécutif au dépouillement, «l’entier à l’émiettement et la perfection à la dégradation » (Marguerite Duras 
au risque de la philosophie, op. cit., p. 51).    
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interprétation à deux mains plus détendue, plus assurée, est pratiquement incapable de 
faire naître »137. De la philosophie à la musique, ou du bla-bla au silence, du brouhaha à 
l’union.    
 
3.2.7  Entre mondes latin et eurasien 
Où l’on voit un lien courir de la Kabbale à Kierkegaard et ce lien 
est de tenir Dieu comme ne pouvant se révéler qu’en ne se 
révélant pas. 
 
 
    Revenons à l’union chez Marguerite Duras, l’union de Jeanne et d’Ernesto. Leur 
union sereine, productrice de connaissance, opère dans l’harmonie : 
 Le chant de la mère est devenu très fort tout à coup. Ernesto s’est allongé près de 
Jeanne. Jeanne et Ernesto regardent la mère et l’écoutent dans un très grand 
bonheur138. 
 
 Cette force du chant de la mère tient à une mémoire recouvrée. Le chant, c’est la musique 
faite corps, cette musique qu’Ernesto, en accord avec les Pythagoriciens, entrevoit comme 
un savoir accompli, car elle met en mouvement les Causes premières, elle anime les 
sphères du Cosmos. La Mère sait enfin qui elle est, s’abandonne à ce qu’elle était. Une 
Déesse-Mère, dont la vie moderne (même si en périphérie de cette modernité) avait 
recouvert d’une nuit obscure son identité. Cette nuit, comme un oubli que par son chant 
elle efface, l’empêchait de saisir en elle le même lien que ses enfants à une Présence autre 
que les masques qu’on lui tend. Elle n’est ni tantôt russe comme son origine supposée  
avec pour nom Natacha, ni Ginetta quand le mari veut en faire une fille d’Italie, le pays 
d’où il vient, mais elle est la Connaissance. 
 Cette Connaissance avait une origine, donnée par la narratrice, omnisciente à sa 
façon, et qui nous dit : « elle s’appelait Hanka Lissovskaïa. Elle venait de Pologne »139.  
Derrière, le non-dit est clair : elle vient du ghetto de Varsovie mais tout s’est effacé en elle, 
jusqu’au yiddish. Comme recouvert par une superstructure des croyances édifiantes que la 
société impose peu ou prou, surtout si la vie a voulu qu’entre-temps on trouve pour mari 
                                               
137 Brian Evenson, La Confrérie des mutilés, op. cit., p. 142. 
138 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 148. 
139Ibid., p.  59. 
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un Emilio Crespi140. Ernesto, sur le chemin de la sagesse, s’était révolté contre ce ronron 
de dévote qui avait occulté sa vraie mère : « à la maison, je croyais aux litanies de mon 
abrutie de mère »141.  L’objet de dédain d’Ernesto sur la voie de sagesse n’est ni sa mère ni 
Dieu, mais les piètres vêtements dont on emballe ses deux infinis. « Je peux te comparer à 
rien. Tu es mieux que tout le monde »142, confie-t-il à sa mère. Et la mère de reconnaître :  
Ernesto était le seul enfant de la mère qui s’intéressait à Dieu. Jamais Ernesto 
n’avait prononcé le mot Dieu, et c’est à travers cette omission que la mère avait 
deviné quelque chose comme ça, Dieu143. 
 
 Curieuse omission que ne rien dire de Dieu pour tout dire de lui. Le non-dit de 
Duras se voit, ici, comme sacralisé en voie d’adoration muette du non-être, en 
connaissance béate, en ravissement extatique. Un état qu’Ernesto n’appréhende qu’une 
fois atteinte l’étape de la Musique. La musique de sa mère chantant à pleine voix une 
chanson de son enfance remontant du plus profond de son inconscient, quand : « ce soir-là, 
tout à coup, les paroles de la Neva étaient revenues à la mère sans qu’elle s’en rende 
compte »144. Il y va là d’un état second, que Duras qualifie d’« ivre »,  car la langue 
oubliée remonte aux lèvres, le silence s’épaissit en une origine désormais sensible – « ce 
mélange d’un parler caucasien et d’un parler juif »145 –  et qui charme l’ouïe là où 
l’oraison lui répugnait. Il y va aussi de l’alliance de l’art et de la science que les Grecs 
pythagoriciens ne répudiaient pas, faisant de la musique l’aboutissement de leur échelle du 
savoir, outre l’astronomie. La musique des sphères joue sur des harmonies aussi subtiles 
que cette langue maternelle que la mère recouvre in fine. Elle redevient Sophia Perenis, la 
sagesse autosuffisante. Car ce recouvrement de la judéité chez cette figure de la féminité 
donne à cette sagesse une coloration anhistorique. Duras, dix ans plus tôt, alors que sa 
relation commençait avec Yann Andréa, en avait déjà eu l’intuition. « Le judaïsme », 
écrivait-elle dans L’Été 80, « devrait  être seul à vivre l’Histoire comme un temps sans 
devenir, sans aménagement, piétinant, sans illusion de progrès, d’éternel, de sens. »146.  
                                               
140 Peut-être sous cet Italien se cache-t-il quelque réfugié juif venu de la Péninsule ibérique dans les 
premières décennies du XVIe  siècle quand les Marranes en furent chassés. L’indice de cette double 
appartenance ressort du second prénom qui lui est parfois donné : Enrico.  
141Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 80.    
142 Ibid., p. 93. 
143 Ibid., p. 48. 
144 Ibid., p. 147. 
145 Ibid. 
146 Marguerite Duras, L’Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 55. Gardons bien présent à l’esprit cette définition du 
judaïsme par Marguerite Duras. Elle en fait une sensibilité unique dans l’Histoire, quelque chose en marge 
de tous les idéalismes jusqu’à la dialectique de Hegel incluse. Les « civilisations », écrivait-elle un peu plus 
haut dans le même texte, ont joué avec « les Dieux » et avec « l’État » pour combler les peurs des hommes 
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 S’il y a une transcendance donnant tout son sens à la judéité, elle est à chercher 
dans la Kabbale. La Kabbale, ce n’est pas la première fois que nous en trouvons l’indice 
dans les œuvres de la dernière période de Marguerite Duras, une fois qu’elle aura mûri sa 
relation avec Yann Andréa, lui si semblable à Ernesto dans son détachement à Dieu 
comme chose, et si pétri de l’absolu auquel ouvre la Kabbale147. Duras en a semé ici et là  
des allusions, pas plus que cette sagesse réservée aux initiés ne le recommande. Avant de 
montrer comment elle distille ses éléments, notons que L’Ecclésiaste est le livre qui a 
toujours recueilli le plus de faveur au sein des ésotéristes judaïsants. L’un des livres-clefs 
de ce courant fut écrit en Espagne à la période médiévale, le Sépher ha-Zohar (Livre de la 
Splendeur). Il pénétra en Occident sous le nom de Zohar grâce au courant juif hassidique, 
venu de Pologne, qui le popularisa au XVIIIème  siècle sous le nom de Zohar. Premier trait 
remarquable à ne pas négliger : ce livre a une double ascendance latine et eurasienne 
comme Ernesto et ses brothers & sisters. Il y a aussi des points communs plus intimes, 
comme des allusions à l’Ecclésiaste. Le Zohar se complait dans les contradictions 
apparentes de ce texte qui nourrissent son ésotérisme : « Salomon avait désiré pénétrer 
jusqu’au fond des paroles de la Loi, et n’ayant pu y parvenir, il s’écria : « J’ai dit à moi-
même : Je vais acquérir la sagesse ; mais la sagesse est loin de moi » (Ecclésiaste, VII, 
23). Remarquez que l’Écriture dit de Salomon :  
                                                                                                                                                                                           
en l’avenir en la croyance en des lendemains meilleurs (les dieux maîtres du destin et l’état-providence). 
Pour elle, le judaïsme représente une rupture avec cette eschatologie mécanique. Ce n’est pas un système fait 
pour rassurer l’homme, car il n’épingle pas l’homme en finalité de l’histoire. Il laisse l’homme errer mais il 
donne à cette errance une vertu de désillusionnement, comme si rater une marche ou le porche pourrait être 
la meilleure voie pour accéder à la vérité. Remarquons toutefois que Duras n’emploie pas ici ni le mot de 
vérité, ni le mot de dieu (car ce serait trop attendre encore). Cette judaïté lui sert de canevas pour bâtir ses 
romans dans cette dernière période que nous étudions, récits qu’on lui a souvent reprochés sans début, sans 
fin, pleins d’hésitations, de redites, de sauts et d’ellipses. Aussi nous semble-t-il raisonnable d’adopter le 
parti de Laurent Camerini d’appeler cette position très particulière de Duras, décalée par rapport à la 
tradition juive qu’elle réadapte à la mesure de son projet littéraire et de sa propre métaphysique de l’absence, 
du nom de « judéité ». Judéité est un terme que notre condisciple a emprunté à Albert Memmi (1968) et qu’il 
justifie en le disant approprié pour identifier « ce qui pourrait être une identité aux multiples visages ou 
facettes » (in : La Judéité dans l’œuvre de Marguerite Duras. Un imaginaire entre éthique et poétique, Paris, 
Garnier, « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 57, 2015, p. 16). À partir de dorénavant nous 
ferons nôtre ce terme de judéité dans le rapport de Duras à la judaïté.   
147 Le  21 novembre 1994, Marguerite Duras définissait d’un mot, et à sa demande, ce qu’était Yann Andréa : 
« Indéchiffrable » (Marguerite Duras, C’est tout, op. cit., p. 8). Le terme n’est pas innocent. Ainsi seul et 
aussi fort, il s’oppose à ce que le philosophe, romancier et kabbaliste Raymond Abellio disait de la Bible : un 
« document chiffré » avant d’en donner une lecture inspirée de la valeur numérale des lettres dans son essai 
La Bible document chiffré (Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1950). Rappelons que dans la Kabbale, 
parce qu’elle vise à la signification cachée des choses, tout peut se réduire à un chiffre, sauf En sof. On a pris 
l’habitude de traduire ce concept par l’Infini, l’Absolu, mais il représente davantage l’indétermination 
métaphysique.  Dans la création de Marguerite Duras (elle qui, dans le même dialogue se définissait comme 
« Duras »), Yann Andréa semble avoir joué le rôle de ce miroir indéchiffrable, tout à la fois féminin et 
masculin. En témoigne cette désinence féminine improbable, a, suffixée au nom de l’homme au sens viril, 
André (cf. supra, 1.1.1). 
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Et il parla trois mille paraboles et fit cinq mille cantiques » (II, Rois, 12). Ce 
verset  a été expliqué de cette façon que chaque parabole prononcée par Salomon 
était susceptible de cinq cent mille interprétations 148.  
 
  À l’époque de Duras, Jacques Ellul semble le seul à être revenu sur cette phrase de 
l’Écclésiaste : « ce qui est profond, profond, qui le mesurera » pour dire qu’on se trouve là 
de plain-pied avec « la communication indirecte »149. Cette dernière expression, Ellul 
l’emprunte à Kierkegaard, l’un des rares, selon lui, avec Nietzsche à oser se mesurer à 
l’océan de contradiction de Qohelet (que les interprètes prenaient pour Salomon). Le 
scandale, loin de leur faire peur, semblait à ces deux philosophes, le seul mode de 
communication possible pour conduire à la transcendance, tant et si bien que la 
communication directe se voyait récusée par Kierkegaard comme trop humaine. Le 
véritable scandale, tel qu’ils l’entrevoyaient dans sa dimension métaphysique, ne fait pas 
intervenir non plus le bruit et la fureur. Il s’agit là encore d’armes trop humaines ! Non, ce 
scandale procède du silence. « Vérité voilée », commentait encore Ellul, en précisant qu’il 
n’y va pas d’un goût pour le ténébreux, pas du « plaisir de faire un cryptogramme, mais 
parce que lorsqu’il s’agit de la vérité, il ne peut pas en être autrement »150.   
 
3.2.8 La forêt et la sorcière 
Où l’on voit Duras s’intéresser à une Bible brulée de part et 
d’autre. 
 
 
 Ce double registre de l’allégorique exprimant des vérités supérieures là où le 
prosaïque se satisfait de vérités établies, Duras le campe d’entrée dans son roman. Les 
vérités établies appartiennent pour elle au monde des adultes, aux lectures qu’on écrit à 
leur intention, à cette pléthore de livres dont le seul objet est d’entretenir la foi en l’humain 
en célébrant la vie des génies de cette espèce.  Il y en a comme ça des collections qui 
fleurent bon l’hagiographie et rassurent le petit peuple.  Les parents d’Ernesto, son père 
                                               
148 Zohar, Trad. de Jean de Peurly, t. I, p. 132. Le Zohar, écrit en araméen, est un apocryphe attribué à un Juif 
contemporain de Marc-Aurèle. L’élite juive de la cour de Castille tenait ce livre au XIIIe s comme la fine 
fleur de la Kabbale pour sa manière chiffrée de rendre accessibles les mystères de la création à d’autres 
modes d’intellection que la raison.     
149 Jacques Ellul, La raison d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste, op. cit., p. 138. Allusion est faite ici à 
L’école du christianisme de Kierkegaard (chap. « les déterminations du scandale »).   
150 Ibid. 
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surtout, courent après ce type de production que la classe dominante abandonne à ses 
subordonnés avec complaisance. Le tout début du roman ouvre sur ce constat :  
Les livres, le père les trouvait dans les trains de banlieue. Il les trouvait aussi 
séparés des poubelles, comme offerts, après les décès ou les déménagements. Une 
fois, il avait trouve La Vie de Georges Pompidou151.  
 
Une fois l’engrenage pris de lire cette apologie explicite de l’humain, impossible de s’en 
sortir. On s’emmure dans l’événementiel, fût-on une femme prédisposée à d’autres 
dimensions. La sensibilité s’atrophie jusque chez la mère d’Ernesto. La « sorcière » qui 
dort en elle n’entend plus rien du langage millénaire des arbres, reste sourd à l’appel de la 
forêt : « ainsi en était-il du livre d’Edouard Herriot, La Forêt Normande, qui ne parlait de 
personne, mais seulement du début jusqu’à la fin de la forêt normande »152.  
 La Pluie d’été ne parle en rien de la forêt normande. Il préfère l’évoquer à travers 
l’arbre qui cache la forêt. L’onirisme durassien s’implante d’un coup : « Puis brusquement 
Ernesto avait dû se souvenir de l’arbre »153. Le lecteur savait déjà que cet « arbre était  
sans âge, indifférent aux saisons, aux latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute 
n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici. Peut-être ne l’était plus nulle part »154. 
Par cet arbre sans âge et de nulle part, on retombe sur cette ouverture vers l’anhistorique, 
comme Duras aimait à entraîner ses amis en voiture dans la banlieue parisienne retrouver 
l’arbre qui lui avait servi de modèle, à la manière d’un pèlerinage aux sources pour 
« retrouver l’arbre de La Pluie d’été »155. L’arbre n’est pas seulement ici l’archétype de la 
transcendance comme Axus mundi , il est aussi une métonymie du livre, du vrai livre, pas 
de ces livres qui intéressent le public français avide d’actualité littéraire, mais si tristement 
éphémères. Métonymie du livre éternel tombé dans les mains d’Ernesto, d’où pourquoi, 
tout naturellement, il a pensé à l’arbre parce que ce livre fait comme lui lien avec le sacré. 
Arbre qui défie les âges, livre éternel.  
 Un livre éternel que d’autres indices lui ont désigné comme tel. Pour commencer, 
le lieu de sa découverte : pas un endroit prévu pour, pas un lieu de récupération, mais 
« dans une galerie par où passaient des tuyaux de chauffage central, sous des gravats »156. 
C’est un monde chtonien propre à la manifestation des esprits, un lieu où le surnaturel 
                                               
151 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 9. 
152 Ibid., p. 10. 
153 Ibid., p. 15. 
154 Ibid., p. 14. 
155 Paul Otchakovsky-Laurens, « Un jour, Marguerite Duras m’a téléphoné », L’Herne, op. cit., p. 83.   
156 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 13. 
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demande à être découvert, un endroit de réprobation pour les humains, là où l’on enterre 
les rebuts. Et quel drôle de rebut avec son « cuir noir dont une partie avait été brûlée de 
part et d’autre de son épaisseur par on ne savait quel engin mais qui devait être d’une 
puissance terrifiante »  en signe de la haine que les humains lui voue157. Quel est ce livre ? 
Le titre n’en est pas donné. Duras, à ce stade de son récit, entre dans la communication 
indirecte réservée à ceux qui peuvent comprendre, à ceux qui comme Ernesto ont préservé 
leur âme d’enfant pour savoir lire sans qu’on leur mette des points sur les i.  Une thèse 
m’oblige à les mettre, il s’agit de la Bible.  
 
 
3.2.9  L’arbre et la kabbale 
Où Duras s’empare de la Kabbale en plantant un arbre au centre 
de La Pluie d’été pour faire d’Ernesto un double du fils de David. 
Elle en fait aussi un lointain avatar de Gargantua. 
 
 
 De la Bible, Duras retient surtout sur L’Ecclésiaste158, parce qu’il reste presque le 
seul lisible dans ce « livre cruellement traité ». Quelle belle métaphore ! Oui, Ellul 
confirme, bien peu de théologiens patentés ont voulu se casser les dents sur ce tissu de 
profondeur, alors qu’ils s’y sont donnés à cœur joie à dépiauter les textes bibliques moins 
allégoriques, plus historiques et, partant, plus à leur portée humaine, tristement humaine.  
Un livre n’a pas été défiguré, lui est vraiment capable de donner la vie au sens le plus 
spirituel, l’aventure d’Ernesto ne le montre que trop. Vie, ou mort, car à ce plan, tout se 
confond. Le jeu des métaphores, ce que les kabbalistes juifs appelaient des homonymes à 
ne jamais comprendre au pied de la lettre, nous invite à voir dans ce livre brûlé toute la 
                                               
157 Ibid. 
158 « Le Texte des textes, c’est l’Ancien Testament », confiait Marguerite Duras (Écrire, op. cit., p. 43). Que 
Duras écarte le Nouveau Testament de ce qui constitue la Bible à ses yeux semble tenir de l’apprentissage 
qui fut le sien. Elle le tenait de ses premières amours parisiennes avec « Frédéric Max – « ce petit juif de 
Neuilly (…). Il s’appelait Freddie – qui lui fait lire… la Bible (elle gardera en permanence le livre à son 
chevet) et lui inspire un de ses héros les plus poignants, celui de Jean-Marc de H. dans Le Vice-consul. 
Même si leur union fut courte, elle a enrichi, de façon extraordinaire, l’invention de la romancière » 
(Christiane Blot-Labarrère, Album Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2014, p. 39). De 
cette première confrontation avec le monde juif, Marguerite Duras tirera un texte inédit (1946-1950 ?) resté à 
l’état de dactylogramme et intitulé La Bible. On y lit : « Le lendemain il coucha avec elle et il lui parla de la 
Bible, il lui demanda si elle l’avait lue, elle dit qu’elle ne l’avait pas lue. Le surlendemain il avait apporté 
une Bible, il lui avait lu l’Ecclésiaste dans la salle du fond du Relais. Il l’avait lu à haute voix, les deux 
mains sur les oreilles, d’une voix passionnée et suivant un rythme liturgique… » ( lignes reproduites in  
Marguerite Duras. Romans, cinéma, théâtre, un parcours (1943-1993), paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
1997, pp. 144-145).   
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brûlure du livre que Duras souhaitait écrire sans ne jamais avoir à l’écrire. Par peur de 
l’explicite qui, possiblement, avilit l’amour et de toute vaine connaissance. La sève se 
puise seulement à l’arbre.  
 L’arbre seul est connaissance, ou l’arbre de Sephiroth comme l’appellent les 
kabbalistes. Titulaire du Collège de France comme « Professeur de Langues hébraiques, 
caldaiques et interprète des Rabbins », Philippe d’Aquin (mort à Paris en 1650) disait de 
cet arbre qu’il « est un pommier représentant le Zodiaque, duquel Salomon a entendu 
parler quand il a dit : « Ma compagne est entre les filles ce que le pommier est entre les 
autres Arbres des forêts » (Cantique des Cantiques, II, 3) »159. C'est un arbre unique, celui 
où est suspendu le fruit de la Connaissance. Cette connaissance, il faut être un peu sorcière 
pour en jouir et, le moins qu’on puisse dire, c’est que la compagne de Salomon, la Reine 
de Saba, ne fit pas défaut à cette réputation. Sa parenté avec le monde des esprits court 
dans bien des légendes juives. Certaines disent que les esprits sur lesquels régnait Salomon 
redoutaient la venue à la cour de cette Reine de Saba  parce qu’elle « connaissait tous leurs 
secrets »160.  
  Cette connaissance des choses occultes, la Reine de Saba la doit à ce qu’elle est 
vraiment une fille d’Ève. D’ailleurs, le fruit fut-il vraiment défendu à Ève ? Le courant 
cabalistique, tel qu’un autre auteur de la Renaissance qui redynamisa ce savoir dans les 
lettres humanistes, Heinrich Cornelius Agrippa, s’en est fait l’écho en 1509 :  
 
J’invite le lecteur à tenir compte, un instant, des mystères de la Kabbale : C’est à 
un homme, et non à une femme, que s’adresse l’interdiction de toucher au fruit de 
l’arbre, Ève n’ayant pas encore été créée au moment où résonne l’énoncé de cette 
défense : car Dieu l’a voulue, elle, libre et indépendante d’emblée; et c’est 
l’homme qui pèche en consommant le fruit, et non la femme; et c’est l’homme 
qui, ce faisant, produit la mort, et non la femme161.  
 
    Marguerite Duras partage cette sensibilité des humanistes de la Renaissance dans 
leur intérêt pour la kabbale et l’ouverture inédite qu’elle donne sur la « supériorité des 
femmes », supériorité qu’illustre à merveille la mère d’Ernesto. Elle n’a pas besoin de 
                                               
159 Philippe d’Aquin, Interprétation de l'arbre de la cabale, Paris, Les Cahiers astrologiques, reprints de l’éd. 
Marc Haven(1906), 1946, p. 34.   
160 Robert Baylot, La Gloire des Rois ou l’histoire de Salomon et de la Reine de Saba, Belgique, 
Apocryphes, 2008, p. 43. 
161 Heinrich Cornelius Agrippa, De la supériorité des femmes, Paris, Dervy- Livres, coll. « Théosophie 
chrétienne », 1986, pp. 54-55.   
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l’arbre, elle, pour connaître un état d’inspiration ne perdant jamais de vue la réalité des 
choses. L’apprentissage de la Connaissance n’est pas si aisé pour Ernesto. L’arbre le 
fascine, certes, mais cette fascination ne va pas sans quelques effets secondaires dont son 
entourage est témoin et s’inquiète, tels ses frères et sœurs.  
L’arbre, après le livre brûlé, c’est peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. 
C’est ce que pensaient les brothers et sisters. Mais fou comment, ils pensaient que 
jamais ils ne le sauraient162.   
 
Le lecteur, lui, a quelque idée de cette folie, elle s’apparente fort à celle dont Érasme a fait 
l’éloge, cette folie qui tenaille le philosophe, et peu importe qu’il y récolte la gloire ou la 
mort. Un indice, à la fin du livre, accrédite qu’il s’agit bien de la folie de la Connaissance, 
dont les effets peuvent être aussi destructeurs que bénéfiques. « Aux dires de certaines 
gens, Ernesto ne serait pas mort. Il serait devenu un jeune et brillant professeur de 
mathématiques et puis un savant »163.  
 C’est une folie sacrée, une folie d’où l’homme tire son inspiration. Cette folie, à la 
frontière entre science et mort, repose sur la connaissance des possibles, en l’ouverture sur 
des Ailleurs, arbre de la connaissance que Dieu avait fait tabou pour l’homme, car il le sait 
très limité, si la femme n’était venue lui apporter son concours, plus libre qu’elle est, plus 
folle. Oui, pour vaincre cette limitation, il n’y a guère qu’accepter la folie, et s’appliquer à 
la maîtriser. Exercice proche du délire auquel Ernesto se livre assidûment quand il scande 
et répète des passages entiers de l’Ecclésiaste qui, vu de l’extérieur, peuvent aller jusqu’à 
lui provoquer des troubles de personnalité. Mais c’est la seule voie possible pour qui est 
sincèrement à la recherche : 
 
Moi, fils de David et roi de Jérusalem, dit Ernesto. J’ai cherché raisonnablement à 
comprendre tout ce qui s’était fait sur la terre. C’est là une recherche pénible que 
Dieu a rendue possible à l’homme. Je l’ai faite164. 
 
  En dernier petit encart pour illustrer l’influence que Marguerite Duras pût exercer 
sur la littérature postmoderne des décennies suivantes, nous citerons l’anglais Will Self  
(autre disciple de Ballard) pour un roman, Le livre de Dave, où il manie de même le 
sacré165. Cet état d'esprit se trouve également partagé par la jeune génération des écrivains 
                                               
162 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 15. 
163 Ibid., p.151.  
164Ibid., p. 114.  
165 L’histoire se passe au sixième siècle après la découverte, dans une décharge pleine d’artefacts de l’époque 
218 
 
francophones, du moins la plus émancipée par rapport au classicisme et ses clichés. À leur 
tête, parce que né à Pointe-Noire au Congo il y a moins de cinquante ans, et parce qu'exilé 
en Californie où il enseigne les littératures francophones, Alain Mabanckou. Son roman 
Mémoires de porc-épic (Prix Renaudot, 2006) partage bien des affinités avec La Pluie 
d'été. Comme Duras se complaît à passer du réalisme banlieusard à l'onirisme magique, 
Alain Mabanckou prend plaisir à entremêler le conte ancestral à la farce cruelle pour 
produire un récit – et le jeu de mot semble voulu –  moitié « porc », moitié « épic ».  
 Cette dualité formelle, Duras la prolongeait en mettant en scène des doubles : 
Ernesto et Jeanne. Mabanckou emprunte un chemin aussi épineux que l'inceste à travers 
Kibandi et son double animal. La seule différence tient à ce que là où Duras s'offrait le 
luxe de croire en une magie qui libère (un mythe aux confins du merveilleux normand et 
de la gnose juive), le conteur africain nous offre le spectacle d'une magie infernale. Mais 
bien des éléments de ce que Mabanckou appelle la « transmission initiatique »restent les 
mêmes. Depuis le lien particulier entre l'Arbre de la Connaissance et le héros de l'histoire 
(dans le cas présent, le narrateur qui s'adresse à l'arbre en l'appelant « mon cher baobab »), 
jusqu'à la facilité avec laquelle l'initié en remontre au maître qu'on lui donne (en 
l’occurrence, un charpentier que ce jeune « étonnait chaque jour » au point de nourrir en 
lui « la certitude que son apprenti avait quelque chose »166).  
 Le plus intéressant est le rapport à la Bible. Un jour, Kibandi s'empara d'une bible 
laissée là par un missionnaire ignorant qu'il avait à faire à un analphabète. Kibandi s'enfuit 
avec puis « l'ouvrit au milieu, le rapprocha de son nez, ferma les yeux, inspira 
longuement »167. Alors, l'illumination se produisait. Le flair marcha comme un troisième 
œil, et « les mots vivaient tout d'un coup, ils représentaient la réalité »168. La mère, Mame 
Kibandi, « se demandait bien ce qui poussait le jeune homme à masquer de sorte son 
ignorance » toujours le nez dans la bible, lui qui « n'avait jamais mis les pieds à 
                                                                                                                                                                                           
« madeinchina », d’un livre écrit par un chauffeur de taxi de notre temps. Les habitants de l’île d’Ham, les 
Hamsters (peuple aussi décalé que les brothers et sisters) en ont fait leur bible. De cette ignorance, et c’est là 
tout le paradoxe initié par Duras, ils s’élèvent à la connaissance. D’une manière de surcroît voisine : « Qui 
plus est, la soif d’informations des Hamsters était difficile à étancher, ignorants à ce point qu’ils étaient du 
monde au-delà de leurs rivages. Le dernier Roi d’Ing dont Ozmun et ses contemporains avaient entendu 
parler était David Ier, qui se trouvait sur le trône à l’époque de leurs propres grands-papas. Mister Greaves 
avait beau essayer, il n’arrivait pas à les convaincre que ce monarque était mort depuis longtemps, car le 
compteur, chez eux, n’était pas bien étalonné » (Will Self, Le livre de Dave, Paris, Olivier, 2010, pp. 86-87). 
Avec ce compteur pas bien étalonné, nous tombons exactement dans la définition de la littérature 
postmoderne et de l’état d’esprit qu’elle prône : actualiser les fondamentaux les plus archaïques, se vivre soi-
même comme un archétype, être le roi David dans un monde en état de délabrement.   
166Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic, Paris, Seuil, 2006, pp. 112-113.  
167 Ibid., p. 120. 
168 Ibid. 
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l'école »169. Jusqu'au jour où elle réalisa que, s'il dévorait ainsi ce livre, c'est parce qu'en 
lui il avait un animal et « que Kibandi ne pouvait que posséder un double »170.  
 Cette folie de la Connaissance, tous les exemples précédents le montrent, se révèle 
aussi par l’âge précoce auquel on s’y atèle avec une méthode qui échappe aux petits 
maîtres (que Duras, dans son livre, campe à travers le journaliste). Un autre esprit de la 
Renaissance, sensible à la Cabale (pour l’hétérodoxie qu’elle représentait face aux faux 
savoirs institutionnalisés), avait déjà dans un de ses romans campé un même caractère 
qu’Ernesto. Il s’agit de Rabelais, dans son Deuxième Livre, quand Gargantua adresse 
quelques recommandations à son fils Pantagruel, parti étudier. Outre bien apprendre 
« l’Hébraïcque pour les sainctes letres, et la Chaldaïque et Arabicque pareillement », lui 
écrit-il avec une pédagogie tirée d’Érasme :  
Des ars libéraux, géométrie, arisméticque et musicque, je t’en donnay quelque 
goust quand tu estois encores petit, en l’eage de cinq à six ans; poursuys le reste, 
et de l’astronomie saiches-en les canons; laisse-moy l’astrologie divinatrice et 
l’art de Lullius, comme abuz et vanitez171.  
 
 On voit par ces lignes que Gargantua, le bon Géant qui par sa taille et majesté 
s’apparente à l’arbre merveilleux de Vitry, a donné presque tout le savoir à son fils 
prodigue, à savoir les trois premiers arts du quadrivium (géométrie, arithmétique, 
musique). Le seul qui lui restera à acquérir est l’astronomie, et encore (« abus et vanitez », 
dit Gargantua comme Salomon dans L’Ecclésiaste) il lui prescrit la modération pour ne pas 
tomber dans les interprétations les plus scabreuses, façon Raymond Lulle. La cabale a ses 
limites. Elle se justifie dans la seule mesure où elle réintroduit un paradigme occulté de la 
science officielle, mais pas tout l’occultisme. Duras, en bonne lectrice de L’Ecclésiaste, ne 
pense pas autrement. À bien y regarder, son intérêt pour la cabale est d’ordre 
essentiellement littéraire, ou pour mieux dire philologique. Dans l’histoire de l’usage fait 
de ce terme, la cabale s’associe à la Juive et la Juive à la sorcière, comme trois synonymes 
de la femme dans sa négativité. Il faudra attendre Michelet, dont Duras se revendique, 
pour retourner cette dépréciation en un éloge de la féminité et de ses savoirs.  
 En attendant, la langue française fut longtemps tributaire dans ses ouvrages de 
définitions classiques très réductrices, et qui marquèrent son devenir depuis un usage 
                                               
169 Ibid., p. 121. 
170 Ibid. 
171 François Rabelais, Deuxième Livre, (chap.8 : Comment Pantagruel, estant à Paris, receut lettres de son 
père Gargantua, et la copie d’icelles), Paris, Michel de L’Ormeraie, 1970-1971, p. 58.     
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imposé par le père de l’Académie, Richelieu. On peut en juger par ce raccourci saisissant 
qu’on trouve dans ses Mémoires, à la date de 1617. Lui faut-il fustiger une Italienne parce 
qu’elle dressait des horoscopes aux enfants princiers de la Cour, appliquait donc la science 
ultime du Quadrivium, voilà en quels termes Richelieu la réprouvait : « elle était juive et 
sorcière »172. En 1618, le Cardinal est censuré par la Reine. Il voit en elle de le « retenue », 
de la « répugnance » et, en un mot, de la « cabale »173. Contre cet usage classique de la 
langue, Marguerite Duras a conçu La Pluie d’été comme un roman postmoderne (en ce 
sens que réactualisant L’Ecclésiaste et Rabelais) où le rôle principal est confié à une 
« juive et sorcière », et où le propos le plus choquant qu’elle peut tenir envers le 
classicisme est, outre son éloge de la folie, une apologie de l’inceste.   
 
3.3 JEANNE ET AGATHA, DES DOUBLES 
LUMINEUX 
 
3.3.1 La notion mathématique de couple 
Où l’on voit Marguerite Duras adopter la Kabbale aux temps 
postmodernes de la Déesse-Mère. Cette dernière devient l’Une 
parfaite là où il y avait l’Un parfait.  
 
 
 Dès le tout début du livre, on voit que dans la fratrie des sept enfants, Jeanne et 
Ernesto constituent une dyade privilégiée : « Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, 
les aînés des sept enfants. Dans le dortoir les cinq autres »174. Les autres enfants, d’une 
manière moins évidente, fonctionnent aussi par couples sexués. Il y avait ainsi Suzanna et 
Paolo, « ceux qui apprenaient la plus vite selon l’instituteur », et Hortensia et Marco, 
« ceux pour lesquels il avait la plus grande affection »175. L’enfant seul, c’est Giorgio, le 
                                               
172Armand Jean du  Plessis, Cardinal Duc de Richelieu, Mémoires, t. 1, Paris, Jean de Bonnot, 1982, p. 355. 
173 Ibid., t. 2, pp. 39-40. Le mot de « cabale » ainsi associé à la femme avait suffisamment intrigué Alexandre 
Dumas pour qu’il risquât sur le sujet un à parte à son roman : « Le cardinal ajouta que non seulement Mme 
de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec elle à l’aide d’une de ses 
correspondances mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale » (Les trois mousquetaires, 
Lausanne, éd. Rencontres, 1962, t. 1, p. 255).    
174 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 11. 
175 Ibid., p. 114. 
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troisième de la fratrie, celui dont le nom se rapproche le plus de Gargantua, ce nom que 
son père lui a donné parce que « Grand tu as », et nom qui lui est resté « puisque telle 
avoist été la première parole de son père à sa naissance, à l’imitation et exemple des 
anciens Hébreux » (I, 7). Claude Gaignebet a écrit une étude passionnante  sur Rabelais176 
tendant à montrer que cet auteur a chiffré ses écrits d’un héros s’appelant Grand tu as 
(Gargantua) par métonymie du « Grand Architecte de l’Univers », ainsi appelé dans les 
confréries compagnoniques de son époque qui dessinaient son nom sous la forme d’une 
équerre, le G majuscule grec. Ce Grand Architecte est celui qui, maîtrisant parfaitement la 
science des nombres, est capable de produire l’Univers. Il est l’Un, celui qui a vertu 
androgyne. Outre que le G est la septième lettre de l’alphabet (nombre sur lequel les 
kabbalistes ont beaucoup cogité, rapport au monde créé en sept jours177), et ce même 
Ernesto est le premier d’une fratrie de sept.    
 Jeanne et Ernesto sont un couple en chemin vers cette unité, mais ils participent du 
monde de la dualité. L’âge qu’ils ont n’est pas un âge déterminé. L’âge déterminé est le 
propre de ceux pour qui le cycle de connaissance est fini, terminé, clos sur lui-même, ainsi 
qu’il en va pour le fils du voisin (« âge déterminé, quatorze ans ») ou l’instituteur, homme 
qui « avait des diplômes », ce qui n’enlève rien à ses limitations (!) : « âge également 
déterminé, trente-huit ans »178. L’âge donné de Jeanne et Ernesto est fixé entre deux 
fourchettes. Sans qu’il n’y aille pourtant d’aucune indétermination, à preuve la fourchette 
d’âges donnée pour Ernesto. Quand commence l’histoire, « Ernesto devait avoir entre 
douze et vingt ans »179, indication que confirme son père auprès de l’instituteur : «  Il a 
l’air d’avoir vingt ans, il en a douze »180. Cette indication en soi ne ferait pas sens si celle 
qui est son double au féminin, Jeanne, n’offrait elle aussi un âge ouvrant à deux 
                                               
                            176 Claude Gaignebet, À plus hault sens, Paris, Maisonneuve et Larose, 1986. 
177 Ce kabbalisme a une résonnance encore très actuelle. En témoigne ce commentaire de Chouraqui sur « les 
harmoniques du nombre 7 dans les 7 X 7 = 49 + 7 = 56 versets du récit de la création : 7 mots dans le 
premier verset ; 7 X 2 = 14 dans le verset 2 ». Il s’ensuit une longue liste d’incidences numériques que le 
commentateur clôt de ces mots: « ces harmonies profondes soulignent l’unité organique du récit, 
parfaitement structuré jusqu’en ces moindres détails dans la splendeur d’une technique d’écriture parfaite » 
(La Bible traduite et commentée par André Chouraqui, Entête (La Genèse), Paris, JC Lattès, 1992, p. 42). 
On trouve là un écho de ce que Marguerite Duras disait en conclusion de son texte sur Le Nombre pur : « La 
vérité ce serait le chiffre encore incomparé, incomparable du nombre, le chiffre pur, sans commentaire 
aucun, le mot » (Écrire, op. cit.,  p. 113). Ce texte de Duras est en lui-même un écrit chiffré sur la Kabbale 
comme recherche d’ « un des mots sacrés », partout présent dans « toutes les langues » mais qu’elle dit être 
plus efficient dans la langue hébraïque. Ou plus exactement était, car la shoah a presque tout effacé : « Le 
mot juif est « pur » partout mais c’est quand il est dit dans la vérité qu’il est reconnu comme étant le seul 
vocable à exprimer ce qu’on attend de lui » (Écrire, op. cit., p. 111). 
178 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 17. 
179Ibid., p. 12. 
180 Ibid., p. 63. 
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possibilités, un âge encore couvert d’indifférenciation, ouvert donc sur l’infini181. Sur une 
richesse que sa mère présume en elle : « Elle avait entre onze et dix-sept ans. La mère 
disait que s’il y en avait une qui était belle et qui était indifférente à sa beauté c’était bien 
celle-là, Jeanne »182.  
 L’indifférenciation comme voie royale conduisant à l’Absolu, la Connaissance, est 
l’axe sur lequel repose le principe de la Kabbale183. Le verset biblique dont elle a tiré son 
inspiration dit : « Et Dieu a créé l’homme à son image ». Le  Sépher ha-Zohar (Livre de la 
Splendeur, plus communément appelé Zohar), livre qui remonte à l’Espagne andalouse du 
XIII ème s, a posé ce verset au cœur du schéma anthropomorphique dessiné dans l’arbre 
des séphirotes. Les dyades qui se croisent et s’entremêlent dans cet arbre, de polarité 
masculine en polarité féminine, conduisent à une Sagesse où les dualités sont levées. 
L’état indifférencié trouve alors à se manifester dans l’absolu. Ce principe de la Kabbale, 
Marguerite Duras l’a revisité en le féminisant.  
                                               
181 Danielle Bajomée pour parler de cette indifférenciation ouverte sur l’infini a recouru au terme 
d’ « indifférenciation absolue » comme remède souverain à la blessure existentielle. On entre là de plain pied 
dans le domaine littéraire de la parabole et mesure le gouffre qui peut séparer celle ou celui qui recourt à ce 
style du pauvre théoricien s’en tenant à son champ limité de psychanalyste ou d’anthropologue pour aborder 
une question telle que l’inceste. Ces deux spécialistes s’appliquent à circoncire et théorisent le tabou là où 
Duras tend elle-même à l’indifférenciation et dépasse tout tabou. Dans ces conditions, s’interroge avec 
raison Danielle Bajomée, « faire droit à la littérature, aux réponses originales qu’elle apporte aux 
interrogations qui lui sont adressées du dehors, n’est-ce pas suivre jusqu’au plus loin, précisément, le 
système même de l’œuvre ? Concrètement : poser aux productions de Marguerite Duras la question de 
l’inceste, c’est lui faire violence au départ, à partir d’une extériorité. Suivre les réponses qu’elle lui donne, ce 
n’est pas mesurer la portée de celles-ci à la (bonne) leçon de la théorie. C’est, notamment, découvrir que 
l’inceste n’est, pour Duras, qu’une figure, au sens rhétorique, d’une tentative d’approximer l’un, de rejoindre 
enfin l’indifférenciation absolue qui suturerait la douleur de la déchirure » (« Amour spéculaire et inceste 
dans l’œuvre de Marguerite Duras », in Le récit amoureux, actes du colloque de Cerisy, sous la direction de 
Didier Coste et Michel Zéraffa, Paris, Champ Vallon, 1984, p. 235.      
182 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 32. 
183 Kabbale vient de l’hébreu kabbala. Le mot désigne exactement cette « tradition indifférenciée » à laquelle 
toute la mystique juive ne cessera d’appeler. Citons entre autres, parce qu’écrit dans un ghetto (or la mère 
d’Ernesto fut vraisemblablement élevée dans le ghetto de Varsovie), Le Livre du Retour : « L’homme doit 
recouvrer son origine, qui est Adam avant la chute » (Anonyme juif, Prague, édition clandestine, 1608). Ce 
mythe de réintégration édénique a trouvé, chez Duras, son accomplissement romanesque dans Les Yeux bleus 
cheveux noirs, ainsi que nous nous en sommes expliquée. Mais, outre cette application fidèle, la kabbale, 
comme construction d’un arbre bifide dont les deux ramifications se résolvent à son sommet, a constitué 
aussi pour Duras un modèle formel de construction romanesque. Ernesto et Jeanne ne sont pas les seules 
figures durassiennes à tenter de résoudre la scission que la Kabbale pointe entre Binah (l’Intuition qu’incarne 
toute femme) et Hochmah (l’Intellect tel que manifesté dans l’homme) en se fondant dans Keter 
(l’Archétype). Cette fusion, ici, passe par « la recherche d’un amour absolu (incestueux) » qu’Alexandra 
Saemer disait correspondre chez Duras à sa « fascination profonde pour la parole mystique » («  
Confidences, confessions, professions de foi, Les lectures de Marguerite Duras, op. cit., p. 189). Il en existe 
aussi d’autres modalités. Ainsi retrouve-t-on cette même dialectique à l’œuvre dans L’Amant, que certains 
ont qualifié avec raison de « texte sacré » de Duras parce que, chez elle, il « ouvre la voie de l’expérience 
mystique » (Aurore Diet, Diane Finidori, Arnaud Such, Audrey Sulpice, Angélique Tibau, Cédric Verdure, 
Soline De Warren, un collectif d’étudiants sous la direction d’Alain Vircondelet, « « L’Amant », un texte 
sacré », Duras, Dieu et l’écrit, op. cit., p. 175). Dans ce dernier roman, le petit frère remplit la fonction de 
Binah quand le grand joue le rôle de Hochmah, le premier compatissant, le second cassant, et que tous deux 
trouvent leur aboutissement dans la figure de l’Amant, tout à la fois doux et viril.      
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 Parce que la Kabbale fut formalisée au sein de traditions monothéistes fortement 
teintées de paternalisme, elle en a subi l’influence et a fini par déduire de la monade 
(identifiée à Dieu, et lui-même à l’Homme) la précellence du masculin. L’Un est Parfait, et 
cette perfection rejaillit sur l’ensemble des chiffres impairs perçus comme autant de signes  
masculins dans ce système tel qu’il nous a été légué. La lettre Aleph, qui  a  pour valeur 1, 
renvoie au Père, alors que la lettre Beth, dont la valeur est 2, a pour sens la Mère. 
Marguerite Duras inverse du tout au tout cette perspective. Jeanne a une fourchette d’âge 
compris entre deux chiffres impairs (11 et 17), alors qu’Ernesto se voit dévolu des chiffres 
pairs (12 et 20). Dans un livre où les mathématiques sont posées comme une étape 
essentielle à l’acquisition de la Connaissance, il n’y va pas des hasards de la création. À 
preuve, les autres protagonistes masculins se voient assignés des âges à chiffre pair (14 ans 
pour le fils du voisin ; 38 ans pour l’instituteur). Marguerite Duras a tellement voulu 
insister sur ce retournement, qu’il se voit systématisé dans la liste des couples. Alors qu’en 
littérature classique, les grands amoureux sont énoncés le chevalier avant sa dulcinée, de 
Tristan et Yseult à Roméo et Juliette, notre auteur rectifie l’ordre en posant en élément un 
celle qu’elle considère comme l’initiatrice, la femme. Cela donne : Hortensia et Marco, 
Suzanna et Paolo, enfin Jeanne et Ernesto. Il n’y va pas d’une précellence courtoise, mais 
de la conviction que l’illumination intellective procède de la femme184. Sur ce point, Duras 
se dégage des préjugés patrilinéaires qui sont les nôtres et qui nous interdisent de 
concevoir tout système autrement que conçu sous ce mode. Duras y échappe, et revient 
aux lectures de la Cabbale proposées par des Philippe d’Aquin et Cornelius Agrippa où la 
part laissée à Ève est la plus belle. C’est le rôle de l’Image, non pas de l’Homme.  
 
                                               
184 L’un des autres indices de la postmodernité de Duras, telle que nous l’avons définie en introduction (0.1 
et 0.2), tient à son habilité à intégrer, sans exotisme aucun, dans le patrimoine littéraire français, des données 
extra-occidentales. J’ai déjà parlé de son iranité intrinsèque à propos de sa syntaxe, il en va aussi dans cet 
ordre d’énonciation : Jeanne et Ernesto. En effet, les grands romans d’amour de langue persane confèrent 
toujours la première position à la femme (même si narrativement plus effacée, mais initiatiquement plus 
active) : Shirin-o-Farhad, Leyli-o-Majnun, Homâ-o-Homâyun,… Ces romans versifiés d’amour courtois 
sont pour la plupart le legs du temps où l’interdit de l’inceste n’exerçait aucune contrainte sur les classes 
privilégiées de l’Iran préislamique, ainsi que Clarisse Herrenschmidt en a fait état. Si « les familles 
achéménide et sassanide ont tendu à conserver leurs filles, ceci sur de logues périodes de l’histoire de l’Iran 
préislamique », cela tient – précise-t-elle –  au fait que « les unions particulières entre frère et sœur, père et 
fille, dans la famille royale, doivent être considérées sous l’angle structurel propres aux filles du roi en 
régime d’hypergamie » (« Le xwêtôdas ou mariage incestueux en Iran ancien », in Épouser au plus proche. 
Inceste, prohibitions et stratégies matrimoniales autour de la Méditerranée, Paris, Pierre Bonte (éd.),  1994, 
p. 118). Conserver avec soi des filles qu’on ne veut pas voir socialement déchoir et ne pas se servir d’elles 
comme un moyen d’échange témoigne en faveur d’un ersatz matrilinéaire où la femme pouvait choisir son 
compagnon et le choisissait similaire à elle, comme Jeanne en use envers Ernesto. D’ailleurs, le terme 
moyen-perse xwêtôdas traduit par inceste signifie littéralement: union avec soi.  
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3.3.2. La relation spéculaire du couple 
Exemples à travers Jeanne et Ernesto. 
 
 Dans le couple que forment Jeanne et Ernesto, Ernesto est l’Homme et Jeanne 
l’Image. Narrativement, cela donne cette scène en tout début d’ouvrage où Ernesto agit 
curieusement. Il se replie sur lui-même après la découverte du livre brûlé, pressent qu’il a 
un lien avec l’arbre, (pas le lien matériel qui court du bois au papier, un lien plus subtil 
comme il en va du rapport entre sepher, terme qui veut dire livre en hébreu, et sepherôt, 
son pluriel qui désigne les dix branches de l’arbre kabbalistique, l’image de l’homme en 
lui). Et, chaque jour, il s’assoit au pied de l’arbre, attitude incompréhensible pour les 
brothers et sisters. Ceux-ci se tournent vers Jeanne, qui se fait l’interprète des pensées de 
son frère : « Elle, elle pensait qu’Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l’arbre et 
par celle du livre ». Puis, elle ajoute, pour conclure : « Et à moi aussi il avait pensé 
Ernesto »185. Jeanne est ici la pensée qui se réfléchit au sens mystique du terme186. Elle est 
l’Image dans laquelle l’Homme aspire d’autant plus à se fondre que cette Image se 
confond pour lui : « Ernesto sait que derrière ses paupières, c’est lui que Jeanne voit à en 
être brûlée. Ernesto lit les yeux fermés pour de même avoir Jeanne en lui »187.  
 Plus on avance dans le livre, plus la situation en miroir de Jeanne vis à vis de son 
frère se précise, s’ancre dans un plan de plus en plus physique. Être miroir l’embellit, la 
distancie de son père biologique, le premier à pressentir comment l’Homme et son Image 
vont s’épouser :  
Jeanne regarde dehors. Ernesto passe devant la cuisine. 
Jeanne : Le v’la qui passe not’ fameux frère. 
Silence. Jeanne regarde passer Ernesto. Le père la regarde, elle. C’est là tout à 
                                               
185 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 15. 
186 « Or l’expérience mystique », pour citer une fois de plus Youssef Ishaghpour, le premier critique à avoir 
souligné l’analogie entre la théologie négative de Duras et la mystique de l’anéantissement de soi (fanâ) 
chez les soufis d’Iran, « est celle du double sens de tout être manifesté qui, simultanément, révèle et voile 
l’invisible. C’est l’expérience du visible perçu comme voile, dans l’expérience de la métamorphose du voile 
en miroir par la transfiguration de l’amour. (…) Le témoin de contemplation est solidaire du phénomène du 
miroir, il se voit soi-même, se voyant soi-même hors de soi-même : car l’aimée qu’il voit n’est rien d’autre 
que l’image en miroir de Dieu, et c’est lui-même qui devient miroir pour le regard de l’aimée, car elle aussi 
le voit dans le miroir. C’est dans le phénomène du miroir que s’effectue l’unité divine de l’amour, de 
l’amant, et de l’aimé : Musil en a fait une histoire de la gémellité » (« La voix et le miroir », in Écrire dit-
elle. Imaginaires de Marguerite Duras, actes du colloque international…op. cit., p. 106). Et Duras, au nom 
des intertextualités dont elle fut coutumière, a lu et détourné Musil pour nourrir sa version de l’inceste 
grandement inspirée de sa relation avec son frère (désigné toujours comme « petit », alors qu’il était son 
aîné). 
187 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 55. 
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coup que la  peur arrive chez le père. 
Comme il est là, il me cherche Ernesto, dit Jeanne. Il va au dortoir. Regarde… Il 
revient. Il « a rebroussé chemin… 
Il va traverser la cour dans l’autre sens… Après il ira à l’appentis. 
Il y va là, regarde, dit Jeanne. 
Le père ne bouge pas. Il regarde sa fille, ne regarde que ça. Dans ce visage qu’il 
connaissait, maintenant il y a un  éclat inconnu, insoutenable, des yeux vers le 
frère188.  
 
 
3.3.3 De l’inceste chez Duras comme union 
hiérogamique189 
Où l’on voit que la Déesse-Mère se prolonge dans la Déesse-
Vierge pour épouser le fils et lui redonner son unité perdue. 
 
 
 Jeanne devient de plus en plus belle, notion subtile que le père n’arrive pas à 
verbaliser mais dont la mère a pleine conscience par l’identité d’Image qu’elles partagent. 
D’ailleurs, il faudra que la Mère perde de cet éclat au profit d’une autre qualité, pour que 
la seule Image possible aux yeux d’Ernesto soit sa sœur, et que l’union hiérogamique se 
consomme entre eux. Quand la mère devient une voix, une voix pure (quelque chose 
comme le logos non manifesté, pour poursuivre notre analogie avec la Kabbale et le néo-
platonisme qui la sous-tend), à ce moment seulement, un moment situé en pleine nuit, 
l’Image de Jeanne prend une dimension sensible. Ernesto ne s’intéresse à l’image du corps 
de sa sœur (« Cette nuit-là Ernesto s’est approché des alentours du corps de Jeanne, de la 
surface chaude de ses lèvres, de celle de ses paupières. Il l’a regardée longtemps ») que 
dans la mesure exacte où le corps de sa mère se dématérialise en verbe, en métalangage 
(« Ernesto aussi avait entendu la voix magnifique de la mère émerger de la nuit. Sans 
parole aucune, cette voix racontait le vaste et long récit d’un amour… »)190. La Déesse-
                                               
188 Ibid., p. 89. 
189 Ce sous-chapitre est à lire comme un complément au « petit essai d’ethnologie littéraire », ainsi que 
Daniel Baruch, un spécialiste de Restif de la Bretonne, avait sous-titré son étude sur la fascination de 
l’inceste dans le champ littéraire. Influencé par Restif, et plus spécialement son Anti-Justine où le 
mémorialiste grivois s’épanche avec délectation sur le plaisir pris à partager la couche de sa fille à présent 
que formée, cet essayiste s’est plu à débusquer toutes les occurrences où le « sentiment de culpabilité » se 
réduit à zéro (Au commencement était l’inceste, Paris, Zulma, 2002, p. 50). Évidemment, Marguerite Duras 
est absente de son tableau de chasse, cet auteur méconnaissant l’inceste sous sa forme de parabole propre à 
rendre sensible une métaphysique des sexes plus subtile.    
190 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., pp. 110-111. 
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Mère se sacrifie au profit de la Déesse-Vierge, deux fonctions dont Duras, dans son roman, 
a tiré deux personnages qui, dans le fond, n’en sont qu’un191.  
 Finalement, en (se) contemplant (dans) cette Image, Ernesto va se faire Homme. Et 
le silence les boit l’un à / et l’autre. Duras qui récusait les pensées ressassées, les habitudes 
héritées des pères, n’a pas souhaité montrer ce récit comme une allégorie, elle a tenu à 
l’ancrer ici et maintenant, dans une société où elle entrevoyait un néo-matriarcat possible, 
avec « Allo maman bobo » d’Alain Souchon en fond sonore. Tel est le défi des 
postmodernes : rendre l’archaïque actuel. L’archaïque sur lequel Duras a fondé tout ce 
livre est la lecture kabbalistique de la Bible, et notamment de ce verset, pointé plus haut 
comme central : «  Et Dieu a créé l’homme à son image ». L’ésotérisme flétrit les 
interprétations littérales comme étant une atteinte à la dimension infinie de Dieu. Dieu a 
créé l’Image comme une dimension qui s’est développée en l’Homme, ainsi qu’Ève tirée 
                                               
191 Les Déesses-Mères et les Vierges ne sont que les deux faces d’une même Réalité qui, in fine, n’échappe 
pas à Ernesto. Quand il déclare à sa mère : « Je peux te comparer à rien. T’es mieux que tout le monde » et 
que celle-ci lui demande : « Plus que Jeanne », Ernesto répond très clairement : « Pareil » (ibid, p. 93). 
Aussitôt la mère se défend de cette similarité par des mots qui sentent le souffre : « Je suis pas toute 
blanche » et sur lesquels Ernesto ne se méprend pas en opinant : « T’es mauvaise aussi » (ibid.). La scène se 
clôt sur un rire embué de pleurs de part et d’autre et la reconnaissance qu’il n’y a aucun jugement moral à 
porter sur cette bipolarité de la Déesse et Sorcière, fécondante et destructrice tout à la fois. Dans la tradition 
héritée du monde celtique, que Duras était loin de méconnaître, on appelait cet archétype féminin : Vierge 
Noire. Jean-Pierre Bayard explique ainsi l’étymologie de ce nom, loin des béatitudes que les chrétiens lui 
prêtent : « Ces déesses de la Fécondité sont nommées « vierges » : n’y a-t-il pas là une contradiction ? Sir 
James Frazer a au cours de son œuvre remarquable a montré que le mot grec parthenos est traduit par « 
vierge » alors qu’il signifie uniquement que la femme n’est pas mariée. Célibataire elle peut ainsi enfanter 
selon son désir, condition alors parfaitement admise. (…) Les légendes rapportent avec complaisance qu’une 
jeune fille peut être fécondée (…) en étant effleurée par le vent » (Déesses mères et Vierges noires, Paris, 
Dervy, coll. « Documents », 2001, p. 34). Cette fécondation par le vent, n’est-ce pas le secret de la mère 
d’Ernesto ? Les dernières pages du roman en fournissent l’indice : « Le chant de la mère reprend (…) Le 
vent » (Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 149). Son chant, La Neva, adopte dès lors tous les 
attributs du vent : « frêle et forte, d’une terrible douceur » (ibid.), « basse, lente et pleurée » avant qu’elle 
« s’amplifie » (ibid., p. 150) et prélude aux avances de Jeanne qui prend Ernesto. Ce même Ernesto qui, 
tantôt, avait déclaré à l’instar de Salomon : « Et voici : j’ai compris que tout est vanité. Vanité des Vanités. Et 
Poursuite du Vent » (ibid., p. 56), connait tout à coup, et au sens biblique du terme, que le vent est le principe 
moteur du monde. Midori Ogawa, s’appuyant sur « un des commentateurs contemporains du livre de 
l’Ecclésiaste », avait déjà montré que « la première acceptation du mot hèbhèl, ordinairement traduit par 
« vanité » est « souffle de l’air » : c’est par la suite que ce mot a un sens plus large pour désigner « ce qui est 
vain ». (…) Or, La Pluie d’été, elle, cumule les deux sens » (« Présence de la Bible dans La Pluie d’été de 
Marguerite Duras », L’information littéraire, n°2, avril-juin 2000, Paris, Les Belles Lettres, p. 30). Cette 
ambivalence rejoint encore celle de la déesse-sorcière. Il confère un sens inédit au deuxième verset de la 
Genèse que l’on traduit trop volontiers par « l’Esprit de Dieu » mais qu’André Chouraqui traduit 
judicieusement : « le souffle d’Elohîms planait sur les faces des eaux » en le commentant ainsi : « le souffle 
d’Elohîms rouah : désigne à la fois le souffle de la respiration, celui du vent, celui de la vie, celui de l’esprit 
et la puissance de Yahve : c’est l’atman du sanskrit, le dem des Perses, le pneuma des Grecs. Le souffle 
d’Elohîms est, avec sa parole, la source de toute création, de toute vie. L’inspiré est l’homme du souffle » 
(La Bible traduite et commentée par André Chouraqui, op. cit., p. 40). Ernesto est cet inspiré par le vent 
(rouah en hébreu), ainsi qu’il le livre à ses frères et sœurs : « Ernesto avait dit que le vent c’était encore 
quelque chose d’autre qui s’appelait la connaissance. Que la connaissance c’était aussi le vent, aussi bien 
celui qui s’engouffrait dans l’autoroute que celui qui traversait l’esprit » (Marguerite Duras, La Pluie d’été, 
op. cit., p. 58). 
227 
 
de sa cote, mais sans rien perdre, elle, de sa dimension céleste. L’union avec ce Reflet de 
ce qu’il y a de plus profond en soi ouvre à l’Homme-Dieu. Sinon, comme le dit Ernesto, 
on reste dans « la recherche stérile de Dieu »192 , alors que seul compte « l’amour 
d’elle »193.  
 Mais il faut se résoudre à sortir de l’enfance pour Ernesto, à s’assumer comme 
Homme ayant à vivre et dépasser les contingences de son sexe pour réintégrer une Unité 
perdue. Mâle, on ne peut plus mâle, par son intelligence sans savoir, Ernesto a rejeté les 
« litanies de mon abrutie de mère »194 comme litanies faisant sens. Mais, dès lors qu’il a 
été touché par la beauté de Jeanne, c’est-à-dire la beauté intérieure de son âme selon les 
paroles de l’instituteur (« Jeanne…c’est vous, Monsieur Ernesto…Vous. La même 
origine »195), il a accepté ces litanies comme chant de l’inexprimable et a goûté leur 
beauté, hymne à l’amour :  
La Neva continue, basse, lente et pleurée. Jusqu’à la fin de la vie, dit Ernesto, 
l’amour d’elle. Ernesto ferme les yeux. Le chant de la mère s’amplifie. Ernesto se 
tait. Il fait place à La Neva196.  
  
Le « elle » de Marguerite Duras, c’est ce que les tenants des systèmes patrilinéaires 
appellent Dieu, comme dans cette phrase, « elle » le suggère : « Elle ne voyait pas qu’elle 
avait été faite à l’image de ces deux enfants-là »197. Dieu est la non-connaissance des 
possibilités de l’Image et de l’Homme tant qu’elles ne se sont pas connues.   
 Cela reprend encore une parole de L’Ecclésiaste : « Ce qui est loin (de notre 
conception), ce très profond, qui peut le trouver ? » (7 :25), dont Ernesto a fait son miel, 
mais aussi Maïmonide. Dans son Guide des Égarés, ce juif andalou en a donné ce 
commentaire : 
 Pour parler de tous ces sujets on s’est servi de lots homonymes, afin que les 
hommes vulgaires puissent les prendre dans un certain sens selon la mesure de 
leur intelligence et la faiblesse de leur conception, et que l’homme parfait qui a 
reçu de l’instruction pût le prendre dans un autre sens198. 
 
 Ensuite, Maïmonide cite comme propre au style archaïque, toute cette propension qu’il y 
                                               
192 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 148. 
193 Ibid., p. 150. 
194 Ibid., p. 80. 
195 Ibid., p. 107. 
196 Ibid., p. 150.   
197 Ibid., p. 31. 
198 Moise ben Maimoun dit Maïmonide, Le Guide des Egarés, Paris, Maisonneuve et Larose, t. I, 1981,  p. 14.    
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a dans la Bible à voir Dieu se représenter sous des termes physiques (« le bras de 
l’éternel ») et autres métaphores conduisant à des confusions possibles, alors même qu’il 
est donné comme non-manifesté. Cette même application à égarer, on la retrouve chez 
Duras parlant d’inceste au sens le plus physique, alors qu’il y va d’une union 
hiérogamique. Et qui plus est, une union hiérogamique à laquelle Ernesto décoche ce 
compliment digne de Dieu : « Je peux te comparer à rien. Tu es mieux que tout le 
monde »199.  Peut-être  qu’Ernesto, sans le savoir explicitement  (ce savoir-là n’est bon que 
pour les maîtres !) a-t-il compris que Qohélet, le titre hébreu de L’Ecclésiaste (ainsi traduit 
par les hommes tirant tout à eux) ne peut pas être Salomon, car cette forme verbale, un 
féminin, signifie « la parleuse ». Duras ? La reine de Saba ? La reine de la nuit ? La 
sorcière ?  
 N’attendons aucun élément de réponse positif, mais une accumulation d’implicites, 
multipliés à plaisir par Duras pour offrir un faisceau d’indices, comme cette ultime 
description de la mère. Dans la même page où il venait de nous être dit qu’ « Ernesto 
consignait les choses détruites par Dieu au cours de la nuit », Duras décrit ainsi le travail 
de la mère, son œuvre au noir : « La mère fomentait en elle une œuvre de chaque jour, 
d’une importance inexprimable (…) œuvre qui, retenue en elle, faisait ce chaos »200. Le 
chaos est la nuit qui précéda le premier jour, le domaine du non-manifesté, ce que la Bible 
hébraïque appelle le tohu-bohu, du nom des déesses babyloniennes du chaos primordial. 
Certains écrivains, dont Rabelais, avaient tenté de leur redonner leurs lettres de noblesse 
en parlant des « isles de Tohu et Bohu ». Marguerite Duras parachève cette reconsidération 
à travers les personnages de la Mère et de Jeanne, les deux déesses dans lesquelles 
l’homme est appelé à se fondre.   
 
3.3.4 Elle et lui, ni je, ni toi 
De la différence degré entre Agatha et La Pluie d’été. 
 
 Ce thème de l’inceste, dix ans auparavant, avait déjà été abordé par Duras dans 
Agatha. La gémellité s’illustrait ici entre un frère et une sœur, deux archétypes, Elle et Lui 
: « Ils ont trente ans. On dirait qu’ils se ressemblent »201. La différenciation masculin / 
                                               
199 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 93. 
200 Ibid., p. 49. 
201 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Minuit, 1981, p. 7. 
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féminin entre pair / impair n’avait, en revanche, pas encore été explorée par Duras. Ne 
chiffre-t-elle pas son écrit pour autant ? On peut se le demander au vu de certaines 
répliques où foisonnent des allusions à un âge bien précis : « ELLE :  ̵ Je vois que vous 
avez quinze ans, que vous avez dix-huit ans (…) Je vous regarde après la peur atroce de 
vous perdre, j’ai douze ans, j’ai quinze ans »202. Ces chiffres servent surtout à montrer la 
différence d’âge entre eux deux : trois ans, chiffre tu (mais qu’on retrouve dans le 30). 
Puis quand elle part auprès d’un autre homme, elle le décrit ainsi : « C’est un homme très 
jeune. Il doit avoir l’âge que vous aviez sur cette plage. (temps) Vingt-trois ans, je crois 
me souvenir »203. D’un point de vue cabalistique, il n’y a rien là de bien convaincant. Nous 
ne devons pas nous en étonner. Un écrit chiffré est le propre d’un écrit hébraïsant, le mot 
qui a donné « chiffre » en français étant tiré de l’hébreu sépher, livre. Aucune connotation 
juive n’a été donnée à cette pièce, la kabbale en est donc absente.  
 La mystique du silence aussi fait défaut, anticipée ici par l’absence pure et simple 
du père. La métamorphose du père est le propre de La Pluie d’été quand, de figure 
tonitruante, la mère en fait un sage effacé. L’homme mûr n’a pas encore trouvé sa place 
dans l’œuvre de Duras, ou alors d’une manière moindre. La mère, malade, a « demandé à 
être seule avec vous et notre père, cet été-là »204. « Lui » se le rappelle et le dit à « Elle ». 
Le « seule avec vous » semble remuer en lui des sentiments proches de la jalousie car, 
aussitôt, adoptant un « ton suppliant », il l’admoneste : « Aidez-moi », puis il accouche 
des souvenir de la scène, la grande scène entre eux deux : «  Je dors près de vous (…) Je 
rentre dans la chambre hallucinatoire »205.  
   Duras est encore dans une période où elle a besoin d’asseoir l’omniprésence de la 
femme. La femme est « Elle », identité plus forte que l’ego. Ainsi, quand « Lui » dit à 
Agatha : « Je crois qu’elle dort », se souvenant de sa vision d’Agatha quand il la surprit 
dans sa chambre, elle acquiesce : « Elle ne dort pas »206. Si « Elle », personnage 
archétypique, s’appelle Agatha, c’est uniquement dans la mesure où il s’agit du nom de la 
villa où sont consommés ces amours incestueux. Car le glissement du lieu à la femme est 
inéluctable : «  LUI :  ̵Cet été-là  je viens pour voir Agatha. Je vous vois. (temps) Je reste 
un peu plus qu’il n’était prévu »207.  
                                               
202 Ibid., pp. 14-15. 
203 Ibid., p. 9. 
204Ibid., p. 47.  
205 Ibid. 
206 Ibid.   
207 Ibid., p. 46. 
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 Quant à la mère, elle est omniprésente, bien qu’invisible. Un sceau de 
bienveillance émane encore d’elle. Il en baigne les enfants. Aucun attendrissement niais, 
ils communient autour d’une ressemblance. L’image de la mère joue sur eux la fonction de 
révélateur : ils comprennent, à se souvenir d’elle, qu’ils sont les mêmes. Trois même dont 
deux sont appelés à se fondre dans la Mère. Ce schéma est déjà si clair pour Marguerite 
Duras qu’elle développe dans Agatha une anecdote qu’on  retrouvera dans La Pluie d’été, 
juste en l’adaptant au milieu. Structurellement, rien ne change, que la scène prenne place 
dans la banlieue de Vitry, ou dans la villa Agatha.  
 
3.3.5 On connaît la musique ! 
Où Duras en finit avec les leçons de piano en particulier et les 
leçons des maîtres en général. 
 
 
 Exemple, quand « Elle » parle du « désespoir de notre mère » devant son échec à 
parfaitement « jouer la valse de Brahms »208, « Lui » se souvient que, jouant divinement 
du piano et sans effort, il ne lui coûtait rien d’enchaîner cette valse à d’autres morceaux 
plus difficiles de Brahms. Ce virtuose en herbe avait proposé à leur mère de jouer du piano 
à la place sa sœur et de la dispenser, elle, de ce que la bourgeoisie de bon ton assigne aux 
jeunes filles. Notre mère, poursuit- il, alors :   
a regardé ses enfants longtemps avec cette même douceur que prend votre regard 
parfois. Nous avons tenu tête à ce regard. Et puis elle a dit que oui, qu’elle 
acceptait, qu’Agatha était libérée de cette obligation d’apprendre le piano, que 
c’était fini209. 
  
  Cette scène ne va pas sans rappeler l’apprentissage de la lecture dans La Pluie 
d’été. Ernesto, l’aîné comme « Lui », apte à déchiffrer sans avoir appris à lire, convainc sa 
mère d’exempter ses « brothers et sisters » de l’école. Pour nous qui étudions la 
distribution des genres chez Duras, il faut bien convenir d’une différence qui fait sens 
entre ces deux versions.  On ne peut pas arguer d’une dissymétrie à mettre sur le compte 
d’une dyade exclusive  (« Elle » et « Lui ») alors qu’Ernesto a six cadets des deux sexes. 
Non, dans les deux cas, le focus porte sur le lien privilégié entre deux enfants de sexe 
opposé, les deux aînés, mais si semblables en eux-mêmes. Dans Agatha, il y a aussi une 
                                               
208 Ibid., p. 28. 
209 Ibid., p. 32. 
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fratrie qui, absente de la scène, contribue au rapprochement entre Elle et Lui. Lors de leur 
premier vis-à-vis intime, « nos jeunes frères et sœurs, cet été-là, sont en Dordogne chez 
nos grands-parents »210. Et lors de leur seconde rencontre, l’objet de cette pièce de théâtre 
se concluant par une séparation comme point d’orgue à leur amour (tout comme le final de 
La Pluie d’été), tout devient possible entre eux grâce à une sieste opportune : « ELLE : ̵ 
Où est notre mère ?  Où sont les autres enfants ?  LUI : ̵ Ils dorment. C’est l’heure de la 
sieste. C’est l’été »211.   
 La différence entre les deux livres tient sur ce point. En 1981, « Lui » protège sa 
sœur d’une activité musicale conventionnellement dévolue aux petites filles. Et la mère 
accepte l’échange : il jouera donc Brahms à sa place puisqu’il y montre une si heureuse 
disposition. En 1990, Ernesto protège l’ensemble de ses frères et sœurs du danger à les 
scolariser dans ce lieu où l’on apprend des choses qu’on ne sait pas. En dix ans, il y a eu 
un élargissement du propos. Dans un premier temps, l’identité d’ « Elle » est défendue 
hors ce que les parents veulent qu’elle devienne en sacrifiant aux rôles assignés aux filles. 
Par la suite, l’identité de tous les enfants est défendue contre l’imposition de quelque 
chose qui n’est pas en eux. La mère, dans les deux cas, satisfait à cette demande. Son 
écoute est plus grande, son intuition de l’inceste aussi, car si elle exista, comme une 
rémanence  des anciennes sociétés matriarcales. Et cette volonté d’être soi jusqu’au bout, 
de ne rien recevoir de l’autre, ni son savoir, ni ses sentiments, de fusionner entre 
« mêmes », participe bien d’une inceste symbolique que Duras a généralisé.  
 Cette généralisation procède de sa technique d’écriture, sorte de littérature 
appliquée à la psychanalyse. Prenons le cas de ce qui différencie Agatha de La Pluie d’été. 
Dans le premier livre, elle est encore tributaire de certaines idées qui couraient dans les 
milieux féministes en matière d’éducation. On se souvient des conseils déversés par 
Françoise Dolto à l’encontre des parents qui marquaient culturellement leurs enfants des 
attributs dévolus par la société à leur sexe. Ce fut l’objet d’une émission radiophonique en 
1976 que les mères, à l’époque, prenaient pour arbitre et à laquelle Duras, elle-même, ne 
semble pas avoir été insensible212. Témoin cette mère qui explique que ces deux filles ont 
                                               
210Ibid., p. 47.  
211 Ibid., p. 21. 
212 D’après Michèle Manceaux, Marguerite Duras rencontra Françoise Dolto en 1980, et cela aurait été pour 
elle un enchantement tout autre que les psychanalystes (hommes ceux-ci, et lacaniens) qui l’entourèrent 
pendant ses années de dépression : « « C’est la bonté, cette femme-là. La bonté divine », dit Marguerite qui 
vient de rencontrer Françoise Dolto. Je me souviens de son respect inaccoutumé envers une autre femme, de 
sa retenue. De quoi fut-il question pendant le dîner ? Dolto parlait davantage que Duras » (L’Amie, Paris, Le 
livre de poche, 1999, p. 111 / 1ère éd., Albin Michel, 1997).   
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échoué dans l’apprentissage du piano. « C’étaient toujours des hurlements», confie-t-elle 
en se demandant « s’il faut persévérer ». Question qu’elle se pose, elle, car elle ose 
s’élever contre ce dogme du piano chez les petites filles. Alors que le mari s’interdit de 
renoncer à cet apprentissage au nom d’un minimum de discipline qu’il verbalise ainsi : «  
ça commence par les leçons de piano. Après ce sera l’école. Elles ne voudront pas y aller 
non plus »213. Dolto avait alors balayé ce qu’elle tenait pour une réduction :  
Mais c’est tout à fait différent, puisque l’école est obligatoire ! Si les leçons de 
piano ne plaisent pas à un enfant, c’est parce que le professeur n’a pas su lui 
donner le goût de cette discipline, soit à cause de l’ambiance qu’il crée par les 
leçons, soit parce que ce professeur lui-même n’est pas ravi de son métier214.  
 
Duras semble avoir repris ce schéma de la mère plus consciente que le père sur le fait d’en 
finir avec des leçons de musique qui n’épanouissent pas.  Ce fut Agatha.  
 Ensuite, elle passa à l’étape supérieure, littéraire par excellence, qui consiste à 
pousser les hypothèses jusqu’au plus loin du paradoxe : et si l’école cesserait un jour 
d’être obligatoire parce qu’un petit garçon, plus à l’écoute de lui-même que les autres, 
aurait prouvé sa nuisance intrinsèque ? Car si l’école était intrinsèquement mauvaise, 
nonobstant l’ouverture d’esprit et la sensibilité des pédagogues y exerçant ? C’est l’utopie 
qu’elle propose dans La Pluie d’été. Utopie où elle s’inspire de Dolto et dépasse son 
intuition sur la musique acquise dans le ventre de la mère. Là, la musique devient le ventre 
même de la mère, et tout ce qu’elle a dans le ventre est un savoir, une mélodie du bonheur 
à laquelle il faut puiser jusqu’à l’inceste215.    
                                               
213 Françoise Dolto, Lorsque l’enfant paraît, t. 3, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1979, pp. 55-56.   
214 Ibid. 
215 Un psychanalyste, Jean-Marc Talpin, a bien été forcé de reconnaître l’avancée psychanalytique ouverte 
par Duras à travers ce roman de l’inceste. En mettant en sourdine les rapports belliqueux entre frère et sœur, 
elle jette un jour insoupçonné par les praticiens sur la fonction inconsciente de la mère dans l’attirance qu’ils 
éprouvent l’un pour l’autre. Seul un autre dramaturge, Synge, avait, selon J.-M. Talpin, produit un aussi 
fécond exercice de littérature appliquée à la psychanalyse : « À la lumière de La Pluie d’été, d’où la rivalité 
fraternelle semble absente, se repère le désir de la mère quant à la réalisation de cet inceste en son sein ou 
plutôt dans son ventre : les enfants y figurent autant de doubles d’elle-même, des « pareils à elle » selon la 
belle traduction de J. M. Synge, Le baladin du monde occidental, pièce qui met en scène le désir (du même 
ordre que celui du frère et de la sœur) que suscite un parricide dans le village où il se réfugie. Le fantasme 
incestueux frère-sœur peut donc s’interpréter dans l’ordre narcissique du même (double fraternel, enfant-
double de la mère) mais aussi dans celui de la réalisation d’un vœu maternel » (« Transmission et inceste 
dans la fratrie à partir de La Pluie d’été de M. Duras », Adolescence, Revue de psychanalyse, 
psychopathologie et sciences humaines, numéro coordonné par D. Marcelli, Visages de la fratrie, t. 11, n°2, 
automne 1993, p. 284). Selon nous, Marguerite Duras va encore plus loin que ce que le psychanalyste lui 
prête, à savoir la prolongation d’un désir maternel dans sa progéniture, car ce désir incestueux dépasse toute 
sexuation pour se confondre dans l’indifférenciation originelle. C’est aussi ce que s’est appliquée à mettre en 
évidence Chantal Théry : « La vie d’Agatha et de son frère se mêle dans l’eau du miroir et le flux de la 
musique, « comme coulait ce fleuve ensemble, là, dans la glace » (Agatha, op. cit., p. 29); « tous les deux, 
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yeux fermés, retrouvent l’incomparable enfance » (ibid., p. 48), frère et sœur, corps et sexes confondus dans 
le ventre originel androgyne » (« Marguerite Duras à corps perdu : la vie au fil de l’écriture, entre 
androgynie et anorexie », Études littéraires, op. cit., p. 127).  Il y a un saut qualitatif énorme entre le désir 
inconscient et la recherche du bonheur, car le premier est parfois morbide et le second toujours lumineux. 
Pour témoigner de sa proposition sur un inceste lumineux, Marguerite Duras a réalisé une adaptation 
cinématographique d’Agatha qui n’en est pas une, car rien n’est figuré par les corps et tout est suggéré par 
les voix. L’hymne au bonheur a si peu de matérialité possible mais tant de vie en soi que « le film est un 
accident, une sorte de conséquence sans grande importance (…) Il ne peut pas dire autre chose : on est dans 
l’essentiel. On est dans l’amour incestueux, c’est-à-dire dans l’essentiel. C’est un film sur le bonheur, 
Agatha » (Suzanne Lamy et André Roy (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras à Montréal, op. 
cit.,  p. 18).    
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235 
 
4.1 ON NE NAÎT PAS SORCIÈRE, ON LE 
DEVIENT 
 
4.1.1 Comment la sorcière trouva l’errant 
Où l’on voit que Marguerite Duras pour mettre fin à « l’errance 
moderne » de Yann Andréa voulut se transformer à ses yeux en 
Duras à conquérir, c'est-à-dire en héroïne de littérature 
médiévale.  
 
 
 Jeudi 10 juillet 2014, dans le brouhaha des informations, une voix éveille mon 
intérêt : « Le corps sans vie de l’écrivain Yann Andréa, de son vrai nom Yann Lemée, 
dernier compagnon de Marguerite Duras, a été retrouvé ce jeudi dans son appartement 
parisien ». Le laisser-aller estival du journalisme fait se reproduire en boucle cette 
dépêche, aussi lapidaire sur les ondes commerciales que dans un quotidien du soir réputé 
sérieux. « Yann Andréa a été retrouvé sans vie jeudi 10 juillet dans son appartement 
parisien », y lit-on sous la plume de Josyane Savigneau1.  La normativité englue tout d’un 
couple qui a cherché à explorer de nouvelles voies relationnelles. « Cette chambre de la 
rue Saint-Benoît », ainsi que Yann Andréa la qualifiait, quand il ne l’appelait pas 
« chambre poubelle » ou « chambre avec lit », devient un appartement, et lui, qui se  
voyait « sans emploi », est promu écrivain2.  Duras la lui avait laissée en usufruit, cette 
chambre, à quelques pâtés de maisons de chez elle, car il n’avait rien et lui avait tout 
donné. Un don de sa personne qu’elle trouvait parfois bien encombrant. 
 Le temps passe sur ce décès et la gêne ne se dissipe pas. Un mois plus tard, à la mi-
août, je participe au colloque donné à Cerisy en l’honneur du centenaire de la naissance de 
Marguerite Duras. Le silence est général sur le sort de Yann Andréa qu’on supposait avoir, 
d’une manière ou d’une autre, attenté à sa vie3. Ce sacrifice extrême en époumone plus 
                                               
1Le Monde daté du 11 juillet 2014.  
2 Ces expressions entre guillemets sont extraites du deuxième récit de Yann Andréa, Cet amour-là, Paris, 
Pauvert, 1999, p. 104. 
3 Dans l’article du Monde plus haut cité, Josyane Savigneau s’émouvait déjà : « C’est la lucidité qu’on voit 
dans Cet amour-là qui a brisé Yann Andréa après la mort de Duras, et qui, quelles que soient les causes 
médicales de sa mort, l’a tué ». Aussi, le communiqué de presse et sa langue de bois (repris tel quel par Le 
Figaro du 11 juillet 2014) ont été pris avec les plus grandes réserves, si ce n’est l’ironie d’un Dominique 
Coni, par exemple : « « Les raisons de son décès n’ont pas été précisées mais ne sont pas a priori 
suspectes ». Je crois que Marguerite Duras aurait aimé cette phrase. Le suspect fut si souvent Yann Andréa 
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d’un. Il aurait mis fin à ses jours cent ans après la naissance de celle qui influença toute sa 
vie littéraire – quatre livres où il mime son style – et finit par ruiner une conscience 
religieuse dont il lui fit, semble-t-il, ultimement don4. Selon une confidence de Michael 
Lonsdale, invité à ce colloque, le don aurait été réciproque, puisque Yann Andréa dans sa 
vie, Duras mit fin au cercle des intimes, dont l’acteur était, pour ne plus se concentrer que 
sur son couple5. Les œuvres de cette période en rendent compte : un nouveau paradigme se 
dessine dans la relation homme-femme que Duras propose dans ses récits, quels qu’en 
soient les registres (romans, théâtre, cinéma). Ce sont les amours de l’errant et de la 
sorcière sur lesquels nous allons à présent nous arrêter en prenant pour références : « La 
jeune fille et l’enfant » (1980) extrait de L’Été 80, Véra Baxter ou les plages de 
l’Atlantique (1980), Agatha (1981), L’Homme atlantique (1982) et Roma (1984). Cinq 
textes, tous à cheval sur plusieurs genres et écrits au tout début du couple improbable que 
formaient Duras et Andréa, et qu’un point commun lie les uns aux autres. Les dialogues, 
qu’on dirait de soi à soi, si intimes, si introspectifs, toujours articulés en huis-clos entre 
deux personnages, n’esquivent pas les difficultés, en quête de vérité.    
 D’un point de vue technique, ces cinq textes sont tirés de versions réalisées au 
préalable en films ou en esquisse de film sauf pour le premier d’entre eux : La jeune fille 
et l’enfant ( adaptation sonore, juin 1981), Véra Baxter (date de sortie : 8 juin 1977), 
Agatha ou les lectures illimitées (réalisé en mai 1980 et sorti le 1er janvier 1981), 
L’Homme atlantique (réalisé en novembre 1980 et sorti en 1981) et Le dialogue de Rome 
(réalisé en avril 1982). Mais les textes sont déjà inscrits dans la matière des films, tant 
Duras privilégie la bande-son comme une suite de dialogues, ou de monologues intérieurs, 
les uns et les autres toujours vivants6 et campés dans un même lieu donné comme fil 
                                                                                                                                                                                           
lui-même, son dernier compagnon » (Mediapart).  
4 Dans Cet amour-là, récit de la blessure que la mort de Duras ouvrit en lui, Yann Andréa écrit encore : « Je 
n’arrive pas à me tuer, je ne peux pas me tuer, l’interdit très ancien qui est là malgré moi, tu ne dois pas tuer, 
tu ne dois pas te tuer » (op. cit., p. 105). 
5 « Il l’a sauvée, mais il l’a aussi coupée de ses amis » devait déclarer l’acteur à Etienne de Montety du 
Figaro (« Michael Lonsdale raconte Marguerite Duras », op. cit.,). Ce qui n’empêcha pas Michael Lonsdale 
de nourrir une relation privilégiée avec son nouveau compagnon au nom d’une foi commune autour de la 
personne du Sauveur. On en tient le témoignage de Yann Andréa lui-même. Il se dit redevable de l’acteur 
pour sa lecture des Psaumes qu’il apprécie car « ce n’est pas de la littérature, pas de l’esthétisme, mais la 
vérité » (Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit, p. 47 ).  
6 Rappelons ici cette loi énoncée par Jacques Ellul dans un essai publié en 1981 pour dénoncer la 
fétichisation de l’image et la réduction du langage en découlant, condamné à ne plus décrire que le réel. Il 
souhaitait de tous ces vœux l’émergence d’un nouvel art de dire, et que Marguerite Duras semble avoir 
réalisé : « Ici la parole est action dans la vie. Toute relation orale exige en effet une commune participation 
de celui qui parle et de celui qui écoute, réunis dans le même présent. La parole doit être mise en pratique 
dans la vie, sinon elle s’interrompt : il n’y a ici ni théorie, ni système, ni spectacle ! Et ce dialogue 
fondamental, fondateur, élimine à la fois une fausse connaissance visuelle (ou plutôt la fausse application du 
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conducteur : la maison de l’auteur sur les côtes normandes. La seule image, donc, à retenir 
de ces films est le long défilé des vagues de la mer vues depuis les fenêtres de la maison. 
Les plans sont si longs qu’ils désignent autre chose que le réel immédiat. La sobriété 
incantatoire du style de Duras trouve pour équivalent cinématographique la fixité de ces 
plans sur des personnages hiératiques face à une nature en perpétuel mouvement. Ce 
parallélisme n’est pas anodin, il indique le primat accordé aux dialogues des âmes, se 
confiant à mi-mots, quitte à souligner dans ces objets étranges qu’on peut qualifier de non-
film, le désir de suggérer un autre état que les données réelles et de redonner sens au verbe 
comme quête de la vérité. Cette recherche d’une vérité que l’auteur tente d’ausculter en soi 
est d’autant plus sensible que Marguerite Duras prête elle-même sa voix au personnage 
d’Agatha incarnée à l’écran par Bulle Ogier, bouche close et yeux grands ouverts sur la 
mer. Il y a aussi sa maison qui sert de décor, cette maison dont elle disait que « toutes les 
femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il n’y a que les femmes qui habitent 
les lieux, pas les hommes »7. Pendant ce temps, « Les hommes étaient à la guerre », 
continuait-elle en reprenant à son compte la vision médiévale de Michelet, et les femmes, 
« seules, isolées », se sont servies de cette « solitude inimaginable » pour « parler aux 
arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, bref « à inventer l’intelligence avec la nature » 
et à créer, en un mot, un lien qu’il faut bien qualifier de magique8.  
                                                                                                                                                                                           
visuel à un objet qui n’est pas de son ordre, ou plutôt encore, la réduction de toute connaissance au visuel !) 
et le monologue égocentrique du savant, qui n’a rien entendu, et reste aussi incapable de tirer de son propre 
fonds des richesses nouvelles » (La Parole humiliée, Paris, La table ronde, coll. « La petite vermillon », 
2014, p. 63).  Même dans son livre qui peut sembler monologique, L’Homme atlantique, les indications 
données par Marguerite Duras réalisatrice à Yann Andréa acteur, ne sont pas celles d’une professionnelle à 
un profane, ni d’une philosophe à une dilettante, mais d’une connaissante à un connaissant pour chercher à 
dépasser le cinéma et l’écueil du réel : « Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez 
absolument. Vous essaierez de regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre aveuglement 
et à travers celui-ci vous devez essayer encore de regarder jusqu’à la fin. Vous me demandez : Regardez 
quoi ? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot… » (Paris, Minuit, 1982, p. 8). Contempler un mot jusqu’à 
l’aveuglement, on reconnaît ici tout le principe d’incertitude que Jacques Ellul entrevoyait dans 
« l’ambiguïté du langage » grâce à laquelle, disait-il, on « accède à l’inconnu par une identification verbale » 
(La parole humiliée, op. cit., p. 34). Le cinéma de Duras était presque purement verbal, pas intellectuel 
comme des critiques superficiels l’ont laissé croire, mais délibérément métaphysique.   
7 Déclaration faite à Michelle Porte lors du premier de ses deux entretiens télévisés, produits par l’INA, 
diffusés par TF1 en 1976 et repris en volume sous le même titre : Les Lieux de Marguerite Duras (op. cit., p. 
12). On y reconnaît l’influence de Michelet : « Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l’oiseau. Dès lors, 
ce n’étaient plus des choses, mais des âmes… La femme était née » (La Sorcière, op. cit., p. 62)  
8 Ibid., p. 13. En écho à cette citation, il importe de souligner ce que Kierkegaard disait de Socrate : parce 
qu’il « n’arrête pas complaisamment son regard sur le spectacle de la Nature », « il annonce la nécessité de 
se comprendre soi-même » (cité par Jacques Ellul, La parole humiliée, op. cit., pp. 62-63). Cette 
compréhension intime de soi en dialoguant avec le cœur des éléments, plutôt que de rester à la surface des 
choses, est très exactement la démarche intérieure que Marguerite Duras a campée dans le personnage 
d’Ernesto se retrouvant complètement (et en adéquation avec son double féminin mère/sœur) quand il se met 
à l’écoute du vent. Le vent lui enseigne, d’une part, que « tout est vanité » et le réel bien limité, sauf que,  
sublimé par le chant de la Neva (chanson à la gloire de la rivière de St Pétersbourg), ce même vent lui 
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 Les femmes ont ainsi mis à profit leur réclusion pour se mettre à l’écoute d’un 
phénomène qui relève peu ou prou de la surnature. Elles y ont trouvé leur harmonie 
interne. Il s’agit d’une réclusion qui se poursuit à travers les âges, une permanence de leur 
identité, comme une solitude devenue leur meilleure amie depuis la paysanne bretonne que 
son mari délaisse par partir ferrailler avec le Sarrazin jusqu’à la bourgeoise en villégiature 
sur les bords de l’Atlantique et qui n’a plus pour lien avec son mari que le téléphone. Dans 
l’un et l’autre cas, cette absence d’homme va être comblée par quelque chose d’aussi 
entêtant que la musique du vent, mais qui n’est pas que le vent : c’est un écho de soi9. Cet 
écho renvoie à la dimension la plus profonde et confronte la sorcière qui s’ignore à 
l’inconnu bouillant en elle comme l’appel au large ou la fulgurance du désir. Mais, seule, 
cette étrangeté est vraie dans un monde fait de fiction. Que pèse une villa, même cossue, à 
côté de l’insondable de la mer ? Quel poids peut avoir une cité balnéaire imaginaire 
(Thionville-les-Bains) face aux « phrases en langue étrangère » qui nourrissent « la 
turbulence », prolongent le « bruit de la mer » et dont la consistance « est presque le 
silence » 10?  
 La nature particulière de cette clameur entêtante tient à sa vérité intrinsèque. 
Qu’elle soit le refrain que la mère d’Ernesto a rapporté du fond des ghettos d’Europe 
centrale, ou les quelques notes folkloriques jouées à la flute dans Baxter Véra Baxter par 
une tribu venue Dieu sait d’où, tout ce registre sonore participe de la Parole insondable. Le 
                                                                                                                                                                                           
indique la voie à suivre en apprenant à contenter en soi « le désir ardent de vivre une vie de pierre » pour 
accéder ainsi, par la pierre vive, à ce qu’il y a de plus immuable et qu’on peut appeler la vérité. Il y va là 
d’une véritable phénoménologie qui ne peut se contenter du primat accordé à la vue par les philosophes 
depuis Platon, qui « définit l’essence des choses à partir de leur vision », « car la parole et l’ouïe sont au 
centre de l’être » (Ibid., p. 61). Les dialogues de Duras renouent à cette école socratique, pas pour la beauté 
de la forme, mais parce que la complémentarité se mesure à la qualité de cet échange.  
9 Pour une émission de la télévision française, Marguerite Duras résuma le propos de son film Baxter, Véra 
Baxter, ainsi titré lors de sa compétition officielle au Festival de Cannes, en ces termes : « Le lien avec 
l’extérieur est établi par une musique absolument continue qui ne quitte jamais le film et qui est supposée 
venir d’une fête dans les parcs de Thionville. Des étrangers seraient entrés dans une villa avec des 
instruments de musique et auraient joué, auraient fait une fête. Le bruit de cette fête, c’est la seule relation 
que trouve Véra Baxter avec l’extérieur. C’est à la fois ce qui l’empêche de se tuer, car elle est très au bord 
de mourir, très au bord de vouloir mourir, et c’est cette musique  –  ce que j’appelle la turbulence extérieure, 
comme on l’appelle l’orage ou le vent  –  qui maintient Véra Baxter en vie. C’est une thèse, c’est ce qu’on va 
dire du film, mais en réalité, moi, cette musique qui sort de Thionville, c’est la musique de Véra Baxter. 
Cette turbulence extérieure, ce bruit d’orage, le vent, ce bruit primitif, c’est le bruit peut-être que fait la vie 
de cette femme pour moi, cette femme fidèle, cette femme des premiers âges, car c’est çà Véra Baxter. C’est 
comme une de ces sorcières qui habitent les forêts au bord de l’Atlantique et qui restaient seules des mois et 
des mois, sans leurs maris. C’étaient des femmes de paysans. Tout simplement le mari était aux croisades, à 
la guerre du seigneur, les femmes étaient là, seules très longtemps et elles ont commencé à parler à la mer, 
aux animaux, aux arbres… On leur a reprochées d’être en intelligence avec la nature, on les a brûlées. Véra 
Baxter, pour moi, est une de ces femmes-là » (Pour le cinéma, une émission de Frédéric Rossif et Robert 
Chazal réalisée par Pierre Mignot, 9 mai 1977).    
10 Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., pp. 21-22. 
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tétragramme des Juifs, cette tribu errante par excellence, semble être pour Duras le moteur 
secret qui agit sur les éléments. Sauf que la pureté ineffable de ce nom, sa vérité, « la voix 
du Ciel » fut supprimée au nom de la pureté de la race, d’où l’errance moderne de ceux en 
recherche de vérité. Comme Ernesto condamné à présent à ne plus lire qu’un livre brûlé à 
présent que la Shoah a brûlé IHVH, hier, les inquisiteurs avaient brûlé Jeanne (Jeanne 
d’Arc qui est, bien sûr, l’âme-sœur d’Ernesto)11.        
 Si les hommes ne vont plus aujourd’hui à la guerre, ils ne sont pas quittes pour 
autant, l’errance les habite encore. Cette errance a été qualifiée d’ « errance moderne » par 
Marguerite Duras concernant celui qu’elle appelle encore Yann Lemée, conformément à 
son état civil, quand il entre à son service, comme un chevalier des temps anciens, 
renonçant à tout pour sa Dame12. Tout – et c’est là la modernité de la chose – jusqu’à son 
nom, puisque dès le début de leur relation, dès que Marguerite Duras lui confia le rôle de 
l’amant d’Agatha, elle en fit son homme au féminin, Andréa, son Lemée (L’aimée) à elle. 
Moderne, ou postmoderne ? La question, peu anodine, fait sens. Car, si elle en fit l’amant 
d’Agatha, elle en fit aussi son chevalier servant, ce qui astreignit Yann Andréa à passer par 
les étapes d’une dure initiation, ou, plus communément dit, à subir les affronts publics et 
les humiliations répétées de Duras. Un quart de siècle après, il se souvenait en termes 
sobres mais néanmoins révélateurs de cette épreuve : « C’était dur pour moi ! Parce que 
j’avais un rôle de …de figurant : j’étais très mal traité »13. Une part de jeu littéraire entrait 
                                               
11 Deux paragraphes de son texte « Le nombre pur » disent bien le désir de vérité des uns et la volonté de 
puissance des autres : « Ces deux-là, Christ et Jeanne d’Arc, ils ont dit la vérité sur ce qu’ils croyaient 
entendre : la voix du Ciel. Lui, le Christ, a été assassiné comme un déporté politique. Et elle, la sorcière des 
forêts de Michelet, elle a dû être étripée, brulée vive. Violée. Assassinée » (Écrire, op. cit., p. 133); et : « Le 
mot juif est « pur » partout mais c’est quand il est dit dans la vérité qu’il est reconnu comme étant le seul 
vocable à exprimer ce qu’on attend de lui. Et ce qu’on attend de lui, on ne le sait plus parce que le passé des 
juifs, les Allemands l’ont brûlé » (op. cit., p. 134). On ne le sait plus mais il est encore là, à l’état de traces 
auxquelles Duras donne toute son importance quand elles sont chiffrées. Ainsi, elle donne à Véra Baxter 
l’âge de 37 au moment de l’action : « nombre pur » à sa manière, car son addition théosophique (3+7) donne 
10, chiffre de la perfection (1 représentant l’homme, et 0 la femme).  
12 Dans un entretien donné par Marguerite Duras à son fils Jean Mascolo dans Duras filme, le documentaire 
tourné en marge du film Agatha ou les lectures illimitées, elle lâche : « Pourquoi j’ai pris Yann Lemée pour 
représenter l’homme d’Agatha ? Ça, c’est très mystérieux… C’est que pour moi, il est l’homme d’Agatha, 
que si en septembre 80 il ne s’était pas amené ici, dans ma maison, à Trouville, et puis ensuite qu’il y soit 
resté, je ne l’aurais sans doute pas pris pour faire l’amant d’Agatha. Si je n’avais pas rencontré cette espèce, 
comment dirais-je ? … d’errant, cet homme en proie à l’errance moderne, qui du jour au lendemain, comme 
ça, est resté chez moi, a plaqué son travail, son appartement, ses amis…il est probable que je n’aurais pas 
écrit Agatha. C’est drôle de voir quelqu’un s’amener chez vous, comme ça, qui est prêt à tout plaquer, son 
travail, sa maison. Qu’est-ce que tu veux lui faire après sinon le rôle de l’amant …d’Agatha ? » (Duras 
filme, vidéo, 50 min., système PAL ¾ pouce, couleur, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme 
Beaujour, 1981 / éditions Benoît Jacob vidéo pour le reprints en DVD, 2009) 
13 Propos rapportés à Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2, op. cit., p. 773. On peut juger de cette 
« maltraitance » dans la manière dont Marguerite Duras a dirigé Yann Andréa dans Agatha ou les lectures 
illimitées, dont le documentaire Duras filme offre des effets saisissants de cruauté en contraste avec la 
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dans ce rapport de force : Marguerite Duras se devait de jouer les sorcières devant ce 
prince charmant pour l’éprouver comme dans les épopées d’antan. Ce postmodernisme 
s’inscrit dans une vieille tradition narrative dont le prototype se retrouve dans Perceval.   
Le chevalier errant et la sorcière, ces deux archétypes de la littérature courtoise 
hérités d’un vieux fonds de mythologie celtique, croisent leurs chemins dans bien des 
narrations. Ces deux figures offrent un contraste à ce point saisissant, aussi opposées que 
la vie et la mort, qu’un conteur tel que Gerbert de Montreuil n’a pu résister, dans sa 
« Continuation » (1ère moitié du XIIIe s.) aux aventures de Perceval, d’exploiter ce motif  
ambivalent. Un vieillard ayant prophétisé à ce chevalier errant que le Graal lui serait 
révélé à l’issue de longues épreuves, Perceval se met en chasse d’aventures. Sur un champ 
de bataille, il assiste à la scène d’un combattant mort remis en selle par le pouvoir d’une 
sorcière. Séduit par le pouvoir de ce baume, il entreprend de ressusciter à son tour un 
corps gisant sur le terrain. Mal lui en prend, il a redonné vie à un ennemi acharné. Aussi, 
remis de son attrait pour les sorcières, il en combattra une jusqu’à la tuer. Ce motif du 
faux-semblant de la sorcière jongle avec et réinterprète un épisode du texte fondateur de 
Chrétien de Troyes, le Conte du Graal, quand Guingambresil, la « Demoiselle hideuse », 
se présente au roi Arthur pour lui rendre compte que Perceval a failli dans la première 
mission qui lui a été confiée (vv. 4610 sqq. et 4747 sqq.). Cette défaite ne va pas sans 
conséquences : alors que le roi aurait pu être guéri, il faut encore qu’il souffre le calvaire et 
que son royaume endure la pénurie. Cette demoiselle hideuse a été identifiée par Jean 
Marx, à la suite d’Arthur Brown, comme la « sorcière hideuse » que bien des traditions 
celtes disent la patronne du royaume d’Irlande14. Cette sorcière est la Dame à conquérir, la 
fée Fortune qui sourit aux audacieux : qu’un chevalier daigne lui accorder un baiser, alors 
elle se transmutera en « fée radieuse » propre à régénérer le royaume.    
Ce détour par la littérature médiévale nous semble éclairant pour restituer une 
perspective que les biographies de Duras appréhendent à mon sens, du mauvais côté. Parce 
qu’écrire l’histoire d’une vie nourrit toujours, plus ou moins implicitement et même chez 
les biographes qui se défendent d’être positivistes, le dessein de mieux comprendre les 
productions de cette vie, ceux qui se livrent à cet exercice méconnaissent qu’on peut 
consacrer – et ce fut le cas de Duras  – sa vie à la littérature. Si bien qu’il nous paraît 
préférable de voir comment des archétypes littéraires ont pu influencer la vie de cette 
                                                                                                                                                                                           
délicatesse mise par la réalisatrice à guider le jeu de Bulle Ogier. 
14 Jean Marx, La légende arthurienne et le Graal, Genève, Slatkine, 1996, p. 273. 
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dernière à côté de ses livres, plutôt que de chercher des influences dans une existence 
qu’elle a placée au second plan. Ou, pour mieux dire, sur un plan consécutif en ce sens 
qu’elle crut qu’écrire apportait un sens à sa vie, la modulait, au point qu’on pourrait parler 
dans son cas de littérature appliquée à la vie.  Son acte d’écrire relevait d’une œuvre de 
création si intense qu’elle ressentait le besoin, comme tout démiurge de se reposer tantôt. 
Ce repos eut pour nom le cinéma. Parce qu’on ne peut pas écrire tout le temps, comme 
disait Duras, elle se repliait alors, de son propre aveu, sur des activités plus ludiques, telles 
que le cinéma15. Or la première existence que Yann Andréa eut fut filmique.  
Andréa fut l’amant d’Agatha, une Agatha partiellement Duras puisque celle-ci 
donnait sa voix au personnage, muet à l’écran, qu’incarnait Bulle Ogier. En d’autres 
termes, Andréa l’errant n’avait alors conquis que partiellement la sorcière bien aimée. Elle 
se montrait à lui sous de faux-semblants en donnant une image autre que sa voix, la voix 
inimitable de Duras. Dans le mois de juin qui suivit le tournage du film, Marguerite Duras 
dicta au chevalier errant devenu son chevalier servant, en l’occurrence son secrétaire, une 
lettre dont il fut aussi le destinataire, via un livre dont elle lui annonçait la publication dès 
les premières lignes de cette même missive. Elle y disait, comme un défi jeté : « Je ne 
serai jamais ce que vous souhaitez. C’est dans cette résistance à vous que vous 
m’aimez »16. Pas de meilleure formule pour énoncer la règle du jeu : le chevalier errant 
parviendra-t-il à mettre bas le masque de la sorcière ? Duras multipliera à dessein les 
obstacles, les invites à les briser, et Andréa, se mettant à écrire, mais sans très bien 
comprendre, lui, le jeu littéraire qu’il y a dessous, témoignera de cette lutte entre la 
sorcière et son bourreau.  
Commençons par son témoignage, dont les codes sont plus faciles à percer que la 
prose de Duras où la part d’autofiction est plus littérairement travaillée. Sous le tableau du 
rituel de la toilette, il pressent que se joue une comédie plus relevée. La transmutation dans 
l’eau lustrale de la sorcière en sirène est un possible contre lequel elle se débat et en faveur 
duquel lui se bat, stoïque, tâchant de réanimer le corps de « la petite » sous l’épaisseur du 
temps :  
                                               
15 Vivre une histoire d’amour est une hypothèse que Duras vit sur le mode du conditionnel passé. À faire 
l’amour, elle préfère  « faire un film », activité définitivement moins prenante qu’écrire : « Je me suis dit que 
je vous aurais aimé. Je croyais qu’il ne me restait déjà de vous qu’un souvenir hésitant, mais non, je me 
trompais (…) C’est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Écrire serait trop 
dorénavant. Pourquoi pas un film » (Marguerite Duras, L’Homme atlantique, op. cit., pp. 20-21).  
16 Dossier : L’Homme atlantique (l’IMEC) consulté et cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2, 
op. cit., p. 774. Dans le dossier « Autour de l’homme atlantique » constitué pour La Pléiade par Chloé 
Chouen-Ollier, cette même lettre à Yann Andréa de juin 1981 est retranscrite autrement, et le passage ici cité 
n’y figure pas (Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1169 et suiv.).   
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Je vous porte dans la baignoire. Vous criez : vous voulez m’assassiner ou quoi. 
C’est votre genre de tuer les vieilles dames. Vous êtes dans l’eau. Je frotte le dos, 
les seins, les fesses, les pieds, je lave les cheveux, vous criez, assassin, je l’ai 
toujours su que je serai tuée par vous, je continue, je ne dis rien, je sens la peau, 
la maigreur de la peau, la maigreur de l’enfant au bord du Mékong, la maigreur 
vue et aimée par le jeune amant de la Chine du Nord17.  
 
 Avec cette histoire de L’Amant, il y a quelque chose de fleur bleue qui rend le 
travail d’identification de Yann aisé. Aussi Duras, pour rendre l’épreuve plus complexe, 
imagine Les Yeux bleus cheveux noirs. En se projetant dans la peau de la jeune professeure 
cloîtrée, elle invite Yann Andréa à trouver de lui dans l’homosexuel qui s’exerce à aimer 
cette jeune femme. Une invite ? Bien plus, car elle lui dicte ce texte et sa voix lui impose 
un rapprochement qui finira par lui faire perdre les nerfs. Dans cette défaite de l’errant, la 
sorcière exulte :  
 
 Il tape le livre à la machine, deux heures par jour. Dans le livre, j’ai dix-huit ans, 
j’aime un homme qui hait mon désir, mon corps. Yann tape sous dictée. Tandis 
qu’il tape, il ne crie pas. C’est après que ça survient. Il crie contre moi, il devient 
un homme un homme  qui veut quelque chose…18.  
 
                                               
17 Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., pp. 78-79. Pour en arriver là, toute une ascèse fut nécessaire, un 
formatage par lequel Yann Lemée a perdu de sa réalité pour devenir le personnage littéraire de l’errant. Dans 
les scènes que nous avons décrites plus haut du documentaire sur le tournage d’Agatha ou les lectures 
illimitées, les cris de Duras s’en prenant à « l’amant d’Agatha » pour lui dire qu’il ne savait pas se mouvoir 
n’avaient qu’un but : le plus déstabiliser encore. Aussi mit-elle à exécution sa menace : si vous ne savez pas 
marcher, on vous placera dans le gros fauteuil. Et c’est ce qu’elle fait : « elle parle, elle écrit, elle me parle, 
elle me sort du noir, elle me laisse seul assis dans un fauteuil, seul dans le Hall des Roches Noires à 
Trouville, seul face à la mer, à l’Océan Atlantique ». Qui êtes-vous ? dit-elle. » (ibid., p. 28). Il se perd, elle 
contribue à cette perdition en l’appelant l’homme pacifique alors que, depuis le fauteuil, son regard erre sur 
l’Atlantique. Cette perdition, elle la voulait, pour qu’il devienne le chevalier errant, ce thème littéraire dont 
elle voulait faire un film. À la sortie de ce dernier, sa joie explose : « Elle dit, c’est ce que j’ai écrit de plus 
beau. C’est mon plus beau film. Vous êtes magnifique. Il faut rester comme ça, ce regard perdu, ce regard 
qui ne sait pas, rien et pourtant, moi, je sais quelque chose » (ibid., p. 29). Ce qu’elle sait tient au couple 
idéal que le chevalier errant forme avec la sorcière, et ce couple littéraire, elle va tâcher de lui donner vie 
dans la vie de tous les jours. Souvenons-nous de cette « soupe aux poireaux », la vraie, pas l’édulcorée qui 
mixe un peu de tout, mais celle « qui fait grandir », dont Marguerite Duras avait donné la recette dans une 
livraison de la revue Sorcières (1976), parce que « vulgaire comme le manger pauvre » et si proche de ce que 
Michelet sentait chez cette femme des temps jadis (Marguerite Duras, Outside, op. cit., pp. 275-276). Yann 
Andréa, lui, s’en souvient peu et ne fait pas le rapprochement, quand il se plaint que « jamais un menu qui ne 
soit décidé par elle » et que « chaque fois ça recommence, c’est l’enchantement, c’est la chose la meilleur du 
monde, tous ceux qui n’aiment pas les poireaux ne méritent même pas d’exister » (Yann Andréa, Cet amour-
là, op. cit., p. 50). Alors, comme par magie, magie de la littérature, le lien entre la sorcière et l’errant devient 
indéfectible. Qu’importent les quelques mouvements de révolte de ce dernier qui se laisse à dire : « pourtant 
j’aurais envie parfois de ne pas manger les poireaux », il sait en son for intérieur qu’ »on n’en finit pas. Ça ne 
cesse pas. C’est impossible. Tout recommence. Ce n’est jamais assez. Encore. Et de l’amour encore » (ibid., 
p. 51).     
18 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, op. cit., p. 11. 
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  Ce qu’il veut, somme toute, c’est ce que tout homme désire, un terme à l’aventure 
et s’asseoir dans une vie de couple. Aussi, pour éviter cet écueil de la domination 
reprenant le dessus dans le cœur des mâles, Marguerite Duras fait flotter toujours Yann 
Andréa entre deux eaux. Elle préfère lui tenir la dragée haute que le combler de dons19, 
ainsi que casser sa prétention à parader en lui montrant le dérisoire qu’il y a à aspirer à une 
vie modelée selon le vieux cliché patriarcal20. Ainsi s’assure-t-elle que ce personnage de 
Yann Andréa qu’elle a forgé, non seulement dans ses livres mais à ses côtés, reste fidèle à 
la définition donnée du « chevalier errant » dans la littérature médiévale. « Sans 
s’identifier absolument au mercenaire, le chevalier errant » dit de lui Philippe Ménard  
« serait peut-être un homme sans fortune, sans fief et sans femmes contraint à se déplacer 
pour vivre »21.   
Consciente qu’elle doit conformer Yann Andréa à ce modèle archétypique de 
l’errant pour pouvoir, elle la sorcière, former ce couple idéal avec lui, Duras a consenti à 
ses aventures, à ses escapades, courant après d’autres hommes22, car cela fait partie du 
personnage au même titre que la non-possession de quoi que ce soit. Il faut 
impérativement qu’il reste ce rien, cette bulle de savon, sinon son errance courrait à sa fin, 
tournerait au placement. Aussi lui interdit-elle de croire tenir en elle une notable des 
lettres23, un port d’attache, de même qu’elle lui interdisait de croire qu’il était devenu 
quelque chose. Philippe Ménard le signalait déjà : « L’errance serait-elle alors une 
                                               
19 Non, Marguerite Duras n’a pas offert comme il est d’usage une automobile à son jeune amant. Elle se sert 
de lui comme chauffeur, et lui de s’entendre dire : « Je n’ai jamais vu quelqu’un conduire aussi mal que 
vous », ou encore : « Je fais ce que je veux, c’est mon auto. C’est à moi. Vous pouvez retourner là d’où vous 
venez, on ne sait pas où. Foutez le camp. » (Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., p. 71).  
20 « J’en ai marre de vivre avec un retraité, il faut que je change de mec au plus vite, ce n’est plus possible 
une vie pareille, aussi nulle » (Ibid., p. 76). 
21 Philippe Ménard, « Le chevalier errant dans la littérature arthurienne. Recherches sur les raisons du départ 
et de l’errance », Voyage, quête, pèlerinage dans la littérature et la civilisation médiévales, in Senefiance 
(Cahiers du CUER MA, Université de Provence), n°2, Paris, Honoré Champion, 1976, p. 295. Cet archétype 
littéraire, du Moyen Âge à Marguerite Duras, a souvent été revisité, et souvent avec décalage depuis le Don 
Quichotte de Cervantès. L’avatar le plus décalé de ce chevalier errant qu’il nous fut donné de lire, outre ce 
titre attaché à Yann Andréa, est bien ce que Dostoïevski en fit dans son personnage de L’Idiot. Ce dernier, 
secrètement épris d’une Dame qu’il a tôt fait d’idéaliser, est moqué par son entourage qui récite à ses dépens 
un poème de Pouchkine sur « le chevalier pauvre, silencieux et simple » (extrait de ses Scènes des temps 
féodaux, 1835). Ce dernier, pas aussi dupe que sa candeur peut le laisser croire, ne cessa dès lors de se 
demander : « Comment avait-on pu allier un sentiment aussi vrai et aussi beau à une ironie aussi peu voilée 
et aussi malveillante ?» (L’Idiot, op. cit., p. 278). Cette question, celle de l’inadéquation entre chevalerie et 
temps moderne, on la retrouve au cœur de l’œuvre de Duras marquée par ses relations avec Yann Andréa. Un 
désir aussi abrahamique invite nécessairement à une sortie de l’histoire, à une dimension mythique, d’où le 
ton de la fable décalée qu’elle prit souvent alors.    
22 « Il va dans les grands hôtels, il cherche des hommes beaux. Il trouve quelques beaux barmen. Sur les 
terrains de golf aussi, il cherche » (Marguerite Duras, La pute de la côte normande, op. cit., p. 12).  
23 « Elle dit : si je n’étais pas Duras, jamais vous ne m’auriez regardée (…) C’est peut-être pour l’argent. Je 
vous préviens, vous n’aurez rien, je n’ai rien à vous donner » (Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., pp. 34-
35).  
244 
 
entreprise matrimoniale, une quête de l’épouse ? Il est bien vrai que le mariage met 
souvent un terme aux aventures du héros »24. Marguerite Duras veillera à ce que son héros 
reste aussi inconnu25 qu’elle une sorcière décriée26. La magie ne marchera qu’à ce prix et 
les récits se succéderont les uns aux autres avec cette même problématique de l’errant 
(tantôt chevalier errant, tantôt Juif errant27) en prototype du nouveau mâle, en jumeau que 
la femme libérée (la sorcière enfin vue à sa juste valeur) s’est trouvé.   
                  
4.1.2 Avoir 27 ans  
Où l’on voit que pour Marguerite Duras il n’y a de réalité que 
dans la fiction, jusqu’à l’âge de ses amants. Ce qui est 
éternellement vivant est le seul actuel où elle veuille se 
reconnaître.  
 
 
          Si Yann Andréa fut l’errant par excellence, s’il joua pour Duras plus une fonction 
d’archétype que de compagnon, s’il remplit si bien cette fonction de déclencheur littéraire, 
cela tient à cette qualité propre à l’errant, et que Michael Lonsdale lui reconnaissait, être 
un sauveur (cf. supra, cette partie, note 5). Un sauveur personnel. Et, comme très souvent 
chez Duras, ce lien personnel repose sur un rapport analogique et chiffré. Yann Andréa est 
né le 24 décembre 195228, ce qui lui donne l’âge de 27 ans quand il frappe à la porte de 
                                               
24 Philippe Ménard, « Le chevalier…. », op. cit., p. 295. 
25 « Il ne faut pas se prendre pour un héros. Vous êtes rien. C’est ce qui me plaît. Restez comme ça. Ne 
changez pas » dit-elle à Yann Andréa selon son témoignage (Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., p. 29).   
26 Être sorcière, comme être errant, relève d’un état contre lequel Marguerite Duras elle-même s’interdisait 
de lutter : « elle veut se cacher, s’enfermer dans la chambre, ne rien faire, elle se met à m’insulter, à me 
détester, elle dit : le monde est tellement injuste, tellement méchant qu’il faut que j’en passe par là, par cette 
forme de méchanceté à votre endroit. C’est comme ça. Je n’y peux rien. » (Ibid., p. 56).  
27 M.D. à Y.A.S. selon le témoignage de ce dernier : « Yann Andréa Steiner, je vous appelle ainsi, breton et 
juif, c’est moi qui vous le dis, oui, allez, manger, il faut manger » et la sorcière de lui resservir un peu de 
soupe (Ibid., p. 77). Marguerite Duras s’expliqua sur cette assimilation en termes plus élogieux à un tiers, un 
journaliste venu l’interroger auquel elle déclara : « Yann Andréa est quelqu’un de très douloureux, très 
intelligent, très silencieux, très enfantin, aussi, il aurait pu être juif et je l’ai fait juif » (France Soir, 25 juin 
1992) (cité par Christiane Blot-Labarrère, « « Mon nom est dans ma peine et ma peine est dans mon nom » 
ou Marguerite Duras et la judaïté », Thélème. Revista Complatense de Estudios Franceses, n°22, 2007, p. 
22).    
28 Il en fait lui-même grand cas en soulignant l’incidence christique de cette date : la messe approche et sa 
venue au monde est envisagée comme celle de l’annonciateur, Jean-Baptiste : « Je suis né le 24 décembre 
1952 en Bretagne (…) Il est presque minuit et le médecin dit à ma mère, poussez, ça ne peut plus attendre, je 
dois aller à la messe de minuit. Et en effet je suis né avant minuit, le 24 donc et pas le 25. On me baptise 
Yann. C’est-à-dire Jean-Baptiste ». À ces lignes messianiques, Yann Andréa ajoute une considération sur les 
chiffres qui laisse à supposer que les indices kabbalistiques retrouvés chez Duras lui sont peut-être 
imputables : « On m’a appelé ainsi, parce que ça fait deux fois six et deux fois douze (…) Il me plaît de 
penser ça : je suis parfaitement divisé, je suis un + un (…) Je n’ai pas une place déterminée, je peux occuper 
toutes les places, tous les emplois qu’on veut bien me donner, tout me va, tout m’agrée. Je suis à qui veut de 
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chez Duras, à Trouville, le 29 juillet 1980. Pour les kabbalistes, ce chiffre n’est pas 
anodin : il est le cube du ternaire (3X3X3) que Platon célébrait déjà comme le chiffre de la 
manifestation de la lumière29. Cette manifestation et son lien avec le chiffre 27, Duras en 
prendra conscience avec l’arrivée de Yann dans sa vie. Sur le rôle de détonateur de ce 
dernier, et en sa présence, elle confia à son fils Jean Mascolo, alors en train de réaliser 
Duras filme avec Jérôme Beaujour, qu’ « il est probable que je n’aurais pas écrit Agatha ». 
Cette confidence peut interpeller, car le rapport est loin d’être évident entre la relation 
incestueuse d’un frère et d’une sœur (le thème d’Agatha) et sa liaison avec un jeune 
homme de 27 ans. Duras tendra à lever le voile, le 8 avril 1981, devant un parterre de 
journalistes canadiens, et encore en présence de Yann Andréa, discrètement assis à ses 
côtés, quand elle dira avoir perdu un frère : « il avait 27 ans », et que sans « l’histoire avec 
mon frère, je n’aurais pas écrit Agatha »30.  
           Attention, ce voile ne découvre rien de biographique, il  feint juste d’imiter la vie, 
comme la littérature s’y emploie. Pour  preuve, ce « petit frère », Paul Donnadieu, qui est 
mort en 194231, à l’âge de trente ans. Les analogies mensongères ne s’arrêtent pas là. 
Lisons cet aveu qui n’en est pas un dans L’Amant : « Il a douze ans de plus que moi et cela 
lui fait peur »32. La narratrice ayant à l’époque quinze ans33, le compte est facile à établir, 
cela lui fait vingt-sept ans, mais ce serait une erreur que croire tenir ici une indication 
biographiquement fiable, même si elle se trouve reproduite dans L’Amant de la Chine du 
Nord34. Il suffit de consulter l’état civil pour s’apercevoir que Hyunh Thoai Lê (1898-
                                                                                                                                                                                           
moi, sans préférence, dans l’absolu d’un non-choix. Je suis aussi bien l’homme atlantique que l’homme de la 
maladie de la mort, je suis capable de vous aimer » (Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., pp. 142-143).      
29 Cette formule fait florès depuis qu’en 1586, Blaise de Vigenère écrivit dans son Traicté des chiffres, 
secrètes manieres d’escrire que : « Les quatre lettres du grand nom de YHWE, qui sont circulaires toutes, 
jointes ensemble fesans 26 par le mesme adjoustement de l’aleph ou d’UN arrivent à 27, le cube du ternaire, 
tant magnifié de Platon dans son Timée, en la première production du monde ». En d’autres termes, la valeur 
numérique du nom de Dieu est 26 (de même qu’il y a 26 lettres dans l’alphabet hébreu) et son ouverture sur 
le 27 par l’addition de l’unité représente dieu et sa création. Pour Duras, comme nous le verrons, c’est 
l’amour et la mort que le 27 synthétise.   
30 Suzanne Lamy et André Roy (textes présentés et réunis par), Marguerite Duras à Montréal, op. cit., pp. 
19-20. Dans le procès d’identification entre Yann Andréa et le petit-frère fait par Marguerite Duras, tout 
concorde, jusqu’à une description de « ce jeune frère » (qui fut en fait son aîné, mais vivre avec Yann Andréa 
brouille cette notion) qui fait se chevaucher son premier amour avec le dernier : « un petit garçon très 
silencieux, pas apprivoisé, très beau en même temps, un peu scolairement retardé, adorable » (ibid., p. 20).  
C’est la description de l’Errant.  
31 Date que Duras n’avait pas oubliée, puisqu’elle en fait état dans L’Amant à deux reprises : « C’est en 
décembre 1942 que mon petit frère meurt » (op. cit., p. 38) et : « Le petit frère est mort en décembre 1942 » 
(op. cit., p. 71) 
32 Marguerite Duras,  L’Amant, op. cit., p. 62. 
33 « Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve » (Ibid., p. 16). Voilà les mots par lesquels commence la 
scène où la petite va rencontrer le Chinois.  
34 « Elle demande comment il est. L’enfant dit qu’il a vingt-sept ans. » (Marguerite Duras, L’Amant de la 
Chine du Nord, op. cit., p. 91). L’identification avec Yann Andréa se poursuit, sans jamais le nommer mais 
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1970) avait alors trente-deux ans. Tous, l’amant chinois comme le petit frère, sont des 
épigones de Yann Andréa, pas celui de chair et de sang, mais celui qui incarne 
éternellement aux yeux de Marguerite Duras un l’idéal chevaleresque. Cet idéal, l’Errant 
ne l’est pas en soi. Il est d’abord le double nécessaire à la sorcière pour se révéler, un 
jumeau spirituel qui arrive à point nommé, messie à sa manière35. Dans Roma, une date est 
donnée : « le 27 avril 1982 à onze heures du soir », avec cette précision : « Vous n’étiez 
pas encore arrivé à l’hôtel »36.  
                Telle est la réponse de « la femme » (Duras) à « l’homme » timide (Andréa)  qui 
vient d’arriver à hôtel de la Piazza Navona. Cette réponse renvoie  au jour où le tournage 
du film commença. Ce film, bien sûr, est métaphorique : c’est l’histoire de leur amour  se 
dévidant de la même manière archétypique que dans Les Yeux bleus cheveux noirs37. En 
plus de la métaphore, il y va aussi de ce que Yann Andréa qualifiait : « le paradoxe de vos 
films », à savoir « filmer ce qui n’est pas possible d’être filmé ». Duras précisait qu’il en 
va ainsi du « désir » avec sa « pulsion » irréductible à sa « consommation » parce que le 
« complètement là » n’est jamais aussi fort que dans le « non vécu »38. De la même 
manière, et c’est l’objet de leur discussion dans le hall de l’hôtel, le dialogue avait précédé 
l’image, comme toute écriture anticipe la réalisation de quoi que ce soit, à commencer par 
Fiat antérieur à Lux. Toutefois, l’Errant, et quel meilleur lieu qu’un hôtel pour 
l’accueillir ?, vient d’entrer dans la vie réelle de la romancière provisoirement reconvertie 
dans le cinéma.    
 
                                                                                                                                                                                           
en l’évoquant indirectement, par une autre analogie. Quand, quelques lignes plus loin, Hélène Lagonelle 
(qu’une note dans le même livre dit être « morte de tuberculose » alors qu’ « elle avait vingt-sept ans », ibid., 
p. 53) demande comment est beau le corps du Chinois, la réponse est : « Comme celui de Paulo dans 
quelques années » (ibid., p. 91). Une certaine beauté est liée au chiffre 27 pour les Kabbalistes qui lui 
attribuent la sephira Chesed (Grâce).   
35 « Duras, parlant de Yann à Bulle Ogier, déclare dès le lendemain de la première rencontre : « Je viens de 
rencontrer un ange ». Yann serait donc le substitut d’un ange, le messager d’un monde d’ailleurs, mais dont 
elle a depuis la prescience, qu’elle veut décoder, et dont elle veut rejoindre les rives. Yann alors lui apparaît 
nécessaire, envoyé mystique qui sera son guide vers des sphères inconnues, encore « illisibles » » (Alain 
Vircondelet, Des amours de légende. Dix couples mythiques su XXe  siècle, Paris, Plon, 2013, p. 415. 
36 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 106.  
37 Outre un même dispositif, une terrasse d’hôtel et son hall que traverse une femme, la métaphore 
cinématographique est également de mise dans Les Yeux bleus cheveux noirs, livre qui s’ouvre en montrant 
le dispositif scénographique de cette fiction : « Une soirée d’été, dit l’acteur, serait au cœur de l’histoire » 
(op. cit., p. 9).  
38 Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, Paris, Gallimard, 2014, pp. 48-49-50. Bien sûr, 
ces précisions apportées par Duras ne vont pas sans quelques récriminations injustes contre Yann Andréa 
(« Non, non ! », « Non, vous confondez », « Non, non, non, pas pour ça ! », …), histoire de démontrer 
devant la caméra que le film qui se tourne d’un amour en train de se réaliser n’a pas la consistance qu’elle lui 
trouve sur un plan plus archétypique, celui de l’Abraham de Kierkegaard dans Crainte et tremblement 
qu’elle se donne comme modèle « au plus près de ce qu’on peut nommer désir » (ibid., p. 50).  
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          La vie réelle de notre romancière ne se plie à aucune réalité sociale, elle participe 
d’un imaginaire plus fort, se fait création à l’état pur. Afin de rendre sensible cette réalité 
supérieure, Marguerite Duras use dans Dialogue de Rome (1982), le film dont est tiré 
Roma, du procédé qu’elle affectionne alors : le recours aux voix off. Il s’agit en 
l’occurrence de la sienne et de celle de Yann Andréa qui, de plus, n’apparaissent jamais 
dans le champ visuel39. Mieux encore : Le 27 avril même, peu avant minuit, Marguerite 
Duras séjourne seule à Rome, Yann Andréa n’étant pas du voyage40. Mais cette non-
présence est essentielle car, non identifiable à l’absence pure et simple, elle signe tout au 
contraire la réalité de l’être, pas la fugacité de l’existence. La voix off de Marguerite Duras 
rend présent ce paradoxe : « J’ai peur que Rome ait existé… », ce à quoi Yann Andréa  
réplique : « Rome a existé ». Leur dialogue se poursuit sur cette note : «  ̵ Vous êtes sûr… ˗ 
Oui et les fleuves de même. Et le reste de même.   ̵Comment supportez-vous cela… »41, 
puis Andréa suggère : « Vous avez comme une peur du visible des choses ». Non, lui 
oppose Duras : « Il m’arrive d’être constamment détournée de Rome par une autre pensée 
que la sienne »42. C’est ce qui est derrière Rome qui l’intéresse, de même que c’est ce qui 
est derrière Yann Andréa, la réalité noétique. 
             Yann Andréa, qui glisse sur les apparences sans bien se rendre compte qu’il éveille 
des échos, déchire des voiles, déclenche des références, ouvre des plans supérieurs chez 
son interlocutrice, lui demande si son film traite d’ « un amour actuel ». Comme bien 
souvent, la confusion s’empare de Duras qui maugrée un « je ne sais plus » avant d’être 
saisie par une illumination : « un amour vivant »43. Il n’y a que l’éternité qui vit, sans 
cesse reproduite par des archétypes et donnant à Rome son épaisseur. Derrière l’archétype 
que lui-même est devenu dans les yeux de Duras, Yann Andréa pressent le rôle auquel elle 
le rattache, et elle avec : « Vous parlez des amants du Temple »44.  Allusion est faite à la 
Reine de Césarée45 dans laquelle Duras voit l’une des anciennes figures emblématiques de 
                                               
39 Le champ visuel est occupé par un couple épisodique, selon le même procédé scénographique auquel 
l’écrivain-cinéaste avait recouru dans Agatha où Bulle Ogier incarnait l’apparence visuelle de la voix de 
Duras. 
40 « Je rappellerai que Yann Andréa, entré dans la vie de Duras en 1980, ne l’accompagne pas en Italie pour 
le tournage de Dialogue de Rome, alors que l’on reconnaît en voix 1 Duras, en voix 2, Yann Andréa. Ce fait 
n’est pas à écarter » (Christine Blot-Labarrère, « De Césarée à « Roma », Marguerite Duras dans les forêts 
de Racine », Alexandra Saemmer et Stéphane Patrice (textes réunis par), Les lectures de Marguerite Duras, 
op. cit., p. 22.   
41 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, op. cit., p. 108. 
42 Ibid., p. 109 et 110. 
43 Ibid., p. 120. 
44 Ibid. 
45 Césarée est, par ailleurs, le nom que Duras, au printemps 1979, donna à des rushes non utilisés dans le 
montage final de Navire Night. Un long travelling longe le jardin des Tuileries avec des plans rapprochés sur 
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la Sorcière, ou Déesse-mère, parce qu’elle participe de la « fonction royale » et aussi par 
« la disposition commune qu’elle a avec les femmes des Evangiles »46. En cela, elle est un 
mythe innommable, et pas seulement la Bérénice de Racine, même si Duras s’avoue 
redevable de ce dernier pour lui avoir fait connaître une figure dans laquelle elle 
soulignera l’Etrangère bafouée, la Reine moquée, l’alter ego de Jésus faite femme47.  
          Bérénice a été éconduite par Titus, bien malgré lui. À cause de tout ce qu’il y a 
« derrière lui, depuis toujours, la garde noire »48, toute cette cohorte des bien-pensants qui 
n’aime pas l’amour quand il se joue des barrières. Alors que, tout à rebours, cette 
impossibilité apparente est génitrice d’une fusion incontrôlable : 
 
 Elle ne parlait pas le romain. Il ne parlait pas la langue de la Samarie. C’est dans 
cet enfer de silence que le désir est venu. Il a été souverain. Sans appel49. 
 
 
                                                                                                                                                                                           
tout ce qui fait antiquisant dans ce paysage (les nus de Maillol, l’Obélisque), comme une tentative de 
remémoration de son voyage, l’année précédente, en Israël. Duras met déjà à l’œuvre son principe selon 
lequel c’est dans l’absence que la présence se révèle le mieux. Mieux encore, le commentaire en voix off de 
ce film qui a donné matière à un court texte du même nom, presque un poème en prose, témoigne d’ « un 
silence marqué par le blanc de la page, qui envahit le noir de l’écrit ». Ajoutons au constat dressé par 
Myriem El Maïzi ( Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Oxford, Peter Lang, coll. « Moderne French 
Identities », 77, 2009, p. 160) que le blanc de l’absence sublimée, de la parole à bout de mots, de l’hébétude 
de la passion, ne laisse place qu’à quelques « répétitions, telles « Tout détruit / Tout a été détruit » »qui 
rappellent le « Tout est vanité » d’un autre roman sur la consommation d’un amour dans le silence absolu, La 
Pluie d’été.  
46 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, op. cit., p. 123. 
47 C’est dans La Couleur des mots (Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 170-172) que Marguerite Duras évoque sa 
dette à Racine, déjà évoquée dans La Vie matérielle : « le vent du divin souffle dans les grandes forêts de 
Racine » (op. cit., p. 82). Subtile, cette influence s’estompe ici devant celle exercée par Robert Brasillach, 
tué pour des convenances politiques,  mais dont  Marguerite Duras n’était pas dans l’ignorance. En témoigne 
ce cri du cœur poussé en 1984 dans la célèbre émission de Bernard Pivot : « Pourquoi me blanchir moi et 
puis salir Brasillach ? » (Entretien transcrit par Sophie Bogaert, in Marguerite Duras, Le dernier des métiers, 
(Entretiens 1962-1991 réunis par Sophie Bogaert), Paris, Seuil, 2016, p. 318). Parallèlement, Christiane 
Blot-Labarrère avait rappelé que Marguerite Duras, en fréquentant le salon de Ramon Fernandez pendant la 
guerre, côtoya le poète fusillé à la Libération. Mieux, la future romancière « admire son Procès de Jeanne 
d’Arc » (« De Césarée à « Roma », Marguerite Duras dans les forêts de Racine », Alexandra Saemmer et 
Stéphane Patrice (textes réunis par), Les lectures de Marguerite Duras, op. cit., p. 18), écrit par le poète alors 
que, prisonnier de guerre à la Défaite de 40, il était interné dans un camp allemand. À la même époque, il 
écrivit aussi une tragédie en cinq actes, La reine de Césarée, que Christine Blot-Labarrère cite pour mémoire 
sans bien réaliser le parallèle entre ce que Brasillach soulignait dans sa tragédie et ce que semble suggérer 
Duras : un amour fou rendu impossible par le fossé que la société désigne aux amants entre Titus le jeune 
romain promis à un avenir de conquérant (le chevalier) et Bérénice, plusieurs fois mariée, son aînée de 
surcroit et de loin, outre jouir de la condition peu enviable d’être Juive (la sorcière, terme utilisée même par 
la Bérénice de Brasillach à son amant : « Je sais qu’ils te mépriseraient de donner ton nom et le pouvoir à la 
vieille étrangère malfaisante, à la sorcière libidineuse », La Reine de Césarée, Paris, Plon, 1973, p. 96). Ces 
éléments (différence d’âge, origine ethnique) ne sont mis en évidence que chez Brasillach. Le seul legs de 
Racine pris par Duras, ce sont les accents lyriques de la douleur de la séparation, peu emphatisés chez 
Brasillach qui inclinait plus pour un théâtre à la Corneille (noblesse d’attitude) qu’à la Racine (épanchement 
des sentiments).      
48 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, op. cit., p. 124. 
49 Ibid., pp. 120-121 
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 L’enfer de ce silence est à comprendre comme une invitation à la jouissance dans ce 
qu’elle a de plus libre et d’animal, alors que le langage, quand il interviendra dans leur 
relation, sera de l’ordre de la dénégation de ce désir, de la bienséance du Sénat, de la cité, 
comme une mise à mort de leur bestialité fondatrice. Cruauté d’autant plus grande que, 
Bérénice, fait remarquer l’homme, « elle ne comprend pas le romain ». Mais, s’interpose-
t-elle, le langage de l’amour reste le plus fort : « Elle voit qu’il pleure. Elle pleure parce 
qu’il pleure »50.  
          Cette tragédie est une défaite de l’amour, mais seulement dans l’ordre de 
l’apparence. La pompe romaine a certes gagné quand « la tentative romaine de régner sur 
le monde de la pensée et des corps » s’est réalisée51, mais sa victoire s’est faite au prix 
d’une guerre meurtrière. Les terres de Samarie furent conquises da main de maître, mais 
l’éclat de Bérénice gagna en puissance auprès des déshérités. Elle attira à elle tout ce que 
Rome avait rejeté dans son idéal vain d’unité : « les fuyards de l’Empire, les déserteurs, 
les errants de Dieu »52. Tous ces démunis, privé de leur richesse, en avait trouvé une 
nouvelle dans la contemplation : « la seule occupation de ces hommes avait trait à Dieu. 
Les mains vides, ils regardaient le dehors. Les étés. Les hivers. Le ciel. La mer. Et le 
vent »53. Ils constituèrent ainsi  le peuple des sorcières et des errants, le peuple dont les 
deux figures de proue seront Titus et Bérénice, dès lors que « réunis par leur séparation 
même, ils auraient enfin pleuré »54.  
        C’est une relecture médiumnique de l’histoire à laquelle Duras se livre ici. Son 
partenaire joue le jeu et accepte tout naturellement que cette femme croisée dans un hôtel, 
nouvelle Pythie, sache cet amour plus grand que ne le dit l’histoire. Lui-même le 
pressentait, et qu’il soit « plus ignoré aussi »55. Il faut bien admettre, et il l’admet, que la 
chronique, cet appareil des grands de la Rome officielle, reste muette sur la rareté de cette 
étreinte se nouant dans un désir non consommé : « Pas un mot n’est resté des amants du 
Temple, pas une confidence, pas une image, n’est-ce pas.. »56. Comment alors autant de 
certitude ? Duras tranche : « Je ne sais pas de qui je parle. Aussi bien je parle de ceux-
là »57. Toutes les grandes amours se chevauchent et peuvent être ainsi perçus par ceux qui 
                                               
50 Ibid., p. 122. 
51 Ibid., p. 118. 
52 Ibid., p. 119. 
53 Ibid. 
54 Ibid., p. 120. 
55 Ibid., p. 118. 
56 Ibid., p. 120. 
57 Ibid. 
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les vivent : voilà le message que celle que Yann Andréa par son absence-présence vient de 
révéler à elle-même comme une parfaite coreligionnaire des « hommes de la lande »58, en 
un mot une sorcière, veut lui signifier. Et il l’entend. Si l’un et l’autre sont si bien à 
l’écoute de leurs cœurs, cela tient à ce qu’ils perçoivent de Rome la même musique, pas la 
fanfare militaire, mais le chœur plus discret de ce qui « est très près de la mer » : « ˗ Il y a 
des guitares aussi…, non ? On chante, on dirait… ˗ Oui, avec le bruit des fontaines…  tout 
se confond. Mais ils chantent en effet »59.  
     
 
4.1.3 Un art maladroit ou du sacré gauche ? 
Comment Véra Baxter réapprend toute seule dans sa villégiature 
normande le sabbat des sorcières.  
 
 
          La confusion sonore entre l’eau qui coule et la musique qui se déploie est un 
élément déterminant dans l’univers de Duras : il indique une rupture possible, une faille à 
explorer, avec le monde solide. Rome, aussi solides que semblent ses fondations, est bâtie 
sur des marais impossibles à endiguer. Sur le même modèle, Duras a construit des villes 
imaginaires. L’une d’entre elles donne sur l’Atlantique, ce littoral naguère forestier et 
peuplé de sorcières, ainsi que cette lectrice de Michelet aimait à le répéter. Elle s’appelle 
Thionville-sur-Mer. C’est la station balnéaire par excellence, telle que les Romains en 
bâtissaient pour leurs notables. Maintenant encore, les villas ne s’y louent pas à moins 
d’un million le temps d’une villégiature estivale. Tel est le prix réclamé à Véra Baxter, 
l’héroïne éponyme du film tourné en 1976 par Marguerite Duras et dont elle tira un récit 
en 1980, publié quelques mois avant l’arrivée de Yann Andréa dans sa vie. Véra Baxter, 
extérieurement, campe la femme bourgeoise élevée dans des principes catholiques, mariée 
à un mari ressemblant à un de ses frères, mère de trois enfants60 et prospectant, seule en 
hiver, dans cette cité balnéaire huppée, quelque maison à louer pour leurs prochaines 
                                               
58 Ibid., p. 118. 
59 Ibid., p. 107. 
60 « Elle a dû être élevée dans un pensionnat (…) et elle a dû se marier très tôt » précise en outre Duras dans 
un entretien ajouté au film, Baxter, Véra Baxter (couleur, 90’, Stella Quef (Sunchild) et I.N.A. prod, 1976). 
L’adaptation théâtrale à laquelle le film a donné lieu en 1983 fut encore plus radicale dans cette filiation de 
Véra Baxter à une forme du sacré qui fait d’elle une amoureuse sur le modèle des dames du temps jadis. À 
preuve cette déclaration de Marguerite Duras faite alors à un journaliste du Matin : « Elle vient de Dieu, 
Véra Baxter, elle a dû en entendre parler, elle connaît l’inexprimable, la connaissance du désir » (texte cité 
par Marie-Hélène Boblet dans sa notice à Véra Baxter, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1689).  
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grandes vacances. Mais il y a des fissures en elle, fissures dont le film rend compte par une 
mise en scène sonore distillant sans cesse en arrière-fond des notes reprises à la flute de 
pan. C’est comme un vent qui soufflerait en elle, l’âme habitée de Véra Baxter, à tel point 
d’ailleurs que cette musique inquiétante au sens propre est déclenchée au nom de 
« Baxter…Véra Baxter » prononcé en début de film par le barman61.  
           La musique, c’est encore une manière d’accorder la primauté au Verbe tout en 
faisant du Verbe un agent de désordre. La sociabilité sereine de cette villégiature balnéaire, 
face à cette musique séismique, se déchire, ne résiste pas à son assaut redoublant les 
ressacs de la mer. C’est une musique de nomades, de gitans, de gens du voyage, de gens 
portés par le vent. Ces gitans occupent une villa voisine, vraisemblablement hors les 
contraintes d’une location et plus par effraction. Ils lui insufflent cette étrangeté que Véra 
Baxter perçoit d’un coup comme un écho de ce qu’elle a de plus profond en elle, le 
souffle62. Ce souffle soulève en elle quelque chose de maladroit qui tranche avec son 
ordonnance de femme bourgeoise ; une nouvelle femme s’esquisse au détour de la 
bourrasque qu’elle se met à mimer ; une harmonie se crée entre le dehors et le dedans, 
même si timidement. Le sabbat des sorcières n’est pas loin quand Véra Baxter  
 
danse sur l’air de la turbulence extérieure. Machinalement, de son corps, elle la 
scande. Cette turbulence qui se répand dans Thionville et qui atteint tout, a atteint 
Véra Baxter. Au contraire de la trouver abattue, isolée, calfeutrée contre le monde 
extérieur, nous trouvons Véra Baxter dans l’écoute intense de ce monde extérieur. 
Comme aveuglée, profondément distraite, elle essaye – non sans une certaine 
gaucherie – de danser sur l’air de la turbulence extérieure63.  
                                               
61 L’effet avait été étudié par Marguerite Duras à en croire un dactylogramme d’elle déposée par Jean 
Mascolo aux archives de l’IMEC en juillet 2006 : « C’est lorsque le nom [de Véra Baxter] est prononcé que 
la musique de Carlos d’Alesio entre. Brutalement, comme si le nom prononcé la déclenchait » (texte cité par 
Marie-Hélène Boblet, ibid., p. 1687). Christian Doumet a commenté avec justesse : « dans les films comme 
dans les romans, la musique inquiète constamment l’image : au sens propre du terme, elle lève en elle cette 
tranquillité » que l’on pourrait croire inhérente au « visible », mais dont la « bande-son viendra perturber 
l’ordre » (« La musique, mon amour… », Lire Duras, sous la direction de Claude Burgelin et Pierre de 
Gaulmyn, op. cit., p. 84).  
62 Duras, à la fin,  commentait ainsi son film : « « Le lien avec l’extérieur est établi par une musique 
absolument continue qui ne quitte jamais le film et qui est supposée venir d’une fête dans les parcs de 
Thionville. Des étrangers seraient rentrés dans une villa avec des instruments de musique et auraient joué, 
auraient fait une fête, voyez. Et le bruit de cette fête, c’est la seule relation de Véra Baxter avec l’extérieur. 
C’est à la fois ce qui l’empêche de se tuer parce qu’elle était très au bord de mourir, très au bord de vouloir 
mourir, et c’est cette musique (ce que j’appelle la turbulence extérieure comme on appelle l’orage ou le vent) 
qui maintient Véra Baxter en vie (…) En réalité, cette musique qui sort de Thionville, c’est la musique de 
Véra Baxter. Cette turbulence extérieure, ce bruit d’orage et de vent, ce bruit primitif, c’est le bruit que fait la 
vie de cette femme par moments. Cette femme fidèle, cette femme des premiers âges, car c’est ça Véra 
Baxter. C’est comme une de ces sorcières qui habitaient les forêts au bord de l’Atlantique » (Baxter, Véra 
Baxter, couleur, 90’, op. cit., 1976). 
63 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 21  
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            De nombreuses expressions dans ces quelques lignes renvoient au sacré tel que 
l’entendait Roger Caillois. La plus évidente est cette « gaucherie » de la femme 
expérimentant le nouveau pouvoir qu’elle tient d’une nature tourmentée. Cette fausse 
maladresse  ne va pas sans évoquer toute la littérature inspirée, bien plus que sociologique, 
que Caillois a consacrée aux forces de destruction sous le terme de « sacré gauche »64. 
L’impureté de ce sacré fait qu’il prend le contre-pied de toutes les formes d’expériences 
spirituelles plus solaires : là où un mystique, ce dévot du « sacré droit », médite replié sur 
lui-même et se concentre sur ses visions pour accéder au sacré par son monde intérieur, la 
sorcière (fût-elle une sorcière inexpérimentée des temps modernes !) s’ouvre tout entière à 
l’âpreté de la nature et se coule en réceptacle des éléments pour accéder à l’énergie du 
monde extérieur. Ce contre-pied, Roger Caillois l’avait déjà emprunté quand il nomma le 
triumvirat poétique qu’il formait avec Michel Leiris et Georges Bataille : le Collège de 
Sociologie. Cette contre-institution subvertissait l’école de Durkheim qui tenait la 
sociologie pour auxiliaire d’un ordre républicain toujours en mouvement. Aux antipodes 
de cette idéologie, Roger Caillois écrivit « Le Vent d’hiver », texte qui promeut « un vent 
froid, rigoureux, arctique »65: autant d’adjectifs à mettre en relation avec « la métaphore 
hivernale et glaciaire que Caillois emploie de manière récurrente à propos de l’activisme 
du Collège »66. Ce même vent d’hiver, cet esprit contre-solaire, Marguerite Duras n’en fait 
pas un élément de décor, mais le souffle inspirateur du « sacré gauche ». C’est lui qui 
éveille Véra Baxter à sa féminité millénaire.  
         Féminité millénaire ? Le mot peut prêter à rire, et il a bien fallu toute la naïveté d’un 
Michelet au XIXe s. pour en dégager la poétique. Telle est la vertu troublante que Georges 
Bataille prêta à La Sorcière, notant que : « c’est l’honneur de Michelet d’avoir accordé à 
ces fêtes du non-sens la valeur qui leur est due »67. Il faisait allusion ici aux cérémonies 
carnavalesques d’inversion des valeurs dont le parangon fut, au Moyen Âge, le sabbat des 
sorcières. L’important est l’effet d’inversion obtenu. S’attarder sur les moyens relèverait 
du pur folklore, et Michelet veut si bien en saisir le mécanisme qu’il laisse par devers lui 
tout l’apparat critique de l’historien et préfère souligner « la recherche de l’intensité » 
jusqu’ « au-devant du malaise, aux limites de la défaillance » quand, « cherchée par les 
                                               
64 Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. «  Essais », 1950, p. 48.  
65 Roger Caillois, « Le Vent d’hiver » [NRF, n°298, juillet 1938], repris in Le Collège de Sociologie (1937-
1939) sous la direction de Denis Hollier, Paris, Gallimard, 1995,  p. 339 (1ère éd., 1977). 
66 Guillaume Bridet, « Roger Caillois dans les impasses du Collège de Sociologie », Littérature, vol. 2, 
n°146, 2007.  
67 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées nrf », 1957, p. 81. 
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minorités, ou les individus, elle peut l’être sans espoir, au-delà du désir de durer »68. C’est 
le charivari du monde qui bouleverse alors jusqu’au plus intime. Peu importe la couleur de 
ce vacarme, il provoque un renversement en soi donnant à celle qui n’a jamais pu 
s’exprimer (la femme soumise, telle que Véra Baxter) la conscience trouble que son désir 
est irréductible aux catégories de la durée, et elle l’exprime.  
 
 La réponse de Véra Baxter est longue à venir. Elle se produit lorsqu’elles ont 
disparu du champ : elle exprime la déraison de Véra Baxter. VÉRA BAXTER, off : 
Je pensais que ça durerait toujours (Temps long – deuxième fois :) ça n’aura pas 
été possible. La forêt. Fixe. La turbulence recommence.69 
 
           Quand Duras met en scène cette turbulence en la restreignant à un registre sonore 
dont la source n’est jamais montrée dans le film, ni décrite dans le livre, elle s’inscrit dans 
cette filiation de Michelet relu par Bataille. « L’angoisse évidemment le guidait – même 
l’égarait – tandis qu’il écrivit un livre où brûle une troublante passion » dit Bataille de La 
Sorcière70. Cette même appréciation pourrait s’appliquer à Véra Baxter. L’angoisse devant 
une troublante passion est le sort de Véra Baxter, certes, mais aussi de tout spectateur ou 
lecteur, pour peu qu’il se laisse submerger par cette musique tropicale en rupture avec le 
froid décor d’une bourgeoise esseulée. L’effet esthétique de cette distorsion entre une 
image fixe et glacée parallèle à une bande-son colorée jusqu’à la nausée n’est pas très 
heureux, mais il cultive cette voix délibérément, pas par coquetterie, mais pour donner 
force et vigueur au sacré gauche.   
 
4.1.4 Bataille dans le couple 
Comment la magie de Véra la rapproche et l’éloigne tout à la fois 
d’un mari pratiquant des dépenses somptuaires dignes des 
temps anciens. 
 
 
               Ce sacré gauche, devenu un motif littéraire sous la plume de Duras, s’émancipe 
du même coup de la stricte définition sociologique. Pas plus chez elle de sociologie 
appliquée à la littérature qu’on ne peut la soupçonner d’avoir illustré par ailleurs des 
                                               
68 Ibid., p. 83.  
69 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 53. 
70 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 84. 
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thèses de psychanalyse. L’écriture romanesque bouleverse de fond en comble le monde 
des idées. Ainsi, le sacré gauche, comme « rites de souillure, dont le sens est une nostalgie 
de souillure infinie »71, trouve-t-il son aboutissement chez Bataille dans le personnage de 
Don Juan qu’il tenait pour une « une incarnation personnelle de la fête, de l’orgie 
heureuse, qui nie et divinement renverse les obstacles »72, alors que Duras fait incarner par 
Véra Baxter cette expérience limite. Il n’y va pas seulement d’un contre-pied dans le 
genre, mais quant au caractère aussi. Le donjuanisme masculin semble à Duras limité, 
alors que la capacité de désir de Véra Baxter est illimitée. Est-on bien sûr que l’athéisme 
de Don Juan soit aussi définitif que le dit Bataille, jusqu’à meubler de sa personne le trône 
de Dieu désormais vaquant 73? Duras en doute.  
            Ce doute, elle l’exprime par le Don Juan qu’elle met en scène, Jean, le mari de 
Véra Baxter. Lui ne connaît pas le désir illimité, il ne connaît que des désirs successifs, en 
éprouve une frustration et voudrait que sa femme lui inspire de nouveau le même désir 
qu’au premier soir. Dieu à sa façon, il orchestre tout ce plan en vendant sa femme un prix 
si cher que le désir du candidat potentiel, ainsi attisé, le portera à se conduire en véritable 
amant et, pense le mari, à exciter en lui une flamme nouvelle74. Une idée aussi 
                                               
71 Ibid., p. 80. 
72 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 92. 
73« Dans L’expérience intérieure, Bataille définit l’expérience que Don Giovani représente à ses yeux 
comme l’expérience moderne de l’homme qui n’est plus capable de croire en Dieu – il le provoque avec 
Giovani, puis le tue avec Nietzsche – mais qui, dans cette incapacité même, se trouve désormais face à face 
avec la place vide de Dieu » (Laurens ten Kate, « Paroles de contrainte, paroles de contagion », in Georges 
Bataille et la fiction, textes réunis par Henk Hillemar et Jan Versteeg, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 12) 
74 Notre résumé reprend ici celui donné par Pierre Piret où l’achat et la vente sont deux termes qui se 
chevauchent et renvoient à un échange des richesses : « Si elle trompe son mari avec Michel Cayre, c’est 
parce que Jean Baxter a payé celui-ci à cette fin. Il tente moins, ce faisant, de la leurrer pour avoir la paix 
avec ses maîtresses que de la transformer en un signifiant monnayable : en vendant – littéralement – sa 
femme, il la fait entrer dans une série signifiante – pour la rendre « désirable » » (« Revivre pour la première 
fois. La logique de la répétition dans le théâtre de Marguerite Duras », Christophe Meurée et Pierre Piret 
(dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 87. Depuis quand le sens 
littéral de « vendre » serait acheter quelqu’un pour qu’il vous prenne quelque chose (en l’occurrence votre 
femme) ? C’est Duras elle-même qui impose cette fluctuation des termes, comme dans un tourbillon de 
circulation des richesses. Ainsi, en postface à Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, elle écrit que Jean 
Baxter se résout à « en passer par la vente de sa femme afin qu’elle lui soit adultère. Il a les moyens de le 
faire. Il le fait. Il la vend très cher (…) Le prix intrigue. Pourquoi vaut-elle si cher cette femme qu’on ne voit 
pas ? Donc, cela est opérant » (« Baxter Véra Baxter », Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., 
pp. 114-115). La contradiction dans les termes est patente. Que viendrait faire ici cette indication que Jean a 
les moyens si c’était une vente de sa femme comme un objet de consommation ? Non, qui lit l’œuvre 
comprend qu’il consume en fait son argent en une perte symbolique qui double celle de sa femme pour 
mieux retrouver cette dernière. Marguerite Duras joue ici avec les mots pour inviter le lecteur à sortir du 
cadre utilitariste de l’économie et renouer avec la vieille économie du don somptuaire. En ceci encore, Duras 
épouse plus le champ sémantique de la langue traditionnelle comme le persan que la lexicologie classique du 
français. En persan, kharid-o-foruch que l’on traduit par « vente, transaction » renvoie littéralement à l’acte 
de « vendre et acheter » avec des manières de faire dont les « coutumes, en particulier l’échange par le don, 
sont aux antipodes de pratiques commerciales actuelles », ainsi que l’écrivait en 1949 Georges Bataille, un 
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déterministe des causes et des effets trahit juste la difficulté à s’émanciper de Dieu (dans 
sa représentation phallocrate) qu’on ne le croie. Est-il vraiment possible de se couper de la 
possibilité de s’émouvoir devant l’amour et de renoncer à ce bouleversement ? Monique 
Combès, qui fut l’amante de ce don juan tout en restant l’amie de Véra, en doute :  
 
C’est après… qu’on découvre chez Jean Baxter comme une sorte de… 
d’impossibilité  à … à aimer… oui…on se demande si Jean Baxter ne croit pas en 
Dieu sans le dire. (Temps long.) Quelquefois on découvre la vérité75. 
 
 Aux yeux de Duras, il n’y avait rien de pire que quelqu’un de faussement émancipé et qui 
cultive des airs libertins pour cacher sa capacité de s’émouvoir. La tolérance sexuelle à ses 
yeux avait bon dos, elle l’associait plutôt à une perte de sens des valeurs du désir : passion 
absolue, jalousie féroce76… Et que Jean Baxter soit contraint de recourir à un expédient 
aussi ancré dans la société marchande (la vente de ce qui ne s’achète pas : l’amour), et 
dérisoire, pour éveiller en lui un soupçon de jalousie, ne donne pas à ce Don Juan de 
pacotille le beau rôle77.   
                                                                                                                                                                                           
auteur que Duras reconnut comme de ceux envers lesquels elle contracta une dette, dans La Part maudite 
(Œuvres complètes, t. VIII Paris, Gallimard, 1976, p. 69). La dette de Duras se retrouve notamment dans ce 
scénario : Jean Baxter pratique le don somptuaire quand il paie un tiers une somme colossale, outre sa 
femme offerte, certainement pas pour « investir » mais, comme les Anciens, pour être « agréable à Dieu » 
(ibid., p. 115), c’est-à-dire lui-même et son bon plaisir.           
         75 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 45. 
76 Notons cette confession très troublante de Duras à Andréa sous la caméra de Jean Mascolo en marge du 
tournage d’Agatha ou les lectures illimitées : « Maintenant, toutes les femmes peuvent à peu près faire tout 
ce qu’elles veulent ; les hommes à peu près tout ce qu’ils veulent. Il n’y a plus de jalousie ; il y a une 
compréhension universelle, voyez-vous, comme on dirait une dilution universelle (…) Je crois qu’il y a une 
perdition de l’individu à travers toute cette perdition fragmentée… de ses pulsions, de son désir, de son 
amour, de sa connaissance, de son entendement, de son imaginaire » (Marguerite Duras, Le Livre dit, op. 
cit., p. 46). Voilà où arrive le point de rupture avec Georges Bataille, figure à sa manière donjuanesque, du 
moins à en croire son ami Michel Leiris : « Que Georges Bataille, engagé pourtant dans un autre chemin que 
celui de la rouerie désinvolte, soit à sa manière un don Juan, j’en suis convaincu » (« Le donjuanisme de 
Georges Bataille », in Georges Bataille et Michel Leiris, Echanges et correspondances, Paris, Gallimard, 
coll. « Les inédits de Doucet », 2004, p. 12). Et la raison centrale que Leiris en donnait était la suivante : 
« S’attaquer dès le départ au plus fondamental des interdits (celui qui règle et humanise le commerce animal 
des sexes), n’est-ce pas aussi proclamer qu’on n’atteint à la vraie morale que dans un au-delà de la morale et 
qu’il n’est de démarche valable qui ne soit une rupture de limite ? » (Ibid, pp. 11-12). Cette notion de 
commercer les sexes dans un désordre qui fait fi d’un sentiment que Duras tient comme au cœur du désir, la 
jalousie, paraissait à cette dernière non pas une transgression mais une déviation : « Peut-être la chose la plus 
grave pour quelqu’un – je parle d’un homme ou d’une femme –, c’est de ne plus souffrir de jalousie par 
exemple. C’est-à-dire ne plus connaître le désir… » (Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., pp. 46-47). 
Pour Duras, la jalousie ne relevait pas d’une morale obsolète à bannir, elle était constitutionnelle de l’instinct 
amoureux et intrinsèque au désir.    
77 Celui qui se croit détaché des passions, le Don Juan tel que le perçoit Duras, s’apparente en quelque façon 
à la figure du pseudo-Jésus, ou ce Jésus humaniste contre lequel la sorcière se rebelle au nom de la vraie 
Passion dont on ne peut pas se couper au risque de se perdre (cf. supra 2.3.4). Dans son ancienne vie, c’est à 
Robert Antelme que Duras fait allusion pour typifier ce genre d’homme indifférent à la présence d’un tiers 
sous le même toit conjugal parce qu’ayant sa vie sexuelle à-côté et associant cette autonomie (« dilution » 
pour Duras) à la liberté. Dans sa nouvelle vie, Duras ne veut pas de ce poète renonçant, mais d’un errant 
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         Jean Baxter conçoit la relation avec sa femme seulement scellée par l’argent, non 
pour se donner l’illusion d’une vie confortable, mais parce que l’argent joue pour lui le 
rôle d’un dieu de substitution. Véra Baxter, la première, en convient : « Il n’a rien, que ça, 
justement, l’argent… c’est même pas un riche… il a de l’argent… c’est tout… »78.  Autant 
dire que cet Argent-Dieu en lequel il croit détermine toute sa grille des valeurs, qu’il est 
même le maître-étalon du désir, comme cela était le cas dans les sociétés archaïques sur 
lesquelles Mauss et, à sa suite, le trio du Collège de Sociologie, Georges Bataille en tête, 
se sont appesantis jusqu’à forger la notion de dépense sacrificielle. Bataille lui donna un 
nom, il l’appela La Part maudite, une idée et un livre qui ne laissèrent pas indifférente 
Marguerite Duras79. Cette part se dépense dans des banquets célébrés avec luxe par un 
amphitryon qui, dans la vie ordinaire, ne connaît pas le luxe. Le désir seul motive son 
attitude, selon Bataille, assez nostalgique de ces sociétés traditionnelles dont il retrouva 
l’archétype chez Don Juan renouant avec cette « orgie heureuse ». Mais le bonheur en 
participe-t-il vraiment, ou non ?  
           La question est résolue par le narrateur/ la narratrice quelques lignes après le 
constat de Véra Baxter sur le rôle de l’argent pour son mari : 
 
 Jean Baxter vient d’être évoqué dans ce qu’il a d’essentiel : son humilité, sa 
« pauvreté »  ̵ cela, au-delà de l’épaisseur, de la crasse qui le cache : l’argent80.  
 
Cette humilité devant le Dieu-Argent auquel il faut sacrifier cette fameuse part maudite se 
lit dans le curieux pari qu’il fait avec lui-même concernant sa femme. Il la « vend » cher, 
avons-nous dit, mais pas dans l’esprit d’un profit, plutôt d’une consumation gratuite du 
désir qu’elle lui inspire auprès d’autres partenaires que lui.  
 
Un jour, Jean Baxter désire que d’autres que lui abordent le corps de sa femme, 
que celui-ci soit partagé, jeté hors du mariage, à la rue, livré aux autres, connu, 
afin que d’autres en prennent connaissance, comme lui, par la seule voix de ce 
corps, le désir. Il veut que le désir de Véra Baxter s’étende, déborde le couple et 
qu’il revienne vers ce couple chargé d’une expérience adventice81.  
 
                                                                                                                                                                                           
battant, d’un ange soufflant le chaud et le froid. Elle projettera ses qualités littéraires sur Yann Andréa.    
78 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 74. 
79 « Et Georges Bataille ? » lui demande Michèle Manceau, ce à quoi Marguerite Duras, plus admirative qu’à 
l’ordinaire, répond : « Oui, c’était un ami. Je n’aimais pas Sade comme lui. Mais La Part maudite est un 
livre majeur » (Michèle Manceaux, L’Amie, op. cit., pp. 55-56). 
80 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 75. 
81 Ibid., p. 114. 
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Bataille est encore ici la référence implicite, avec Mauss en arrière-fonds, car la circulation 
du désir décrite par Duras s’apparente réellement à la théorie du don et du contre-don.    
             Cette théorie, Jean Baxter l’incarne, comme il incarne le prototype du Don Juan, 
cet ancien type d’homme à dépasser pour une relation digne de la sorcière. Un homme le 
comprend : c’est « l’Inconnu ». Selon les conventions du théâtre, il s’apparente au 
personnage du confident. Mais il est plus aussi. À telle enseigne que Duras, ayant dans son 
film fait incarner cet inconnu par une femme, fût-elle une grande actrice (Delphine 
Seyrig), regretta ce choix déséquilibrant le triangle amoureux tel qu’elle le conçoit. Car 
l’ « Inconnu » peut s’avérer plus pour Véra Baxter qu’un confident. Si l’élu de son cœur, le 
texte n’en dit mot mais laisse à le suggérer par la perspicacité que développe cet homme. Il 
rapporte ce propos tenu par l’amant rémunéré : « Michel Cayre dit : « Jean Baxter a cette 
grâce que donne l’argent » »82, et en donne une explication définitive : « Tout ce qu’il 
gagne, il le dépense »83. Cette grâce octroyée par la dépense renvoie irrésistiblement à ce 
que Bataille disait du « rayonnement du soleil » : il « donne sans jamais rien recevoir », et 
« les hommes en eurent un sentiment » si fort que « jadis la valeur était donnée à la gloire 
improductive »84, aussi vaine que, plus contemporaine, la dépense de Jean Baxter avec les 
femmes et le jeu. Notons qu’il va jusqu’à parier avec des amis la réussite de son plan pour 
étendre le désir que lui inspire Véra Baxter, bien que pas très belle, auprès d’autres 
hommes. Ultimement, il regrettera l’erreur de son attitude.          
              Ce regret tient sans doute à avoir associé la valeur de sa femme à une cote 
immobilière. L’horreur du procédé est démasquée par Véra Baxter qui le résume sans 
fioritures, avec une douleur qui lui rend les « paroles difficiles » : « Il avait payé Michel 
Cayre. Un million. Le même prix que la villa »85. Ce million est plus à comprendre comme 
un chiffre astronomique que la somme acquittée. Le mot «énorme » en souligne l’excès 
dans la bouche de l’inconnu. Il le tient d’une conversation entendue au bar de l’Hôtel de 
Paris : « Enorme, paraît-il. C’est le mot de Monique Combès » répète-t-il à Véra Baxter 86. 
Monique Combès, sans savoir qu’un tiers prêtait l’oreille, avait cédé à Michel Cayre la 
pressant pour savoir si Jean Baxter se donnait des limites à ses débordements : 
 
 
                                               
82 Ibid., p. 90. 
83 Ibid., p. 82. 
84 Georges Bataille, La Part maudite in Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 35. 
85 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 82. 
86 Ibid., p. 102. 
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Combien, en réalité ? MONIQUE COMBÈS, temps : Pourquoi voulez-vous le 
savoir ? MICHEL CAYRE, temps : Pour savoir jusqu’où irait Jean Baxter pour… 
(il se reprend) par pure curiosité. MONIQUE COMBÈS : Je n’ai pas demandé le 
prix. (Temps) Énorme, je crois87.  
 
 
              Un prix aussi énorme scandalise Véra Baxter parce que, « femme des premiers 
âges », elle a hérité le sens de l’économie « des femmes de paysans »88. Ce même esprit de 
parcimonie que Marguerite Duras faisait tout entier tenir dans sa métonymie de la soupe 
aux poireaux, un concentré de la médecine des simples, le propre des sorcières, parce que 
ne coûtant rien, contrairement à ce qu’il en va dans le sacré ostentatoire des clercs. Les 
vertus économes de Véra Baxter sont assez bien devinées des autres protagonistes pour 
qu’ils s’emploient à lui taire le vrai prix de location de la villa, ainsi que l’explique 
Monique Combès :  
Celui donné par l’agence est faux. (Sourires-temps.) Elle doit trouver que c’est 
encore trop cher… Elle est restée économe… (Arrêt.)89.  
 
Véra Baxter ne se cache d’ailleurs pas de ce sentiment. Ce sont les premières paroles 
qu’elle tient à son mari quand il lui passe un coup de fil : « C’était pour la villa, elle est 
chère…un million… J’ai préféré t’en parler avant de louer… C’est beaucoup, je 
trouve »90. Son mari, qui n’en a cure et qui base sur cet excès même son économie du 
désir, lui rétorque : « Qu’est-ce que ça fait ? » et elle, qui se méprend, ou feint de se 
méprendre, lui répond : « C’est grand. Huit chambres »91. Oui, trop grand pour eux deux, 
pour qu’ils réapprennent à se retrouver, mais pas aussi « énorme » que l’est leur « château 
de Chantilly »92.   
                Énorme, cela ne suffit pas pour Véra Baxter, car on est encore dans l’ordre du 
quantitatif. Or les sentiments ne peuvent se compter quand on pense aussi purement 
qu’elle. Tout son être est aspiré par le « cérémonial gigantesque de cette histoire d’amour, 
hors de toute légende »93, et quand l’amour est vécu avec une telle intensité, la dimension 
matérielle devient vétilles. On est loin aussi de « ces coutumes glorieuses » célébrées jadis 
                                               
87 Ibid., p. 16. 
88 Ces deux expressions sont les mots mêmes de Marguerite Duras tels qu’elle les a formulés devant la 
caméra de Frédéric Rossif en 1977. Les propos complets sont rapportés plus haut dans ce chapitre à la note 
9.  
89  Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 15. 
90 Ibid., p. 56. 
91 Ibid., p. 57. 
92 Ibid., p. 54. 
93 Ibid. 
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« dans les cérémonies qui marquent le changement d’état des personnes, lors des 
initiations, des mariages, des funérailles », autant de prétextes à faire la « fête » par « le 
don solennel de richesses considérables »94. La tragédie de sa romance avec Jean Baxter 
tient à justement à ce que ce dernier participe de cette dépense de soi par l’oblation d’un 
objet qui lui est cher, en l’occurrence sa femme. Se mêle ici la romance de deux 
anachronismes, l’anachronisme extra-légendaire de Véra et l’anachronisme coutumier de 
Jean dans une romance que Duras dit « celle, moyenâgeuse, de Véra et Jean Baxter, nos 
contemporains »95.   
              Parce qu’ils sont nos contemporains, ils commettent l’irréparable et feignent 
l’indifférence moderne des couples aux idées larges mais sourds à « l’unicité » du 
véritable amour96. Au tout début de cette communication téléphonique : « Elle est allée se 
promener dans la forêt », répond Jean Baxter à sa femme lui demandant s’il est seul97. 
Puis, à la fin de la communication, quand Jean Baxter lui propose de la rejoindre au plus 
vite en avion, elle lui répond qu’entretemps « je l’aurai rejoint, nous serons partis de 
Thionville »98. Lui évoque une maîtresse dont Duras nous épargne l’identité. Elle parle de 
Michel Cayre rémunéré pour la séduire, et dont elle a accepté les avances par horreur 
d’une dépense vaine.  Ayant « regardé le carnet de chèques » de son mari, « la nuit dans 
son bureau »99, Véra réalisa la transaction dont elle avait été l’objet. Sa conception de la 
circulation des richesses n’étant pas la même, pure consumation, il fallait que l’acte soit 
consommé au sens le plus banal du terme pour lui retirer ce côté sacrificiel dégradant100.  
             En fait, sous ces faux-semblants d’aventures vécues au loin, « Véra et Jean 
                                               
94 Georges Bataille, La Part maudite, op. cit., p. 70. 
95 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 54. Le Moyen Âge pour Duras, en 
ce sens encore très postmoderne (à comprendre comme néo-archaïque dans la filiation de Michelet), ne revêt 
pas la négativité qu’il recouvre pour Bataille. Ce dernier, n’arrivant pas à se départir de la théorie lue chez 
Marx, ne tient pas le Moyen Âge en modèle de son économie du désir : « La nécessité de supprimer en 
premier lieu les valeurs du passé doit d’ailleurs être précisée. Dans le système économique du Moyen Âge,  
la richesse était inégalement partagée entre ceux qui manifestaient les valeurs admises » (Georges Bataille, 
La Part maudite, op. cit., p. 133). Ces « survivances de la féodalité », poursuit-il, par sa disproportion entre 
le possédant et le possédé, seraient, dans les esprits modernes la cause de notre « inconsciente volonté de 
faire une chose de l’ouvrier » (Ibid). Le roman de Duras montre que le don, avec tout son faste et dans toute 
son ampleur (jusqu’à sacrifier les siens), n’est jamais réalisé que par de très gros possédants. De plus, ce que 
ces derniers chosifient le plus volontiers sont leurs femmes.     
96 « On ne peut pas éviter l’unicité, la fidélité, comme si on était à soi seul son propre cosmos. Aimer tout le 
monde comme proclament certains et les chrétiens, quelle blague. Ces choses-là c’est mensonge. On n’aime 
jamais qu’une personne à la fois. Jamais deux à la fois » (Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, 
op. cit., p. 23). 
97 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 55. 
98 Ibid., p. 61. 
99 Ibid., p. 82. 
100 « Je suis allée chez Michel Cayre parce que c’était payé. (Temps) C’est l’argent qui a permis…enfin… » 
(Ibid., p. 83)  
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Baxter » (priorité ici encore donnée à l’élément féminin dans ce couple faisant figure de 
mythe, cf. supra, partie III, note 184) s’aiment. Le narrateur le confirme : « Il n’y a pas de 
doute : ces voix sont celles de l’amour »101, seulement l’amour s’y exprime avec deux 
accents différents. La voix féminine épanche l’abondance de ses sentiments et les 
déversent avec le même luxe que les larmes d’un enfant : 
Véra Baxter. Des yeux qui pleurent. Pleurs inépuisables. Comme si elle avait 
perdu toute autre identité que celle de la pleureuse de l’amour même, disparu du 
monde. Hoquètements très doux, d’enfant102. 
  
 
La voix masculine reste sur le quant-à-soi, la retenue, voire la rétention des émotions : 
« Jean Baxter s’empêche de pleurer »103. La sécheresse de la phrase elle-même exprime 
combien l’homme qui dépense libéralement son argent est moins prodigue de ses 
sentiments intérieurs. Il les comprime, et le contraste au téléphone va crescendo. Quand 
Véra laisse échapper d’un coup une « plainte violente » en retrouvant, sorcière, la 
métaphore primordiale entre la nature environnante et son corps, l’une comme l’autre 
devenus lande inculte, territoire délaissé104, Jean ne trouve rien à lui opposer. « Silence. 
Pas de réponse de Jean Baxter »105.  
             L’incident se reproduit pas moins de trois fois, et chaque fois, Véra entre plus 
avant que leurs habituels atermoiements (« ces gens ne savent pas parler de leur 
amour »106) dans le mal qui les ronge. Il aurait fallu, à l’écouter une première fois, qu’ils 
prennent leur distance avec les vieux réflexes qui les ont conditionné malgré eux. « Quitter 
la France », dit-elle la seconde fois. Enfin, devant Jean qui se recroqueville davantage sur 
lui-même (« Silence. Pas de réponse de Jean Baxter »107), elle finit par lâcher qu’il aurait 
fallu couper les ponts avec les enfants pour retrouver la magie du couple originel. « Avec 
tous ces enfants en plus », souffle-t-elle en recourant, pour toucher son mari à un argument 
d’ordre quantitatif. Peine perdue, rien n’arrache ce dernier à sa torpeur : « Silence. Pas de 
réponse de Jean Baxter »108.  On aurait dû poser une distance entre nous deux et faire de 
cette distance un tremplin pour se mieux connaître (« Se perdre…et puis… (se 
                                               
101 Ibid., p. 55. 
102 Ibid., pp. 55-56. 
103 Ibid., p. 56. 
104 « C’est sauvage, ici, l’hiver, on dirait qu’il y a dix ans que personne n’est venu » (Ibid., p. 58) 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 57 (Les italiques sont de Duras) 
107 Ibid., p. 58.  
108 Ibid., p. 59. 
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retrouver) »109), suggère-t-elle in fine. Dernière tentative avant que ses propos ne se 
perdent, décousus, comme pour donner le temps à Jean d’assimiler et de reconnaître 
implicitement la vérité de cette règle, tout larguer, pour se ressaisir du désir, et non pas 
tenter de l’attiser comme il l’a fait par des moyens cumulatifs. Il le reconnaît : « Il n’y a 
que toi qui dise la vérité »110.  
           Cette reconnaissance de la supériorité de la femme sur lui, et de plus sur le seul 
plan qualitatif qui vaille : la vérité, suffit à déclencher chez Véra « le cri de Véra Baxter. 
Sourd. Terrible ». Ce cri reproduit par trois fois le mot jusqu’alors tu : « Jean…c’est 
fini…c’est fini…fini…Jean…tu le savais »111. C’est fini entre eux parce qu’une chose a 
été introduite et qu’elle n’en finit pas : le fameux million, cette somme astronomique, ce 
« luxe » qui « appelle la passion » selon l’expression de Bataille112 pour définir la 
dilapidation gratuite des ressources, cette « exubérance de la vie » se donnant comme le 
soleil. On ne peut pas se défaire du soleil comme cela, le don et le contre-don préludent à 
un cycle inépuisable. Véra Baxter l’a expérimenté à la fin, et ce sont les dernières 
confidences qu’elle tient à l’Inconnu : « On ne devait plus se revoir avec Michel Cayre 
(Temps.) Puis il a téléphoné encore. (Temps.) Comme si ce million était inépuisable… 
(Silence.) »113. Il en redemande pour son argent. Elle en redonne. 
             « Un luxe authentique exige le mépris achevé des richesses », disait déjà Bataille, 
pour y trouver ce qu’il y a « d’explosif, de prodigue et de débordant »114. Véra Baxter 
débordera hors du couple, dans un adultère en série qui la perd à elle-même, et lui fait 
comprendre avec intensité que le véritable couple réside dans le double, et qu’hors lui pas 
de salut. Se perdre dans l’Inconnu, se perdre avec l’Inconnu, puisque le livre se finira sur 
cette note d’une nouvelle infidélité possible115, lui restera, somme toute, la seule 
alternative possible pour redoubler Jean Baxter, celui qu’elle épousa à « vingt ans. 
                                               
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
112 Georges Bataille, La Part maudite, op. cit., p. 78. 
113 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., pp. 85-86. 
114 Georges Bataille, La Part maudite, op. cit., p. 79. 
115 «  Puis elle repart. L’Inconnu la suit » (Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. 
cit., p. 110). Cette fin ne recouvre pas la même intensité dans le film où l’Inconnu, ayant adopté un sexe 
féminin pour les besoins du casting (interprété par la grande Delphine Seyrig), ne suggère pas cette 
consumation du désir, ce que Duras regretta après coup. Du film, elle disait : « Je l’ai raté. Je vais publier le 
script véritable de ce Véra Baxter, où l’inconnue qui arrive chez Véra Baxter est un homme. En raison d’une 
certaine conjoncture à laquelle je me suis laissé aller, j’ai remplacé l’homme par une femme » (Marguerite 
Duras, « Un acte contre tout pouvoir », Cinéma 77, juillet 1977, texte repris in Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, t. III, op. cit., p. 616).  
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(Temps.) C’était l’ami de mes frères (Temps.) Je l’ai toujours connu »116. L’Inconnu et le 
connu seraient-ils les deux faces du même ?    
 
4.1.5. L’amour comme un conte de fée 
Où l’on voit qu’Agatha ou les lectures illimitées n’offre pour 
point de comparaison possible que les contes de fées : les seules 
narrations ouvertes à tous les possibles. 
 
 
         Pour répondre à cette question, revenons à un autre texte de Marguerite Duras, son 
Agatha. Il s’agit d’une villa balnéaire qui tient son nom de la fille des propriétaires, née 
l’année même de l’achat de cette bâtisse. La longue scène dialoguée à laquelle le lecteur / 
spectateur est invité entre « elle » et son frère, « lui », prend corps alors qu’Agatha 
annonce son départ à son frère aîné, quasi-jumeau (ils ont trente ans l’un et l’autre). Ce 
départ avait été de longtemps pressenti par eux deux, avec un inconnu, avec un homme 
dont on ne connaîtrait pas le nom, car le connaître aurait suffi à remettre ce voyage. Le 
début de ce texte s’inscrit comme un duplicata de la fin de Véra Baxter. Souvenons-nous 
de ce qu’il est dit de l’héroïne quand elle se détache de cette maison des bords de mer, où 
elle s’est perdue comme bourgeoise et trouvée comme sorcière, et attachant dans son 
sillage « l’Inconnu » :  
 
C’est fait. Elle sort. S’extrait des « Colonnades ». / Ils sortent. / La chose s’est 
faite insensiblement, elle n’a pas dû s’apercevoir qu’elle sortait117.  
 
Dans Agatha, « elle » ne sait plus, pas vraiment, quel type d’inconnu il peut être, hésite sur 
son âge, hors qu’il est comme le frère, comme son jumeau. Ainsi, cette première 
confidence : « C’est un homme très jeune. Il doit avoir l’âge que vous aviez sur cette 
plage. (Temps). Vingt-trois ans, je crois me souvenir »118 se trouve démentie, ou pour le 
moins atténuée, par une autre. Ce dernier aveu intervient, alors que le frère et la sœur ont 
adopté « une pose équivoque et décente » neutralisée par un regard porté ailleurs  pour ne 
pas « courir le risque irrémédiable de devenir des amants ». Il est ainsi formulé :  
 
 
                                               
116 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 77. 
117 Ibid., p. 110. 
118 Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 9. 
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ELLE (bas) : Il a votre âge. (Silence.) Le corps pourrait être beau, je ne sais pas 
très bien. Comme le vôtre, il me semble, encore maladroit, comme non encore 
délié, vous voyez, comme encore faible on dirait, et devoir encore grandir, encore 
devenir119.  
 
              Juvénile dans la première description, immature dans la seconde, le corps de 
l’Inconnu paraît le double du frère, un double ouvert à d’autres potentialités et enrichi de 
tout un pan virtuel. Comme si ce dernier serait un tout échappant aux aléas du temps, une 
répétition de sa première expérience amoureuse avec un proche de son frère. Ce dernier en 
a gardé une mémoire si subjective qu’il en parle comme si l’acte avait été consommé entre 
eux, alors qu’il le fut dans une chambre contigüe. Il fut seulement le témoin auditif des 
ébats: « LUI : C’était un ami de moi (Temps.) La jouissance était grande »120. Le 
rapprochement peut être encore fait avec Véra Baxter qui prit pour mari un ami de ses 
frères, avant de partir avec un Inconnu épris d’elle avec la même force de désir que, jadis, 
Jean Baxter. L’Inconnu ouvre ainsi à une inceste par procuration avec l’image conservée 
du frère. Objectivement, Agatha et son frère sont des quasi ou faux jumeaux. Telle est la 
donnée de base fournie en italiques dans le texte d’introduction du narrateur : « Ils ont 
trente ans. On dirait qu’ils se ressemblent »121. Cette réalité a peu de poids face à ce que 
l’un et l’autre croient se souvenir, notamment sur ce point qu’ « elle » soulève, leur 
première complicité face à l’inceste, « pas loin de la villa Agatha » :  
 
C’était une longue maison grise sur la berge du fleuve. Vous avez dit qu’il 
s’agissait d’un château transformé en une maison de rendez-vous. Nous avons 
pénétré dans l’hôtel. J’avais vers quinze ans et vous dix-neuf ans, je crois, nous 
avions encore peur d’aller à l’aventure122.  
 
Ce frère au physique encore inachevé se voit transfiguré dans ce passage en un aîné 
entreprenant, et dont la différence d’âge est la même que Duras avait avec son grand frère. 
Cette très grande latéralité fait partie de la quête de l’Inconnu comme plus grand vecteur 
possible du Tout, à telle enseigne d’ailleurs que dans le film adapté de ce dialogue, Agatha 
et les lectures illimitées (1981), « elle » est vocalement interprétée par Marguerite Duras, 
                                               
119 Ibid., p. 59. 
120 Ibid., p. 50. 
121 Ibid., p. 7.  
122Ibid., pp. 25-26. Ces quatre ans d’aînesse deviennent plus loin cinq ans. C’est toujours Agatha qui parle, 
mais imaginant ce qu’on dirait de leur histoire d’amour inachevé de son propre vouloir, malgré « lui » qui 
voudrait qu’elle reste encore un peu : « Ils diraient : « Il était l’aîné des enfants, son aîné à elle de cinq ans, 
Agatha était la deuxième, rappelez-vous, il avait donc cette habitude de décider pour les plus jeunes, il 
n’aurait pas pu prévoir qu’elle partirait de lui sans qu’elle le lui laisse au moins à deviner » (Ibid., p. 34). 
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et « lui » par Yann Andréa, près de quarante ans son cadet, qu’elle vient de rencontrer. 
            Un indice supplémentaire de cette multiplicité de L’Inconnu comme amant idéal, 
car autre soi-même au sens plénier du terme123, se trouve dans les désinences des noms 
romanesques que Marguerite Duras plaque à ces figures d’un nouveau désir régénéré. Le 
chevalier errant par excellence, Yann, celui que Michèle Manceaux tenait pour un 
« chevalier servant, mais pas servile »124, est tout à la fois émissif et détaché. Son nom, du 
moins forgé par Duras, signe à lui seul la chose et de la manière la plus universelle 
possible, Yann Andréa Steiner : un prénom hellénique (André) avec une désinence 
féminine latine (a) suivi d’un patronyme juif (Stein) se terminant par la marque du 
masculin allemand (er). Toutes ces ambivalences donnent un beau condensé du mythe de 
l’androgyne125. Elles offrent aussi un parallélisme de construction avec ce double de Yann 
Andréa Steiner qu’est la Sorcière nommée, dans une même alternance vocalique a / er : 
Véra Baxter.   
              Cette alternance joue sciemment d’une grande musicalité, car la musique a le 
pouvoir, par sa ligne mélodique, d’ouvrir le couple binaire à un dépassement possible. 
Souvenons-nous des trois silences répétés de Jean Baxter au téléphone avant qu’il 
n’identifie sa femme à « la vérité » et provoque en elle « le cri de Véra Baxter. Sourd. 
Terrible », puis « la turbulence extérieure. Silence autour d’elle » et enfin son « cri », 
comme un fil qui casse, son être qui se dépasse : « Jean… c’est fini… c’est fini…  
fini…»126. Elle hurle trois fois ce mot qui prélude à sa naissance difficile comme sorcière, 
comme femme reliée aux éléments, à la Mer en l’occurrence, avec son ressac aussi 
obsédant qu’une musique, plus qu’à un mari. Un rite parallèle est à l’œuvre dans Agatha, 
même si le rapport est inverse. « Lui » n’est pas Jean Baxter, il n’est pas le mari dont 
                                               
123 Cette fonction de l’Inconnu (« il ») faisant renouer avec ce qu’il y a de plus profond en soi, ce tout tu, cet 
attachement indicible à l’autre soi-même qu’est le frère ou la sœur, est ramassé en une seule formule, aveu 
lourd d’implicites et lâché à ce frère par « ELLE : Je ne savais plus rien d’aimer depuis notre séparation. 
(Temps.) Il me redonne à vous » (Ibid., p. 42). 
124 Michèle Manceaux, L’Amie, op. cit., p. 114. 
125 Le nom de Steiner était entendu par Marguerite Duras comme un patronyme, ainsi que Yann Andréa le 
révéla (cf, supra, note 27 de la présente partie) « Quant à la voyelle « a » qui vient remplacer la voyelle 
purement graphique du « e », elle constitue le sceau durassien qui inscrit Andréa dans la féconde lignée des 
héroïnes dont le nom se termine par cette voyelle : Anna, Sara, Maria, Véra (Baxter), Lol (a) Valérie Stein, 
Anna Maria (Guardi), Alissa, Sabana, Aurélia, Agatha, Diotima… Mais en ajoutant ce « a » à « André », 
Duras crée un nouveau signifiant dont la concentration symbolique est exceptionnelle : elle incarne dans 
Andréa le mythe platonicien de l’androgyne, à travers une création poétique où le miroitement des sens est 
infini » explique Joëlle Pagès-Pindon (Marguerite Duras, L’écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 198). 
Cette explication est à moitié satisfaisante, car elle fait l’économie d’une approche structuraliste où le 
signifiant gagne en pertinence à être étudié dans des séries plus complexes (telle notre opposition a/er) pour 
offrir un sens plus riche.    
126 Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique, op. cit., p. 59. 
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« elle » doit se détacher pour se retrouver dans sa féminité, il est le frère dont elle doit se 
rapprocher pour se mieux connaître. Cela donne donc la scène suivante où, aux trois 
silences, suppléent trois appels du frère lancés depuis cette « maison de rendez-vous » 
dans laquelle les deux adolescents jouent, lui au piano :  
 
ELLE : Après, vous avez cessé de jouer. Vous m’avez appelée. Je n’ai pas 
répondu tout de suite. Vous avez encore appelé, cette fois avec une certaine 
frayeur. Puis une troisième fois vous avez crié. C’est alors que je vous ai répondu 
que j’étais là, que je venais. Je suis venue. J’ai traversé de nouveau les salons, je 
suis arrivée à vous, j’ai posé mes mains à côté des vôtres sur le clavier. Nous 
avons regardé nos mains, nous les avons mesurées pour savoir de combien les 
miennes étaient plus petites. Je t’ai demandé de lui dire à elle, notre mère, que je 
voulais abandonner le piano. Tu as accepté127.  
 
La musique créée par le frère a rappelé à sa sœur son identité féminine loin du cliché 
voulu par la division arbitraire des genres où le piano est dévolu au sexe féminin (cf. 
supra, 3.3.1). La seule domination qu’ « elle » accepte est d’être emportée par la mélodie 
de son frère, une mélodie qui emporte si bien les barrières que la Mère se révèle à son tour 
une sorcière. La mère regardera en effet l’union entre le frère et sa sœur non pas comme 
une désobéissance à l’ordre établi, mais une perpétuation de la lumière qui brille en elle128. 
           L’artifice du piano oublié, la véritable musique intérieure est recouvrée. La même 
opération se retrouve à l’œuvre dans La Pluie d’été où, du moment que la Mère retrouve le 
chant de ses origines (« ce soir-là, tout à coup, les paroles de La Neva étaient revenues à la 
mère sans qu’elle s’en rende compte 129»), une magie joue, Ernesto se découvre « le fils de 
David », se sait habité d’une « incertitude » très proche de l’hébétude. « Rire ». 
« Baisers ». Inceste allégorique dans le silence de Jeanne, les yeux fermés, et encore ce 
triple cri où Duras fonde la prise de conscience : « L’amour, dit Ernesto, il regretta. / 
L’amour, répète Ernesto, il regretta au-delà de sa vie, au-delà de ses forces. / L’amour 
                                               
127 Marguerite Duras, Agatha, op. cit., pp. 31-32. 
128 « ELLE : C’est alors qu’elle a dû arriver par la porte du parc de l’hôtel. Nous nous sommes aperçus tout à 
coup qu’elle était là, qu’elle nous regardait. Elle a souri, elle aussi, elle a dit qu’elle était inquiète, que nous 
étions partis depuis une heure déjà. Nous nous sommes étonnés, une heure déjà ? Oui. On l’a découverte 
ainsi nous regardant tous les deux dans la lumière du fleuve » (Ibid., p. 32). La mère a présidé à cette relation 
hiérogamique entre ses deux enfants. Elle en fut le déclencheur magique. Duras, précise comme à son 
habitude dans le choix des mots, n’emploie pas à la légère l’adjectif « charmante ». Pas de mièvrerie chez 
elle, mais un retour aux sources : le charme de la Mère opère, ouvrant les siens à s’aimer et à l’aimer. 
L’oraison funèbre du fils ne trompe pas : « cette mère charmante maintenant morte… cette femme… notre 
amour ». D’autant que sa sœur renchérit : « Je voulais vous dire, elle a parlé le jour de sa mort. Elle a dit ce 
jour-là : « Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frère que je te donne » (Temps) » (Ibid., p. 66).    
129 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 147. 
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d’elle. »130.  Ce regret sera fondateur de sa qualité de chevalier errant moderne : chercheur 
courant la planète « aux dires de certaines gens »131. Le chiffre trois est un invariant dans 
ces variations que Duras donne autour de l’émergence du nouveau couple. Outre la 
répétition trois fois de certaines formules (ou sa non répétition qui oblitère toute magie, 
comme dans le cas de Jean Baxter), trois éléments interviennent pour satisfaire à cette 
nouveauté. Cet amour inédit requiert une musique (produite par la mer comme dans Véra 
Baxter, ou la mère comme la Néva chantée par Hanka Lissovskaïa dans La Pluie d’été, ou 
le piano que la mère inculque à ses enfants dans Agatha et que redouble le ressac de la 
mer) et la présence de deux amants se révélant l’un à l’autre âme sœur nonobstant les 
barrières de l’âge.  
       Duras expose cette éthique idéale de l’amour comme s’il y allait d’un conte de fée. Là 
encore, le procédé s’inscrit pleinement dans les stratégies d’énonciation des récits 
postmodernes tentant de renouer avec un semblant de merveilleux pour réenchanter des 
notions par trop galvaudées et salies (ainsi le couple, le désir). Tel que Duras s’y prend, le 
lecteur se trouve projeté dans l’univers des contes, un univers littéraire qui fut très 
fréquemment l’œuvre de femmes. Souvenons-nous du « Rameau d’or » avec lequel, dans 
le conte du même nom, une fée touche par trois fois un prince. Cela suffit à le rendre 
charmant et invulnérable. La magie opérante peut être plus discrète, ainsi qu’il en va dans 
l’ « Histoire du Prince Titi » de Madame d’Aulnoy. Là, la Fée vient souper trois fois 
auprès du Chevalier qu’elle a élu. Mais que le bénéficiaire d’un tel don soit tenté par trois 
fois de percer le secret des fées, aussitôt le charme se lève. C’est ce que la Comtesse de 
Ségur développe dans « La fée détestable ».  
  
4.1.6 L’amour dans/ de la chambre noire 
Quand l’actualité de L’été 80 se trouve débordée par l’intrusion 
d’un « enfant aux yeux gris ». Enfant de la Mer/Mère, il influe 
toute l’Histoire qui s’écrit. 
 
 
           Autre constat, et non des moindres, pour établir la filiation entre ce type de récits et 
le récit que Marguerite Duras tentera de bâtir entre son œuvre et sa vie depuis sa rencontre 
avec Yann Andréa, il s’agit du rapport mi-amante mi-mère que la Fée bienfaitrice (et 
                                               
130 Ibid., p. 150. 
131 Ibid., p. 151. 
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malfaisante pour qui se rebiffe) développe avec l’élu, qu’il soit Chevalier, Prince Titi ou 
Prince tout court. Ce rapport de domination tient à la différence de pouvoir entre la femme 
singulière et son protégé, lui est ordinaire, elle est extraordinaire. L’âge aussi joue, mais 
pas contre elle, plutôt dans la fascination qu’elle peut exercer par l’ascendant magique 
émanant de sa supériorité. L’homme devant ce type d’initiatrice redevient volontiers un 
enfant et se laisse séduire. C’est exactement le texte, une commande de feuilleton estival 
pour le journal Libération brusquement détachée de l’actualité immédiate pour entrer dans 
cette fable, que produisit Marguerite Duras. 
        Elle en était à la huitième livraison, à paraître le 3 septembre et expédiée le 1er 
septembre, écrite pendant la dernière nuit du mois d’août et tapée dans la foulée par Yann 
Andréa qui venait tout juste de débouler dans sa vie, quand elle broda un conte à sa façon. 
Il met en scène une monitrice et un enfant. Pas de doute sur l’identité de ce couple. Elle, 
c’est Duras, la sorcière capable de plier les éléments à sa démesure : « Comme au premier 
jour elle portait à la plage les brassées blanches de sa colère »132, et de les si bien plier 
qu’il se produit, cette nuit, « un déferlement d’une énorme blancheur »133. Lui, Yann 
Andréa, c’est « l’enfant aux yeux gris »134, et cet « enfant n’avait jamais vu une tempête 
aussi forte, il n’avait aucun souvenir d’une pareille violence et sans doute avait-il peur. 
Alors la jeune fille l’a pris dans ses bras et ils sont entrés ensemble dans l’écume des 
vagues »135. Comme dans un baptême païen, la fée initiatrice (plus connue sous le nom de 
Dame blanche) introduit l’élu (dit un enfant, comme dans les Evangiles) à la blancheur de 
la mer /mère tandis que le Vent, l’élément spirituel par excellence, veille sur eux.  
           L’un des aspects les plus remarquables de cette fable est sa narration fractionnée, 
conçue de telle manière que cette histoire d’amour idyllique s’insère comme un entrelacs 
dans l’histoire événementiel de cet été 80. Subtilement, Duras relie la magie de son 
expérience intime, la rencontre avec l’élu, quelque chose qui relève d’une histoire 
indicible, comme une résurrection à l’amour mais parce qu’amour défendu tout à la fois 
assomption de la douleur, pleine et assumée, au sort, alors, de la Pologne. Car, pour la 
Pologne aussi, il se tisse une dialectique particulière entre le miracle et l’errance à travers 
Solidarnosk de Lech Walesa, le héros chevaleresque des grèves montant alors des 
chantiers navals de Gdansk. « Je crois que Gdansk porte avant tout sur le silence, que le 
                                               
132 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 72. 
133 Ibid., p. 71. 
134 Ibid., p. 72. 
135 Ibid., p. 79. 
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silence est le contenant du tout de Gdansk, sa miraculeuse nouveauté », prophétise Duras 
dont on sait la valeur qu’elle accorde au silence dans la tempête.  
           Ce silence marque le franchissement d’une étape, l’accès de l’homme à un état 
spirituel alors inédit, une maturation qui ne se fait pas sans douleur et qui le recentre sur ce 
qu’il y a de plus essentiel. De même, cette grève ne se nourrissait pas de la misère sociale, 
mais d’une insatisfaction plus profonde invitant l’homme « à la pensée de lui-même, à sa 
solitude essentielle, à son malheur, à son intelligence ̵ celle-ci comprenant aussi la 
nostalgie de sa faim légendaire, de ses échecs, de son errance initiale »136. Le socialiste qui 
a pris ce chemin est lui aussi un errant137, semble vouloir dire Duras revenant alors sur le 
conte de l’enfant pris dans les bras de la jeune fille pour mieux le jeter dans les bras de la 
Mer/Mère, ce grand Tout. Il suffit juste que l’homme accepte d’être pris en toute 
innocence, en toute ignorance, ce qu’accepta Yann Andréa : « L’enfant ne le savait pas, il 
ne savait plus rien de lui mais seulement de ce chaos des eaux et la résolution tranquille de 
leur violence dans leur étalement sur le sable »138.   
             Le flot déchaîné des vagues venant laisser ses sillons sur le marbre de la plage se 
lit bien évidemment comme une métaphore de l’écriture. Marguerite Duras, en acceptant 
en 1980 ce pari lancé par Serge July de renouer avec l’écriture après plus d’une décennie 
consacrée davantage au cinéma et au théâtre, sait qu’elle doit renouer avec ses vieux 
démons et les canaliser. Le 15 décembre 1966, alors qu’elle était au faîte de son art 
littéraire (Le Vice-Consul venant de paraître), elle avait confié à Jean Schuster que pour 
écrire il fallait être habité d’une « ombre interne »139. À quelques décennies de là, en 1990, 
Marguerite Duras aura le souvenir d’avoir lors de cet entretien « parlé pour la première 
fois de chambre noire »140. Mémoire rétrospective et défaillante, cette couleur noire,  
détachement du chatoiement du monde, conscience de l’illusion que nous sommes, ne 
                                               
136 Ibid., p. 78. 
137 Duras, plus romancière que journaliste, plus voyante que rapporteur, se risque même à un dialogue 
imaginaire entre elle et un syndicaliste de Gdansk qui l’interpelle sur son peu de foi quant aux lendemains 
chantants : « Vous croyez que l’optimisme, une des données principales du socialisme, est la plus imbécile ? 
Oui, je le crois » (Ibid., p. 77). La désillusion comme seul moteur fécond de l’histoire et ressort de l’amour, 
mais si fragile, voilà ce qui fait lien pour elle entre Gdansk et Yann : « Gdansk est mortelle, elle est l’enfant 
aux yeux gris, elle est ça. Comme vous, ça » (Ibid., p. 89). Mais cette fragilité, Marguerite Duras fait le pari 
qu’elle peut être plus forte que tous les opiums, parce que décillée : « Je crois qu’il n’y a rien de plus 
pessimiste que Gdansk. Sauf cet amour que j’ai pour vous et dont je sais qu’il est illusoire » (Ibid., p. 84). 
138 Ibid., p. 80. 
139« Entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster », L’Archibras 2, octobre 1967, reproduit par Alain 
Vircondelet, Marguerite Duras, Paris, Seghers, coll. « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1972, pp. 171-
184.  
140 « J’ai vécu le réel comme un mythe » (entretien de Marguerite Duras avec Aliette Armel), Le Magazine 
littéraire, op. cit., pp. 18-24.  
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prend de réalité physique que dans cette chronique de L’Été 80 mettant en scène la jeune 
fille et l’enfant. Il s’agit de la chambre située face à la mer et qu’elle a dévolue à l’écriture 
dans son hôtel des roches noires, la maison de Trouville qu’elle avait désertée depuis 
quelques années et dans laquelle elle a donné rendez-vous à Yann Andréa, son 
correspondant depuis cinq ans, et qu’elle découvre alors comme un « enfant aux yeux 
gris ».                
              Ces yeux gris sont l’effet d’un mélange entre l’écume de la mer où l’enfant 
s’avance, guidée par la monitrice et l’obscurité de la chambre où Marguerite Duras a placé 
Yann, l’attablant devant une machine à écrire où l’encre et le papier redouble le contraste 
entre le noir et le blanc, entre l’amer (connaître sa finitude) et la mer/mère (aspiration à 
l’infini)141. Cette poétique semble déterminante chez Marguerite Duras :  
 
Je vous regarde. Vous ne savez pas. Dans la chambre noire je vous ai à votre tour 
enfermé. Dans l’espace illimité de la mer je vous ai enfermé avec l’enfant. C’est 
fait. Cette couleur noire de mes yeux fermés, ces coups au cœur, votre similitude 
définitive142.  
 
Le noir des yeux de la narratrice jouant à l’apprentie sorcière (auxquels se substitueront 
des « yeux bleus » dans un récit à venir dont l’action oscille entre « l’Hôtel des Roches » 
et une « chambre » quand viendra le tour à Yann Andréa, du moins son double 
romanesque143) redouble un peu le personnage du Barbe Bleue des contes, mais dans une 
version féminisée. D’ailleurs, cet enfermement fut bien vécu comme tel par Yann Andréa 
qui témoigna : « Je tape les chroniques pour Libé. Vous dictez »144. 
                                               
141 « Le gris des yeux de l’enfant se fond dans celui de la mer, puis de la pluie, pour venir s’inscrire sur la 
page blanche de l’écrivain qui observe de sa chambre noire : il devient l’encre qui colore le monde à écrire », 
commente Anne Cousseau (Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op. cit., p. 79). Il me semble bien 
plutôt que le gris soit la résultante du noir et sain désespoir mêlé au blanc laiteux de la mer/mère. Il y a 
comme un effet photographique qui se produit ici, ce pourquoi la camera obscura semble être un 
incontournable dans cette nouvelle alchimie de l’amour et union des contraires.  
142 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 95. 
143Il s’agit, bien sûr, de Les Yeux bleus cheveux noirs sur lequel nous nous sommes largement attardés en 1.1. 
Cette similitude ici relevée se base sur le fait que ce récit de 1986 et L’Été 80 sont les deux seules œuvres de 
Marguerite Duras dédiées à Yann Andréa. Outre un livre posthume, C’est tout, des soliloques tenus les 
dernières années de sa vie (1994-1996), où on lit cette adresse : « Pour Yann mon amant de la nuit ». Nuit est 
un terme ici très polysémique : il s’y entremêle le désespoir d’être arrivé à la nuit de sa vie, le bonheur aussi 
de connaître des nuits d’amour tout en en faisant un don expiatoire qui ne va pas rappeler l’holocauste 
qualifié par son ami Alain Resnais de « nuit et brouillard ».  
 144 Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., p. 22. Sous ce simple verbe « dicter », alors qu’il ne jouit pas du 
statut de secrétaire particulier, perce toute une entreprise dictatoriale. Mais que Yann Andréa semble assumer 
sur le mode : il n’y a d’amour qu’invivable. Invivable est à prendre au sens le plus fort du terme, ainsi que 
Duras elle-même y recourra dans Yann Andréa Steiner, récit qui poursuit les amours impossibles de la jeune 
fille et de l’enfant désormais judaïsés / judéisés sous les noms de Johanna Goldberg et Samuel Steiner. De 
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              Pour qu’il y ait dictée, il faut une maîtresse et un élève. Duras est alors prête pour 
être la première protagoniste. « L’amour est toujours là, même si on n’a pas d’amant. 
L’important, c’est d’avoir cette propension à l’amour », confie-t-elle alors à une amie145. 
Cette propension semble circonscrite à l’endroit d’hommes bien plus jeunes146 auxquels 
elle écrit des invites à venir la rejoindre dans sa « citadelle de la chambre noire »147. Quel 
chevalier errant saura se montrer à la hauteur ? « Elle a dû m’aimer comme un amant 
qu’elle aurait pu avoir »148. Benoît Jacquot, l’assistant-réalisateur de Duras le temps de 
trois films tournés entre 1972 et 1974 alors qu’il a vingt-cinq, vingt-sept ans, s’est depuis 
ainsi confié. Michèle Manceaux suppose que Marguerite Duras, dans l’attente d’une 
nouvelle rencontre courant 1979-1980, fit de lui le dédicataire épistolaire d’une 
correspondance amoureuse tirée d’Aurélia Steiner149.  Cet homme ne lui répondant pas, ce 
                                                                                                                                                                                           
plus, la « chambre noire » prendra une identité plus définitive de « Chambre des Juifs ». Et, de nouveau le 
verbe « enfermer » reviendra à l’égard de ce souple double du sien : « Et je les ai ramenés comme je le fais 
de vous, de la mer et du vent, je les ai enfermés dans cette chambre noire égarée au-dessus du temps. Celle 
que j’appelle La Chambre des Juifs. Ma chambre. Et celle de Yann Andréa Steiner » (Yann Andréa Steiner, 
op. cit., p. 114). L’Amour comme solution finale et subir sa noirceur jusqu’à en être exterminé, est une 
parabole qu’il ne faut surtout pas rapprocher de l’enfermement à la mode sadienne pour lequel Duras n’avait 
aucune sympathie. Il y va plutôt chez elle d’une mystique de l’anéantissement.    
145 Michelle Manceaux, L’Amie, op. cit., p. 74. 
146 Mais elle aussi a su rester jeune, veut rester jeune ! À preuve cette volonté délibérée de prêter sa voix, que 
d’aucuns critiques (comme Michel Cournot quand il chroniquait l’actualité cinématographique dans les 
colonnes du Monde) tenaient pour une voix « jeune », aux actrices interprétant ses doubles romanesques. 
Elle-même d’ailleurs ne se campait dans ses romans que sous des allures d’adolescentes, de jeunes femmes, 
ou de femmes mariées s’émancipant. « La vieillesse ? Ça ne m’intéresse pas » répondit Marguerite Duras à 
Michèle Manceaux qui lui faisait cette même remarque (Ibid, p. 92).   
147 Le mot est de Marguerite Duras elle-même dans Les entretiens avec Marguerite Duras recueillis par Jean 
Pierre Ceton (Paris, François Bourin, 2012, p. 32). Et Marguerite de préciser que « seule dans sa citadelle de 
chambre noire, on peut se permettre des adultères. En fait j’écrivais à deux hommes ».  
 148 « Jacquot filme Duras. Entretien avec Benoît Jacquot », Les Cahiers du cinéma, n°467-468, mai 1993.   
149 « Comment nous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette apparente fragmentation des 
temps qui nous séparent l’un l’autre », lit-on dans les premières lignes d’Aurélia Steiner (Marguerite Duras, 
Paris, Mercure de France, 1979, p. 118). Effectivement, trente-cinq années séparaient la romancière du 
cinéaste. Aussi, ce que croit déceler Michèle Manceaux n’est pas à négliger : « Marguerite me laisse 
percevoir l’identité du destinataire réel des lettres d’Aurélia : « Benoît, j’aurais pu l’aimer ». Elle vit avec lui 
: « l’histoire d’amour toujours possible même si elle paraît impossible à ceux qui sont loin de l’écriture ». 
Elle lui écrit par l’intermédiaire d’Aurélia » (L’Amie, op. cit., p. 100). Cette hypothèse, au vu de ce que 
Duras noua très peu de temps après avec Yann Andréa, paraît plus recevable que retenir le seul Michel 
Cournot pour destinataire de cette littérature amoureuse appliquée à la vie. Rappelons que Michel Cournot 
n’était que de huit ans son cadet, bien qu’effectivement éditeur au Mercure de France, il fut en position de 
recevoir à double titre, littéraire et intime, cette correspondance. Cette dernière version, moins sulfureuse, est 
celle que Marguerite Duras a tenté de faire accréditer, et reprise dans les commentaires de l’édition de la 
Pléiade, une lettre du 3 juillet 1979 de Marguerite Duras à l’appui (« Autour des Yeux verts [Lettre à Michel 
Cournot] », in Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. III, op. cit., pp. 797-799). Quant à Jean Vallier, il cite 
la seule lettre conservée dans le fonds Jean Mascolo de l’Imec que Michel Cournot a écrite le 23 juin 1980 
(C’était Marguerite Duras, t. 2, op. cit., note 95). Dans le premier cas (« Je relis souvent vos lettres – je les 
garde ») comme dans le second (« Je pense à vous ces jours-ci plus que d’habitude encore »), on y lit une 
sorte de flirt littéraire tout à fait coutumier dans le monde éditorial. Rappelons que Michel Cournot, au nom 
des éditions du Mercure de France qui avaient alors publié un seul livre de Marguerite Duras (Eden cinéma 
commandé par Suzanne Gallimard qui dirigeait alors ces éditions), fut demandeur et initia cette 
correspondance au tout début de 1979 pour avoir tout son cinéma dans leur catalogue. Il me semble abusif de 
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serait-elle alors décidée d’entreprendre Yann Andréa auquel elle n’avait jamais donné 
signe de vie depuis sept ans qu’il lui écrivait ? Marguerite Duras conserva le souvenir 
d’une sorte d’ « adultère » (pour reprendre son mot !) épistolaire qu’elle se plut à présenter 
comme une correspondance avec deux prétendants, ainsi qu’il en allait dans les cours 
d’amour du Moyen Âge. « Puis Yann est arrivé. Il a remplacé les lettres»150. 
               Yann s’est plus exactement fondu dans les lettres. Il s’est conformé au caractère 
littéraire qui lui fut assigné, et ce jusque dans la date de son arrivée. Dans la quatrième de 
ses chroniques pour Libé, Marguerite Duras, par l’intermédiaire de la monitrice, avait fait 
promettre à l’enfant (Yann Andréa) « que lorsqu’il aura dix-huit ans, s’il se souvient de la 
date et de l’heure du 30 juillet, minuit, il pourra venir, qu’elle y sera »151. Dans les faits, 
Yann Andréa arrivera un mois plus tard, le 30 août, mais primat donné à la littérature, le 
mythe convenu donnant le 30 juillet comme date de cette union entre le jeune prince 
émancipé et son initiatrice, elle prévaudra presque dans tous les écrits. Cette date 
apocryphe fut ainsi maintenue par Yann Andréa lui-même dans Cet amour-là, véritable 
hymne à son défunt amour152, alors que dans M.D, écrit en pleine guerre des sexes entre 
eux deux, alors qu’il n’avait pas encore saisi l’effet hiérophanique de la littérature pour 
sublimer une histoire d’amour et la pérenniser comme on le fait pour une légende, le 
factuel et le règlement de compte l’emportait chez lui153.   
 
4.1.7 L’amour entre une jeune fille et un enfant 
Actualité du mythe de la vierge et de l’Enfant dans les amours 
romanesques de Marguerite Duras et de Yann Andréa. 
 
 
          Cet amour entre une jeune fille et un enfant est avant tout un amour décalé. Il 
tranche du ressac des habitudes, se distingue de la marée humaine du quinze août. Ce jour-
là, il y a foule sur la plage. « La plage comble » à cette période de l’année renvoie notre 
chroniqueuse improvisée à une méditation sur « le passage du temps ». Elle la renvoie 
aussi à elle-même, si distante dans sa tour d’ivoire, si différente, si détachée, plus 
                                                                                                                                                                                           
confondre cette correspondance avec celle imaginaire nouée du propre chef de Marguerite avec un chevalier 
errant secrètement attendu.         
150Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 148.  
                          151 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., pp. 36-37.    
152 « Le 29 juillet 1980 je prends l’autocar pour Trouville. […]. Je frappe à la porte. Elle ouvre la porte. […]. 
Je suis ici. Avec elle. Je reste ».Yann Andréa, Cet amour-là, op. cit., pp. 19 et 22. 
153 « Depuis le 30 août 1980 nous buvons. Depuis le premier regard quand la porte s’est ouverte, depuis le 
premier baiser ». Yann Andréa, M.D., op. cit., p. 9.  
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substantielle. Aussi, Marguerite Duras en vient à s’identifier à cette « jeune fille » quand 
elle n’est pas « dans le groupe des monitrices » parce qu’ « arrivée plus tard » avec « le 
pain du déjeuner » alors que « la colonie s’est perdue dans le nombre de la plage »154. Que 
fera-t-elle de son pain ? Choisira-t-elle un élu avec qui communier ? Y’aura-t-il quelqu’un 
pour le rompre avec elle et rompre avec l’illusion du temps qui passe, rompre le temps tout 
simplement et en finir avec l’illusion que le temps peut apporter quelque chose ? 
           Tout indique que oui depuis cette sentence lancée en prélude à cette longue 
digression : 
 Le judaïsme devrait être seul à vivre l’Histoire comme un temps sans devenir, 
sans aménagement, piétinant, sans illusion de progrès, d’éternel, de sens155.  
 
Les lignes téléphoniques sont coupées avec Gdansk, et les lignes aériennes saturées. Une 
rupture tragique se dessine, imperceptible au commun pris dans ses processions balnéaires. 
Ne pas croire en une eschatologie et fonder tout espoir possible sur cette seule incroyance, 
voilà qui trahit le caractère trempé de ceux qui se refusent à jouer aux moutons de 
Panurge. Ils sont deux seulement à relever ce défi et à en tirer du bonheur : 
 
 Après que la colonie est passé, la jeune fille et l’enfant arrivent, loin derrière, 
toujours très lentement. Elle a la main posée autour du cou de l’enfant, elle lui 
parle. Il marche la tête légèrement levée vers elle, il l’écoute avec attention, 
parfois il sourit156.  
 
Cette connivence secrète de deux âmes sœurs, voila le sens dont Marguerite Duras charge 
l’expression ambigüe d’amours incestueuses. Aux badauds de se récrier, elle n’en a cure et 
poursuit, indifférente, la reproduction dans sa vie, elle l’éternelle « jeune fille », de ce 
tableau inspiré des scènes de la Vierge et l’Enfant. Lointain écho d’une judaïté / judéité 
dont elle a la nostalgie et qu’elle rêve tout à la fois…  
          L’inceste, oui, parce que la jeune fille et l’enfant, dans leur désespoir fondateur, dans 
leur soif absolue de vivre leur désir sur le mode du néant, la jeune fille et l’enfant sont si 
différents du troupeau humain qu’ils se rapprochent au plus intime : « Ils se taisent 
longtemps. Ils marchent comme des étrangers dans la ville »157. L’inceste, oui, car ils n’ont 
besoin de rien se dire pour se comprendre :  
 
                                               
                          154 Marguerite Duras, L’été 80, op. cit., p. 55. 
155Ibid.  
156 Ibid, p. 56 
                    157 Ibid, p. 58 
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Puis la jeune fille a chanté qu’à la claire fontaine elle s’était reposée, et que sur la 
plus haute branche d’un chêne, un rossignol avait chanté et que jamais, jamais 
elle ne l’oublierait. (Temps). L’enfant ne lui avait jamais dit, mais elle savait, elle 
savait que l’enfant aimait cette chanson. Lorsqu’elle la chantait, l’enfant ne 
regardait plus rien et sa main dans la sienne devenait comme privée de vie158. 
  
L’extase gagne l’enfant comme un charme opéré par l’intuition de la jeune fille, sorcière à 
sa façon, et sorcière si intraitable qu’elle exige de son  protégé un abandon absolu afin que 
son double s’annihile en elle.  
             Cette exigence de l’amour, ce pouvoir de la Femme de sublimer en l’Autre le 
signe de l’Un, ce fut l’exigence même de Marguerite Duras à l’endroit de Yann Andréa. 
Elle ne s’en cachait pas. Un texte le révèle : le long monologue de L’Homme atlantique 
où, sous prétexte de diriger l’acteur Yann Andréa pour guider ses premiers pas dans le 
tournage d’Agatha et les lectures illimitées, elle lui dicte une ligne de vie : 
 
Vous penserez que c’est moi qui vous ai choisi. Moi. Vous. Vous qui êtes à chaque 
instant le tout de vous-même auprès de moi, cela, quoi que vous fassiez, si loin ou 
si près que vous soyez de mon espérance159. 
 
La prétention de cette tirade qu’on croirait de la bouche de Dieu parlant à Abraham  peut 
prêter à sourire, surtout au rappel de l’insistance épistolaire mise par Yann Andréa à nouer 
des relations avec son idole. N’empêche, oui, c’est l’idole qui l’a choisi. Et tellement 
sorcière, presque substitut de Dieu, que les premières ébauches de ce qui devint L’Homme 
atlantique devaient s’appeler : « Le Vent atlantique », « Dieu », « Le Cinéma ou Dieu »160. 
Marguerite Duras était, comme toute sorcière, inspiré par ce Vent qui transporta à son tour 
Yann Andréa jusqu’à le rendre errant à lui-même. Qu’est-il au juste ? Un symbole, un 
déclencheur, la pierre angulaire d’un édifice mémoriel, le miroir faisant ressurgir à l’auteur 
son passé familial, un sujet de scandale, une résolution subliminale ? Ouvre-t-il à une 
tension insoluble ou à une résolution des conflits ? La question reste pendante tant que 
                                               
158 Marguerite Duras, « La jeune fille et l’enfant », Les Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 165. Cette citation est 
tirée de la retranscription, faite par Yann Andréa, d’une version sonore lue par lui-même et Marguerite Duras 
pour le compte de « La Bibliothèque des voix » des éditions des Femmes (1982). Il s’agissait à l’origine 
d’un projet de film qui, par manque de moyens, s’est réduit à une bande audio commercialisée sous forme de 
cassette.   
               159 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, op. cit., p. 10. 
160 Chloé Chouen-Ollier ajoute parmi les titres non retenus d’autres plus surprenants, mais révélateurs d’un 
retour à des amours galantes, comme « Versailles » ou « La rose de Versailles » mais qui n’ont pas donné 
suite « dans les dossiers conservés » (« L’Homme atlantique. Notice », in Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, t. III, op. cit., p. 1788).  
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nous n’avons pas parcouru toute l’œuvre écrite par Duras autour d’un hypothétique 
nouveau couple (autant de déclinaisons d’elle-même et de Yann Andréa) cherchant à 
ramasser les morceaux épars des désirs inassouvis, des amours contrariées et à sublimer 
cette désolation.     
  
 
4.2 LA DIALECTIQUE DE L’ABSENCE ET DE 
LA PRÉSENCE 
 
4.2.1 Comment combler l’absence ? 
Où l’on voit Marguerite Duras toujours à la recherche du « petit 
frère ». 
 
 
  L’absence, on l’a vue161, est constitutive de la sorcière. C’est dans l’absence du 
mari parti à la guerre que la femme trouve sa dimension plénière. Ce mari, quant à lui, 
pour être ainsi parti à la recherche de quelque exploit, appartenait à la classe de ces 
chevaliers errants ayant tout à gagner à illustrer leur nom. Car le chevalier errant devient 
tel par absence de statut et de reconnaissance, un peu comme ces cadets de Gascogne dont 
les aînés avaient hérité du vieux château de famille, leur laissant juste de quoi payer leur 
équipement. Aussi rien d’étonnant à ce que ce couple de la sorcière et du chevalier errant 
(autrement dit : la femme et son chevalier servant) ait été au cœur de la littérature 
courtoise, ce creuset du roman occidental. Michel Clouscard, Professeur honoraire de 
sociologie à l’Université de Poitiers, est arrivé à cette même conclusion en observant 
comment se gère la famille nucléaire dans nos sociétés occidentales : « L’amour courtois 
sera l’alliance des subalternes de la famille et des subalternes de la praxis »162. Par 
« subalternes de la famille », il entendait les filles, et par « subalternes de la praxis » les 
cadets, car ladite famille « repose sur une dualité constitutive. Le père et le fils aîné sont 
les propriétaires de l’exploitation. Le cadet et la femme ne disposent que de l’usufruit »163. 
Ce système de domination, ajoutait Michel Clouscard, fut possible grâce à une « exogamie 
                                               
161 Cf, supra, note 9 de la présente partie.  
162 Michel Clouscard, Néo-fascisme et idéologie du désir, Paris, Delga, 2007, p. 107. (1ère édition, 1973)  
163 Ibid. 
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monogamique » où « c’est l’ordre du désir qui est en jeu, l’Œdipe, l’interdit »164. Cet 
interdit de l’inceste, Marguerite Duras entend y mettre fin, du moins en ce qui la concerne, 
en mariant la petite fille qu’elle a été, privée d’amour au détriment de son aîné, au petit 
frère qu’elle s’est donné, Yann Andréa, et qu’elle contribue à rendre errant à coups de 
rebuffades. L’inceste devient ainsi la conjugaison de deux absences qui, conjuguées, 
redécouvrent le désir.  
 Ce désir dont elle aurait été privé, spolié par un aîné, c’est en la présence de Yann 
Andréa que pour la première fois Marguerite Duras en prend conscience, ce qui lui donne 
le poids de la sorcière, de celle qui comprend que, petite, dans la cellule familiale, elle fut 
une marchandise au même titre que Véra Baxter, une marchandise à laquelle l’amour a été 
dénié. Cette réminiscence d’une privation, et pour tout dire de la non-consommation d’un 
attrait incestueux pour son petit frère, cette blessure exercée par l’interdit du système 
exogamique patrilinéaire, elles sont avivées par un « je ne sais pas » / je ne sais quoi que 
Marguerite Duras avoue à Yann Andréa sous l’œil vigilant de Jean Mascolo dont la caméra 
tourne Agatha ou les lectures illimitées165. Nul n’est dupe, sous ce « je ne sais pas » très 
durassien, de « la richesse de la symbolique que concentre, à ses yeux, celui qu’elle a 
choisi pour « représenter l’homme d’Agatha » », telle Joëlle Pagès-Pindon commentant ce 
passage166. Il y va là de la dialectique chère à Duras entre le vide et le plein, l’absence et la 
présence, tout ce jeu d’aller-retour qu’elle cherche à fondre en un seul espace-temps entre 
la présence de Yann Andréa qui éveille l’absence de Paul Donnadieu et le désir comblé qui 
ravive le désir insatisfait. 
   Par cette fusion savamment ordonnée pour troubler la dialectique d’un je ne sais 
quoi, Duras la sorcière se fait « démiurge » présidant à « la création d’une mythologie 
familiale » pour reprendre le titre d’un article de Sandrine Rabosseau. Cette dernière 
                                               
164 Ibid. 
165 Duras, dans cette séquence du film, parle ainsi de ce qui la tracassait « l’été dernier », c’est-à-dire ce 
fameux été 80 où Yann Andréa entra dans sa vie, et la tracassait jusqu’à vouloir se tuer : « Je voulais me tuer 
parce que mon frère était mort – ce qui était quand même un peu étonnant… » (En effet, ce deuil remontait à 
près de quarante ans.) «…et tout à coup, j’ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour très… 
très grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci ? Je ne sais pas. À cause de cette autre 
imagination de la jeune fille et de l’enfant; parce que, dans La Jeune Fille et l’enfant, de L’Été 80, il y a déjà 
quelque chose d’incestueux (…) Alors il y a une sorte de parallélisme entre ces deux sujets qui m’a 
beaucoup frappé, quand même ; qui aurait fait que j’aurais voulu beaucoup les tourner dans le même temps, 
dans le même lieu, avec le même manque de moyens… » (Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., pp. 41-
42). Duras, elle-même, rapproche ici le manque de moyen de l’idée d’inceste, comprenant que le désir 
incestueux se tisse entre ceux laissés pour compte : une jeune fille, un petit frère… et cet étrange 
déclencheur qu’est Yann (âgé de 27-28 ans, et non pas le petit frère à son décès) confronté à son descendant 
mâle, Jean Mascolo, qui tient la caméra et le fait sentir quand il « prévient sa mère que la caméra vidéo va 
tourner sans coupure » (Ibid., p. 42).         
               166Joëlle Pagès-Pindon, « Préface » in Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., p. 29.    
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résume ainsi le drame cosmique et personnel que Duras a ressenti en écrivant L’Amant : 
« Trop aimé par la mère, le frère aîné a lésé les deux autres enfants de leur part légitime 
d’amour »167. Dans l’absence du père, la mère devenue chef d’entreprise a poursuivi 
l’idéologie patrilinéaire en accordant richesses foncières et symboliques à Pierre 
Donnadieu. Pour Sandrine Rabosseau, le schéma ainsi perpétué s’enfonce bien au-delà des 
âges féodaux. Elle le fait remonter à « la Faute originelle », non la tentation d’Ève que 
nous avons vue comme une mauvaise publicité faite aux femmes et un faux sens 
biblique168, mais « la rivalité fraternelle de Caïn et d’Abel telle qu’elle est vue et 
interprétée par la psychanalyse, ayant mis en exergue l’existence d’un « complexe de 
Caïn » » et telle qu’elle se retrouve, chez Duras, dans « cette lutte pour l’amour de la 
mère »169. Caïn, c’est Pierre, l’aîné, l’héritier, le possédant quand même jaloux du peu 
d’amour jeté en pâture à son cadet au plus grand effroi de la sœur, Marguerite, réduite à 
rien dans cette querelle, à un statut d’enfant qui la rend spontanément solidaire du plus 
démuni d’entre eux :  
L’enfant, elle, c’est de Pierre qu’elle a peur. Qu’il tue Paulo. Qu’il le tue, elle dit, 
peut-être même sans savoir qu’il tue170. 
 
 Il le tue en effet en contraignant par la loi des choses le cadet à remplir sa fonction de 
pasteur nomade dans la lignée d’Abel, de chevalier errant, de soldat mort à Saïgon pendant 
la guerre d’une maladie infectieuse  alors que le pays était envahi par les Japonais et que 
son aîné, Pierre, prospérait dans le Paris occupé grâce au marché noir.               
Ce petit frère perdu, c’est une absence, certes, mais qui pour être révélée a besoin 
d’une présence rappelant en creux le vide dont Duras n’avait jusqu’alors pas vraiment eu 
conscience. Paulo ne devient un personnage littéraire de sa saga que quand sa vie est 
marquée par la présence de Yann Andréa à ses côtés. Une présence dotée de multiples 
absences qui attisent d’autant mieux l’absence première. Duras ne comble donc pas une 
absence comme un esprit trivial en ferait le deuil, mais elle tâche de vivre la nouvelle 
présence qui lui est donnée comme le comble de l’absence. En poète, elle sait qu’un désir 
pour se survivre à lui-même ne doit jamais être assouvi. Il y va encore et toujours de cette 
économie du manque.     
                                               
167 Sandrine Rabosseau, « Duras démiurge ou la création d’une mythologie familiale », Les lectures de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 245. 
168 Cf, supra, Part III, note 161.  
169  Sandrine Rabosseau, « Duras démiurge ou la création d’une mythologie familiale », Les lectures de 
Marguerite Duras, op. cit., p. 249. 
170 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 25. 
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4.2.2 L’économie du manque 
Où l’on voit le soleil noir de Duras éclipser l’économie solaire de 
Georges Bataille.   
 
 
« Le récit chez Marguerite Duras est une étrange « machine à faire voir » puisqu’il 
fait voir le manque à voir », écrivait Sylvie Loignon171. Oui, s’il y a bien un mot que 
Duras aime à marteler, c’est le mot « manque ». Il hante ce monologue  à propos d’Agatha 
jusqu’à neuf occurrences : 
C’est par le manque qu’on dit les choses, le manque à vivre, le manque à voir. 
C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, et par le manque à vivre 
qu’on dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de l’amour 
qu’on dit l’amour; je crois que c’est une règle absolue. Je crois que la plénitude 
du désir, de l’amour, de la chaleur, de l’aise à vivre… ne comporte en soi aucun 
manque à être ˗  d’être dans le désir, dans l’amour, dans l’été ˗, qu’on peut dire 
l’amour, le désir, l’été et … l’inceste, c'est-à-dire le crime172.  
 
Mais plus encore que le mot « manque » (d’ailleurs, la répétition singulière de la 
préposition « par » en offre la signature), c’est la récurrence de ce « par » qui est le 
véritable déclencheur de ce que Duras entend suggérer. Le dialogue d’Agatha est 
significatif à cet égard, avec une euphonie telle, jusqu’à la maladresse syntaxique 
entretenue, qu’il y a matière à s’interroger sur ce que ce « par » veut dire :  
 
Elle : Quel vertige laissé par votre sommeil. 
Lui : Ton odeur Agatha, ce vide. 
Long silence. 
Lui : Et vous, que diriez-vous de ce manque à partir de ma part ?   
Elle : Je le partage avec vous, je ne le nomme pas. 
Lui : Je vous en prie, aidez-moi. 
Elle : Je vous aide. Je pars, je vous aide173. 
 
S’il y a de l’innommable autour de ces tirades, il semble être la part maudite 
inspirée par Bataille à Duras (cf. supra 4.1.4). Le sacré gauche est inséparable d’une 
                                               
171Sylvie Loignon, Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien à voir, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 130. 
172 Joëlle Pagès-Pindon, « Préface » in Marguerite Duras, Le Livre dit, op. cit., pp. 40-41. 
173 Marguerite Duras, Agatha, op. cit., 38. 
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certaine gaucherie stylistique pour certains mais une irrégularité vraiment littéraire pour 
d’autres. « L’usage irrégulier du langage peut être une forme irrégulière de silence », 
écrivait Bataille : phrase placée par Philippe Sollers à l’hommage qu’il a rendu à l’auteur 
« de Haine de la poésie (rebaptisé pour finir, et comme pour donner congé, L’impossible, 
de la manière la plus tranchante) »174, un auteur dont Duras s’est nourrie pour cette 
singularité. Il représentait pour elle l’écrivain de la perte, de la part de soi dont on se 
sépare librement, du don sans rien attendre en retour, non par philanthropie ou charité 
chrétienne, mais parce que le manque est ce qu’il y a de plus irrégulier en soi. Dans 
l’irrégularité, Duras rompra avec les usages du monde moderne toujours plus avant. Jean 
Piel a rappelé, fort à propos, que l’origine de cette rupture est à chercher du côté des 
ethnographes fascinés par l’activité rituelle dans des sociétés archaïques. Citons, en 
premier chef, les observations de Mauss sur les institutions économiques primitives où 
« l’échange est traité comme une perte somptuaire des objets cédés »175.  
Ce manque, Bataille lui ajouta une notion solaire, en fit une énergie dépensée en 
pure perte comme il doit en être pour toute littérature et tout amour véritable. 
« Phénomène cosmique » que commente ainsi Jean Piel : 
Il y a toujours excès, parce que le rayonnement solaire, qui est la source de toute 
croissance, est donné sans contrepartie : « Le soleil donne sans jamais recevoir »; 
alors il y a nécessairement accumulation d’une énergie qui ne peut être que 
gaspillée dans l’exubérance et l’ébullition176.  
 
Puis Duras amplifia encore le mouvement tout en supprimant l’idée de gaspillage, 
incompatible avec son économie de sorcière, mais sans ne rien toucher à l’analogie avec le 
soleil. Seulement le soleil, chez elle, n’est pas comme chez Bataille « le soleil dans toute 
sa gloire »177, il est un soleil dont la gloire est déjà éteinte et qui tire gloire de cette 
                                               
174 Philippe Sollers, « De grandes irrégularités de langage », double numéro spécial : « Hommage à Georges 
Bataille », Critique, n°195-196, août-septembre 1963,  p. 795. Cette singularité stylistique  – pour tout dire : 
ce manque de style  – chez Bataille avait déjà été souligné par Jacques Réda : « Préoccupé de la seule totalité 
humaine, tout son effort aura porté sur la réhabilitation de la part maudite de l’être qui, dans la poésie, se 
déclare et culmine à la faveur d’une transgression des lois communes du langage » (« Georges Bataille », 
Cahiers du Sud, n°369, 1962, p. 281). 
175 Jean Piel, « Bataille et le monde : de la Notion de dépense à La part maudite », Critique, n°195-196, p. 
726.  
176 Ibid., p. 729.  
177 Bataille, à deux reprises, a écrit sous le même intitulé Le Bleu du ciel. Il y a bien sûr son roman éponyme 
paru chez Jean-Jacques Pauvert paru en 1957 mais, moins connue aussi (et c’est le texte que nous citons ici), 
une digression datée d’août 1934 et reprise en volume en 1943 dans L’expérience intérieure. On y trouve 
cette description du don de soi comme un éclat qui s’épuise à n’en plus finir : « Cet œil qui, pour le 
contempler, dans sa nudité, seul à seul, s’ouvre sur le soleil dans toute sa gloire, n’est pas le fait de ma raison 
: c’est un cri qui m’échappe. Car au moment où la fulguration m’aveugle, je suis l’éclat d’une vie brisée, et 
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extinction. Il est ce qu’il y a de plus métaphysiquement oriental chez Marguerite Duras, ce 
qui en elle parle le plus à notre iranité. Il est, ainsi que nous l’avions annoncé en 
Introduction (cf. supra, 0.2), le soleil de minuit178. La dialectique que Duras opère en  
Bataille et son approfondissement de l’extase, non plus conçue comme donner de sa 
richesse mais se donner comme rien,  sont des différences de degrés bien connues des 
maîtres du soufisme iranien. Ces derniers y voient le passage « entre la Nuit lumineuse de 
la surconscience et la Nuit ténébreuse de l’inconscience », comme le dit d’un mot leur 
savant commentateur, Henry Corbin179.  Les ténèbres et l’inconscience sont ce que Bataille 
prône à travers son image du  soleil libérant  son énergie en pure perte. L’illumination de 
la conscience en pleine nuit noire est ce que Duras favorise via à son idéal du manque 
révélateur180.  
                Mais comment conserver ce manque, potentiellement si riche, une fois qu’il 
                                                                                                                                                                                           
cette vie –angoisse et vertige – s’ouvrant sur un vide infini, se déchire et s’épuise d’un seul coup dans ce 
vide » (Georges Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 92).  
178 Le mot est du mystique iranien Najmoddîn Kobrâ (13ème s.) qui employait aussi l’expression « noir 
lumineux », deux termes qui ne sont pas à ravaler au sens de la Ténèbre ou de l’Obscurité dans ce qu’elle a 
de plus radicale. Ce soleil de minuit est, tout au contraire, la Non-Manifestation précédant la Manifestation, 
ou, pour parler en termes plus durassiens, l’inconnaissance dans ce qu’elle a de nécessaire à l’apparition de 
la Lumière. Il y va d’une métaphysique aux antipodes du « gouffre de tristesse » de Julia Kristeva dans son 
Soleil noir (Paris, Gallimard, 1987, p. 13). D’ailleurs, cette dernière, dans l’essai en question, qualifiera de 
« messages et méditations idéologiques ou métaphysiques », le « néoromantisme » de Duras autour du 
« thème de l’amour mort » (ibid., p. 237). Elle lui reprochera aussi de cacher sous ce manteau occultisant un 
déni de la parole libératrice telle qu’entendue par les psychanalystes : « Le silence inscrit tel quel, 
l’insistance sur le « rien » à dire comme manifestation ultime de la douleur, conduisent Duras à une 
blancheur du sens. Joints à une maladresse rhétorique, ils constituent un univers de malaise troublant et 
contagieux. Moderne historiquement et psychologiquement, cette écriture se trouve aujourd’hui confrontée 
au défi postmoderne » (ibid., p. 264). Kristeva n’entrevoit aucunement la postmodernité comme le moment 
épiphanique du soleil de minuit. Pour elle, « l’éternel retour des cycles historiques et mentaux » n’offre 
aucune perspective lumineuse, bien au contraire : « à l’hiver du souci succède l’artifice du semblant » dans 
lequel la comédie humaine de Duras jouerait le rôle d’un nouveau marivaudage (ibid., p. 265).   
179 Henry Corbin, L’Homme de Lumière dans le soufisme iranien, Paris, Présence, coll. « Le Soleil dans le 
cœur », 1984, p. 17. Auparavant (Ibid, p. 15), le célèbre iranisant avait donné cette liste de mots employés 
parallèlement à « soleil de minuit » : « Nuit de lumière, Midi obscur, Lumière noire ». Il ajoute également 
plus loin : « Lumière du nord, lumière-origine, pure lumière intérieure qui n’est ni de l’orient ni de 
l’occident : les symboles du nord font éclosion spontanément autour de cette intuition centrale qui est 
intuition du centre » (Ibid, p. 54). À cette liste, on peut ajouter « l’ombre interne » ou encore « la chambre 
noire » chère à Marguerite Duras (cf. supra, 4.1.6) et tout à l’opposé de l’image du rien et de la vacuité que 
Georges Bataille décrivit ainsi dans La Scissiparité (1971) : « Un soleil de fête inondait la chambre » 
(Romans et récits, Paris, nrf Gallimard, coll. « La Pléiade », 2004, p. 598).  
180 Trouver la lumière dans l’obscurité, se plonger dans l’ombre intérieure, faire sien le soleil noir, s’absorber 
dans le non-être, entrapercevoir Dieu dans la radicalité de son absence, telle est la théologie négative de 
Duras dont la finalité est un mieux voir comme voie de salut. L’ontologie représentait en revanche pour 
Bataille « l’extrême du possible » sur le mode de « méditations » conditionnées par le « désespoir », ainsi 
qu’il s’en expliqua dans l’Avant-propos de L’expérience intérieure (op. cit., p. 11), livre qui porte pour 
devise cet aphorisme attribué par Nietzsche à Zarathoustra : « La nuit est aussi un soleil ». Aussi quand 
Bataille parle de l’œil intérieur, il le fait d’un point de vue athéologique où la perte de soi est vécue comme 
l’extase nihiliste d’une fin en soi, pas l’ouverture sur une illumination ainsi qu’il en va chez Duras. « Ce qui 
se dévoile à cet œil qui en pivotant se voile pour toujours, c’est l’être de la limite », écrivait Michel Foucault 
de cette « expérience de la transgression » chez Bataille « dans le mouvement qui l’emporte vers toute nuit » 
(« Préface à la transgression », Critique, n°195-196, op. cit., p. 766).     
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serait rempli d’une lumière risquant d’en masquer le noir ? Si la surconscience est la 
Présence idéalisée de l’Autre, Duras opte pour l’absence physique du partenaire afin de 
mieux s’élever. Ce passage d’Agatha, où l’allitération « par » foisonne encore, témoigne 
combien sa pensée s’apparente à une mystique :  
Lui (très bas) : Tandis que tu pars tu m’aimes toujours ? 
Pas de réponse. 
Lui : Tu pars pour aimer toujours ? 
Elle (lent) : Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne jamais 
te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour morts181. 
 
 Il y a, ici, chez Duras quelque chose s’apparentant au chant (cancione) de l’âme 
intitulé Nuit Obscure (Noche Oscura) tel que le 13 décembre 1591, sur les coups de 
minuit, Jean de La Croix en eut la révélation. Son âme chanta : « Dans une nuit obscure, / 
Anxieuse, en flamme d’amour, / Oh, l’heureuse aventure !/ Je sortis sans que l’on me vît, / 
Quand fut apaisée ma demeure »182. L’analogie de leurs pensées transparaît surtout au 
détour du commentaire donné par Jean de la Croix à sa poésie. Lorsqu’il a à expliquer 
cette notion d’âme qui part sans qu’on la voie, profitant de la nuit pour s’éclipser comme 
pour mieux cultiver en elle une absence de lumière physique, il la décrit « se tirant de la 
sujétion qu’elle avait à la partie sensitive » au profit de « cette nuit amortissant tous les 
goûts d’en haut et d’en bas »183. On peut parler ici de crise où on s’absente à soi-même 
pour goûter ce manque comme le signe d’une présence. On peut presque parler d’un 
renversement mystique ; il guète tous les grands repentis, Jean Baxter en tête. Quand, au 
téléphone avec sa femme vendue, il comprend intimement les limites de son donjuanisme, 
la faillite de ce qu’il fut et l’assomption du nouvel homme en lui, celui dont le désir 
redevient qualitatif et en finit avec le dispersement, cette dialectique de la rupture apert 
dans tout son comportement. Sa voix se fait « sourde » tout en scandant « Véra…Véra », 
puis, purifié par les larmes, il « s’empêche de pleurer »184. Il devient à son tour un adepte 
du rien. Il se néantise dans ce que sa femme a commis de plus sublime : se donner pour 
rien. Son silence épouse une compréhension intime de la valeur intrinsèquement féminine 
de l’absence, ce que Freud avait pointé comme un manque, et qu’il réalise être le summum 
du don.       
                                               
181 Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 19.  
182 Nous donnons ici le texte dans la traduction de Bernard Sisé in Jean de la Croix, Poésies complètes, Paris, 
Les Cahiers obsidianes, 1983, p. 19 
183 Jean de la Croix, Les Œuvres spirituelles : La montée du Carmel. La nuit obscure, Bruges, Desclée de 
Brouwer, 1942, p. 523.   
184 Marguerite Duras, Véra Baxter, op. cit., p. 56. 
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4.2.3 Le manque, forme suprême du don 
Et si Rome n’avait jamais existé, il ne faudrait surtout pas 
l’inventer ou, alors, la réinventer au féminin. Introduction à une 
archéologie de l’invisible. 
 
 
         « J’ai peur que Rome ait existé… », avoue la « femme assise » dans le « hall de 
l’hôtel vide » d’une plazza de Rome à un « client de l’hôtel », et lui de répondre : « Rome 
a existé »185. Cette femme (l’écrivaine Marguerite Duras) cultive le vide à ne faire quand 
l’homme en question survient. Il s’approche d’elle, cherche à créer un lien. Dans un 
premier temps, « elle ne répond pas »186 puis finira par  lâcher : « Moi je n’ai jamais 
su »187. Elle doute tellement de l’existence de Rome qu’elle cherche son approbation : 
« Vous êtes sûr… ». Il confirme d’un « oui »188. La scénographie est posée : le personnage 
féminin actualise le lâcher-prise et le presque rien là où le personnage masculin, plus 
émissif, est porteur d’un discours positif. Ce semblant de raison lui permet de bannir la 
peur, là où la femme la pratique comme un lien ténu au monde :  
 
 Je ne sais pas quoi est cette peur, ce qu’elle est d’autre que ce qu’on voit dans les 
yeux de ces femmes des stèles de la via Appia. On n’en voit que ce qu’elles 
montrent d’elles, que ce qu’elles nous cachent d’elles en se montrant à nous. Où 
elles nous mènent, vers quelle nuit ?189 
 
Cette monstration suggérée d’une Rome ancienne luxuriante dans le regard éteint d’une 
statue, Duras le vit comme un manque de Rome, et un manque supérieur à Rome même. 
Car la Rome antique (ville au féminin et que Duras pointe bien ainsi dans son genre en lui 
rétablissant son nom latin de Roma) qui ne se déchiffrerait pas à travers les yeux de ces 
femmes-stèles muettes, mais apparaitrait telle qu’elle fut dans sa gloire militaire passée, 
redeviendrait Rome dans tout l’éclat viril de ses rivalités de pouvoir, de ses intrigues de 
palais, de ses coups d’état : « – J’ai peur comme si de Rome j’étais atteinte. – De 
perfection ? – Non… de ses crimes »190.  Et Duras de préciser : « Elle dit : (…) Rome ne 
                                               
185 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, op. cit., 108. 
186 Ibid., p. 104.  
187 Ibid., p. 106. 
188 Ibid., p. 108. 
189 Ibid., pp. 108-109. 
190 Ibid., p.109. 
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devait être que le lieu de la guerre et du vol de cette pensée et celui où elle s’édictait »191. 
           Rome se nourrit donc de deux aspects. Un aspect éminemment glorifié par les 
hommes tels qu’ils écrivent l’histoire des conquérants, c’est Rome « lieu de la guerre », 
auquel s’ajoute, en creux, en marge, connue des seuls initiés (dont la narratrice qui en 
aurait reçu le choc encore « enfant » au détour d’ « une excursion scolaire »), la Rome de 
la pensée telle qu’elle appert dans « les couleurs de la via Appia »192. Cette Rome-là se 
nourrit d’art toscan, d’un esprit qui souffle du Nord et qui habite Rome sans être Rome, ou 
pour mieux dire qui est du non-être habillant Rome, un presque rien qui vient 
heureusement occulter son tout trop solaire et pompeux : « Il m’arrive d’être constamment 
détournée de Rome par une autre pensée que la sienne »193. Ce détournement par rien la 
remplit bien plus d’aise que la contemplation du tout en face, car ce manque tangible de 
Rome évoque une Rome bien plus prégnante qu’il n’y paraît. C’est pourtant une Rome 
qu’on ne voit pas, une Rome tout en creux, une Rome qui se confond aussi bien avec les 
alvéoles naturelles du relief qu’avec le bleu infini du ciel, comme le presque rien d’une 
femme qui conjoint au sublime. Un sublime auquel, naguère, une institutrice initia la 
femme seule de l’hôtel et brusquement habitée de remémoration :  
 
 L’institutrice a dit que bien qu’on n’en voie rien – une civilisation s’était produite 
là. À cet endroit de la terre. Et qu’elle devait être encore là, enfouie sous la 
plaine. – Cette plaine sans fin. – Oui. Elle s’arrêtait avec le ciel. De cette 
civilisation il ne restait rien : seulement des trous, des cavités dans la terre, 
invisibles de l’extérieur (…) L’institutrice disait que parfois ces trous étaient 
grands comme des chambres, parfois grands comme des palais; que parfois ils 
devenaient comme de couloirs, des passages, des développements secrets194. 
  
 
 Invisibles, secrets, tous ces adjectifs renvoient à une connaissance subtile que les femmes 
se partagent entre elles, loin du savoir officiel des archéologues férus d’histoire ancienne 
riche en batailles donnant au Romain un semblant de gloire. Cette connaissance participe 
de l’essence de la femme ou, pour mieux dire, de son non-être : rien, trous, cavités, toutes 
ces négations de grandeur que Freud lisait chez la femme comme autant d’indices d’un 
complexe de castration, et dans lesquelles Duras retrouve quelque grandeur tue : 
chambres, palais, passages. Quand elle fit cette expérience de la noblesse de la cavité, la 
                                               
191 Ibid., p. 111. 
192 Ibid., p. 110. 
193 Ibid., p. 110. 
194 Ibid., p. 113. 
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narratrice avait « douze ans et demi », l’âge de la puberté. Sa découverte de la sexualité 
dans la nature d’une Rome invisible, n’a rien du constat négatif de la petite fille face au 
phallus que se complaît à décrire la psychanalyse. Au contraire, ce fut une expérience 
vécue entre jeunes femmes, comme une initiation collective à un monde définitivement 
fermé aux petits garçons latinistes et ouvert qu’aux seules « petites filles de l’autocar 
scolaire »195.  
         Sans doute parce que les petites filles ne sont pas scolaires à la manière des petits 
garçons. On éduque chez ces derniers tout ce qu’il y a de plus positif, on leur inculque le 
goût du réel, on leur rend toute chose palpable, le toucher comme fin dernière de la 
connaissance, on leur apprend enfin à filer droit et à cultiver la référence à Rome comme 
point d’origine. La petite fille, tout au moins Duras, se conforte en revanche dans un non-
savoir plein de pénétration, dans un espace physique fragmenté par le rêve, dans la 
sinuosité d’un être au monde tortu, dans une communion avec des forces invisibles. Si 
tous les chemins mènent à Rome, Duras emprunte bien le chemin de traverse le plus 
reculé, celui auquel le commun n’accorde aucune valeur. « Au plan de l’espace, cette fois, 
la grande mythologie de l’errance qui marque si fortement cette œuvre renvoie, elle aussi, 
à une avidité incessante et à une insatisfaction par rapport au monde « réel ». L’errance 
commence là où le commencement fait défaut », disait Danielle Bajomée de ce qu’elle 
percevait chez Duras comme un « désir d’éternité »196. 
               La Rome éternelle contre la Rome des origines, la Rome en filigrane des femmes 
statufiées contre la Rome tonitruante des légions en arme, la Rome de l’infini contre la 
Rome à l’esprit étroit, c’est la fragilité du manque de confiance en soi contre l’arrogance 
guerrière se donnant pour tout, c’est une absence subtile plaidant contre une reconstitution 
historique qui se donne pour Rome : une absence qui fait le vide des formes déifiées, le 
don de l’imaginaire au réel. Ce don est une grâce, il ouvre à la connaissance, celle qui 
habitait Ernesto, une connaissance subtile tout à l’opposé du scepticisme d’un Thomas. Le 
seul indice palpable de cette anti-Rome fut que le « trou » laissé dans le sol et les 
mémoires fut jadis recouvert d’une forêt près de la mer (toujours le mythe celtique chère à 
Duras, Normande par adoption) :  
 
                                               
195Ibid., p. 114.  
196 Danielle Bajomée, « Duras et le désir d’éternité » in Marguerite Duras, [actes du colloque de Cerisy 
intitulé Duras : tenter l’infini tenu du 23 au 30 juillet 1993], sous la direction de Alain Vircondelet, Paris, 
Écriture, 1994, p. 255. 
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La forêt a disparu (…) On le sait. Mais on ne peut plus la voir, la toucher. C’est 
fini (…) Comment on le sait, on ne le saura jamais… On sait. Sans doute parce 
que toujours on l’a su... 197  
 
             Le toujours su est indicible tant sa filiation reste indéchiffrable, mais de ce 
manque de reconnaissance Duras tire son principe de connaissance. Elle ne veut connaître 
que ce qui est communément tu et qu’une voix en elle affirme comme vrai. L’imaginaire 
tel qu’il se représente à elle offre plus de certitude que le tableau du réel, et les ombres du 
passé plus de solidité que la figure des passants. Prenons le cas du « client de l’hôtel » : on 
ne sait rien de lui sinon que c’est un « homme », dont le dialogue avec « elle », « la 
femme », va offrir un prétexte pour une mise en abyme sur la relation du couple 
archétypique, Titus et Bérénice, deux errants des temps jadis, de la Rome éternelle (celle 
non établie dans les manuels), deux errants que prolongent ces deux clients d’hôtel. Ne 
rien donner à voir de ces deux clients, « la femme » qu’on devine comme étant Duras et 
« l’homme » dont on ne devine rien, participe d’une stratégie littéraire que Sylvie Loignon 
dit « fondée sur le manque à voir ».  « Ce rapport étroit entre visuel et narratif » trouve à 
ses yeux son apogée dans Roma pour la manière dont « le manque à voir » devient « de 
façon paradoxale » un marqueur de « l’importance de l’événement advenu mais non-
évoqué, impossible à décrire ou à faire sortir de l’oubli »198, car ainsi en va-t-il de la 
répudiation de la reine de Césarée, cette « annonce que le bateau viendra vite ». Et cette 
force de l’imaginaire se répercute jusque sur le réel de la relation tissée entre un couple se 
croisant dans un hôtel de Rome, jusqu’au même dénouement : « On aurait pu parler vous 
et moi de ce qui serait arrivé après, quand il lui aurait dit que le bateau allait venir pour la 
prendre », mais non, cet homme comme Titus avant lui s’ « était éloigné d’elle »199. 
Connaître le manque à son tour…   
 
 4.2.4 Le don de l’imaginaire au réel 
Fin de « l’errance moderne » avec la mort du shah d’Iran, et 
fusion dans la mer cosmique. 
 
              Comment pour un écrivain imprégner le réel d’imaginaire ? Peut-être en écrivant 
une « chronique régulière » mais qui traitât d’une « actualité parallèle », une chronique où 
                                               
197 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 115. 
198 Sylvie Loignon, Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien à voir, op. cit., p. 141.  
199 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., pp. 125 et 128. 
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les choses en creux seraient systématiquement pointées du doigt comme décisives200. Pari 
lancé par Serge July à Marguerite Duras pour les colonnes de Libération d’autant plus 
jouable que ces chroniques lui furent commandées pour la période estivale, période 
connue comme une trêve dans l’actualité politique, aussi pari relevé par Marguerite Duras 
pour appliquer son idée littéraire de l’absence comme mode de révélation d’un vrai 
autrement indéchiffrable. L’été serait-t-il révélateur d’une éternité autrement invisible ? La 
scène se passe le 27 juillet 1980, le shah d’Iran, le dernier souverain d’un empire réputé 
immortel, vient de s’éteindre au Caire après une errance de plus de six mois, rejeté par la 
plupart des pays du monde. Deux jours après, des funérailles officielles lui sont faites au 
Caire, et le chef de l’état égyptien décrète un deuil national d’une semaine. Duras 
commente :  
L’été est venu trop tard. Anouar el Sadate a enterré l’empereur d’Iran avec une 
pompe égale à celle à laquelle il aurait eu droit s’il avait été en pleine gloire, 
régnant et pur (…) Sadate a conduit le deuil du shah d’Iran seul sur la scène 
mondiale (…) Ça doit être très rare de ne faire qu’un avec sa fonction, d’oser, 
d’être le même individu face à l’État et face à sa vie. Sadate est sans doute le seul 
au monde. Oui, la chaleur est là, de nuit, de jour, de nuit moins oppressante201.  
 
               Les temps étaient mûrs pour que la royauté tombe, mais ce n’est pas là l’essentiel 
aux yeux de Duras. L’alternance de l’ombre et du jour est une donnée immédiate qu’elle 
récuse dans son économie du don. À celui qui finit bafoué par tous, balloté de toutes parts 
et réduit à rien, on doit plus d’égard qu’à ce même individu quand il était auréolé de 
lumière202. Servir avec loyauté un roi est une preuve de chaleur, frisant peut-être 
l’oppression quand cette obédience se fait au zénith d’un règne, mais chaleur vraiment rare 
et bienfaisante quand le roi n’est plus qu’une ombre errante. Duras, amoureuse de toutes 
les errances, a sans doute eu quelque compassion pour la tragédie du shah: « En Iran, le 
gouvernement de la mort a pris définitivement le pouvoir », écrit-elle203 pour mieux 
                                               
200 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit, p. 7. 
201 Ibid, pp. 33-34 
202 Bruno Frappat, alors éditorialiste au Monde, eut le même éclair de lucidité que Duras quand il intitula sa 
chronique du 29 juillet 1980. Elle se finissait sur ces mots : « À ses obsèques, l’Occident déléguera les 
quelques nostalgiques qui ne se seront pas contentés de messages gênés. Les absents seront innombrables : il 
aura un franc-succès, ce boycotage-là. On se bouscule déjà sur le podium de l’hypocrisie ». (« In 
memoriam », Le Monde, n°11039, p. 1). Plutôt que l’hypocrisie sur laquelle le chroniqueur s’arrête 
complaisamment, Duras, en moraliste, profite de l’événement pour tisser un hymne à la fidélité, même si le 
camp des fidèles est peuplé de gens qu’elle a détesté comme Nixon. L’hypocrisie, Duras la voit bien plus 
dans la sarabande des pétroliers venus du Golfe et que, de sa petite fenêtre donnant sur la mer, elle voit 
toujours alimenter l’Europe ingrate en or noir.    
203 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 26. 
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« punir les homos et les femmes »204.  
              La mort, à son sens, c’est la négation de la complémentarité des sexes, de la 
différence, de ce qui fait la vie. Et la vie, c’est la mer, dont les flux et reflux apportent à 
Duras, tel un condensé du livre de la nature, toute la connaissance qu’elle sent en elle, un 
silence loin de l’anecdotique tourbillon des rotatives et de l’encre des journaux :  
 
Et tandis que je regarde voici que la plage me porte vers la lecture brûlante d’un 
livre passé. Cette lecture se referme, c’est une plaie douloureuse, encore, presque 
insupportable. Toujours cette ligne droite des pétroliers dans l’axe d’Antifer205.  
 
Certes, ce livre peut adopter une forme scripturaire connue et s’appeler L’Homme sans 
qualités de Musil, comme cela est vrai jusqu’à un certain point206, il n’en reste pas moins 
que cette opposition entre la nature et la culture est fondatrice de sa méthode anti-
journalistique au possible. Là où les journalistes construisent de l’événement, de l’actualité 
« brûlante » selon leur mot, à partir d’un fait divers monté en épingle, Duras se sert de 
                                               
204 Ibid. 
205 Ibid., p. 35. Parce que journaliste de formation, Laure Adler semble prêter les spécificités de l’écriture 
journalistique, à savoir un goût pour la dispersion brillante, à Marguerite Duras. Aussi, dit-elle de L’Été 80 
que c’est « un texte d’humeur » où, suite à Perec, elle s’emploierait « un inventaire ». Au sein de ce dernier,  
Adler croit relever « sa fixation brutale sur certains mots qu’elle sépare, comme ça, du reste de la langue et 
qui, tout d’un coup, parce que c’est son bon plaisir, deviennent poétiques : Antifer, par exemple, le mot 
Antifer ; peu importe qu’il désigne un port, Antifer le mot, par sa sonorité, nous fait voyager » (Laure Adler, 
Marguerite Duras, op. cit., pp. 731-732). Nous ne faisons pas nôtre cette lecture fragmentaire de Duras qui 
va jusqu’à récuser la recherche du sens. Structurellement, ce mot d’ « Antifer » lâché par Duras à la suite 
d’un long développement sur le cynisme des grands de ce monde à traiter les affaires de l’Iran pour rester en 
de bons termes avec un état pétrolier, renvoie à une entité habitée par l’or noir, un port où le Léviathan aurait 
mouillé, une usine à gaz pour quelque société rappelant l’enseigne Antar, une cité digne de l’âge de fer et de 
l’antéchrist, bref un imaginaire hanté par les questions métaphysique. Ce côté non anecdotique de L’Été 80 
a, en revanche, bien été souligné par Alain Vircondelet quand il qualifiait cet ouvrage d’ « inside » parce 
qu’écrit depuis une chambre noire captant toute la lumière du monde. Et aussi sa noirceur en ce qui concerne 
Antifer : « Des hautes fenêtres qui donnent sur la mer, à l’infini, sauf à gauche, bornées par les immenses 
fûts de pétrole d’Antifer, la ville mythologique féroce crachant ses fumées, elle voit peut-être encore mieux 
que si elle marchait, que si elle était au cœur du monde » (« L’actualité imaginaire », La Magazine littéraire, 
n°278, 1990, p. 55).    
206 « Bien que, dans L’Été 80, cette lecture, qualifiée de « brûlante », ne soit pas identifiée, c’est du livre de 
Robert Musil, L’Homme sans qualités, qu’il s’agit » (Florence de Chalonge, « L’Été 80. Notice », in 
Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1728). L’argument apporté par cette critique ne tient 
pas. Le livre de Musil a en effet été entamé le 21 décembre 1979 par Duras qui, voulant en faire « une 
lecture pour l’hiver », mit quatre mois à le lire. Ce qui renvoie à avril 1980, soit quatre mois avant l’écriture 
de cette chronique. De même que le livre brûlé d’Ernesto était la métaphore de l’arbre, de même cette 
« lecture brûlante » est la métaphore de la mer. Cette métaphore désigne le flux de l’infini contre l’illusion 
du temps arrêté par l’actualité dite « brûlante », ce que Florence de Chalonge elle-même reconnaît 
implicitement quand elle souligne que L’Été 80 fut un « journal de la mer et du temps » (Ibid.), un journal à 
contre-courant. Certes, des livres écrits de main d’homme peuvent réveiller cette appétence de l’infini et 
suggérer, pour reprendre les termes de Marguerite Duras, quelques lignes plus bas, « les ombres glissantes 
du soir, bleues » pour qu’elles « pénètrent dans la chambre ». Et ce fut le cas pour elle du couple incestueux, 
comme un prolongement des Jumeaux archétypiques, décrits par Musil alors qu’ « enfermés dans cette 
maison de Vienne après la mort du père » (L’Été 80, op. cit., p. 35). C’est en l’absence du père que les 
amants interdits réinventent l’amour.     
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cette vague creuse de l’actualité qu’est l’été pour, justement, scruter la mer dans ce qu’elle 
a de plus brûlant, une connaissance éternelle des choses, et relire à l’aune cette 
connaissance des événements dédaignés, telles les funérailles du shah, à cause des œillères 
idéologiques qu’on s’impose dans les rédactions207. Serait-ce en l’absence des idées reçues 
de la presse que l’on pénétrerait le mieux le réel ? Et, plus encore, en l’absence de sources 
telles que les entendent les journalistes, qu’on écrirait le mieux sur ce qui se passe 
vraiment ? Duras assène ici la preuve que le littérateur habité d’une vision sait se montrer 
plus profond que tout spécialiste des temps présents. Sa vision, dit-elle, se nourrit du 
passé, d’un « livre passé » charrié par la mer, autrement dit un mythe fondateur à ses yeux, 
une histoire secrète de femme, le roman des origines de l’errance. 
 
4.2.5 Être réuni dans la séparation 
La fusion dans la mer cosmique revient à «  une connaissance 
aveuglée de larmes ». 
 
 
              Quand la reine du désert se met à être aimée par l’empereur de Rome, rien, pas 
même cette folie où le dominant se jette aux pieds de la dominée, ne peut abolir la 
différence de statut entre le sédentaire et la nomade. D’autant que cette nomade, Bérénice, 
est Juive, autrement dit l’errante par excellence, celle par qui la tragédie arrive, car fidèle à 
ses valeurs bien que ballotée par l’histoire. « On ne peut nier le fait que le peuple juif a 
connu l’exil à partir du début de l’ère chrétienne, mais qu’il a gardé sa culture jusqu’au 
moment où il a retrouvé la terre et la langue sans lesquelles elle n’aurait pu se maintenir 
indéfiniment. Ceci, on le trouve dans Abahn, Sabana, David et dans Césarée », commente 
Claire Cerasi208. Cet exil, le souverain romain a beau s’y opposer, il est inscrit aux yeux 
des patriciens et magistrats dans la judaïté de cette femme condamnée à rester une 
étrangère.  
               Elle, elle sait qu’elle devra porter le deuil de ce roi qui daigna la regarder en 
reine, et c’est de cette connaissance même que se nourrit son amour. La prescience de 
l’exil donne de la valeur à la liaison qui se forme entre eux, comme par anticipation des 
affres qu’elle ouvrira : « C’est d’une connaissance aveuglée de larmes qu’elle dit aimer cet  
                                               
207 Claire Brière-Blanchet qui fut l’envoyée spéciale de Libération durant les premiers mois de la Révolution 
d’Iran eut bien des choses à redire contre le parti-pris de Serge July. (Claire Brière-Blanchet, « 1978-1979 : 
Un voile s’abat sur l’Iran », Le meilleur des mondes, Paris, Denoël, n°7, été 2008). 
208 Claire Cesari, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, op. cit., p. 119.  
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homme de Rome »209. Elle est vaincue, elle sera rejetée, et ses deux épreuves suffisent 
pour l’ouvrir à l’amour, un amour qui se saisit de l’autre que pour mieux renouer « à sa 
solitude essentielle, à son malheur, à son intelligence – celle-ci comprenant aussi la 
nostalgie de sa faim légendaire, de ses échecs, de son errance initiale »210.  La passion où 
l’on pleure est la seule vraie passion, car elle exprime un manque, manque qui se trouve 
être le moteur de la passion.  
                En 1982, Marguerite Duras tient suffisamment bien ce paradoxe en mains pour 
s’en expliquer avec la jeune thésarde Susan D. Cohen. Alors que cette dernière ne 
sollicitait qu’un bref entretien, les conversations se succédèrent ici et là, riches en 
confidences à tu et à toi : « Je crois que dans la passion il y a un manque essentiel. On peut 
dire que le sentiment est constitué par des données psychologiques, par exemple le désir 
d’avoir, le désir de possession, le désir tout court, physique, etc., le désir de perpétuer, etc., 
et dans la passion il manque quelque chose ». Ce « désir de perpétuer » encadré de deux 
« etc. » est si riche d’implicites qu’à la fin de l’entretien, plutôt que d’en sembler la dupe, 
Duras livre la clef de ce soulignement. Il la concerne : 
Par exemple, entre Yann et moi il y a une passion. Il y a sans doute ce manque 
total que je puisse lui faire des enfants, que c’est fini, et que je mourrai beaucoup 
plus tôt que lui211.  
Ce même drame, cette même absence de postérité au plan physique invitant le désir des 
corps, c’étaient déjà les liens paradoxaux qui unissaient Bérénice et Titus, elle étant son 
aînée, ainsi que Brasillach le signalait, détail que Duras retint même si elle prit le contre-
pied du point de vue formel212. 
             L’analogie entre cet amour antique et la passion qu’elle vivait n’avait pas échappé 
à Duras. Son interlocuteur de l’hôtel lui lance la balle : « ˗ Vous aviez parlé d’un amour 
actuel, dans ce film ? », et elle de rebondir : « ˗ Je ne sais plus. J’ai parlé d’un amour 
vivant il me semble, mais seulement de ça »213. Vivant, cela veut dire éternel parce qu’il 
                                               
209 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 123. 
210 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 78. L’état de manque qui fait l’intelligence du Juif dans la 
métaphysique durassienne s’oppose à « l’homme suffisant », ce « bien nourri » se complaisant dans un « état 
sans intérêt ». Derrière cette opposition, on reconnaît le modèle biblique emprunté par Duras : c’est Moïse 
considérant comme peuple élu ceux des Juifs qui ont accepté la sortie d’Egypte et la traversée du désert sans 
maugréer contre la qualité de la manne céleste à laquelle certains avaient préféré les viandes de Pharaon.     
211 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, (Entretiens 1962-1991 réunis par Sophie Bogaert), op. cit., pp. 
244-245.   
212 « Elle a vingt ans. Il l’emporte pour l’épouser. Pour toujours » (Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 126). 
Auparavant, dans Césarée, elle avait écrit, histoire d’illustrer ce « toujours » d’une manière moins ambigüe 
et de l’ancrer dans l’intemporel des mythes : « Elle était très jeune, dix-huit, trente ans, deux mille ans. Il l’a 
emmenée » (Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 489.  
213 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 120. 
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s’oppose à la mort, conforme à la complémentarité des sexes. Le manque en elle de la 
faculté d’être mère invite à un amour désespéré, à un désir insatiable, à la passion. Pour 
être aussi sensible à ce manque, il fallait que Yann Lemée fût un juif et elle en fit ce Breton 
rebaptisé Yann Andréa, patronyme oscillant entre l’Homme et la Femme. Et Yann Andréa, 
ce non-Juif, deviendra si bien la figure archétypique du Juif dans l’œuvre de Marguerite 
Duras qu’on peut même se demander, appliquant son paradoxe jusqu’au bout, si ce n’est 
pas en l’absence du Juif qu’on parle le mieux du Juif ?  
            Déjà, en ce qui concernait Titus, c’est en l’absence de la Juive qu’il comprend le 
mieux la douleur qu’elle lui a imprimée. Sa présence lui échappe et il pleure : « Souvent la 
douleur est insupportable lorsque de nuit il se réveille, la sachant là encore et encore pour 
un temps si court »214. Les pleurs enfantins de la séparation, tel le nourrisson séparé du 
sein de la mère, témoignent la passion à son summum, spiritualisent une relation 
amoureuse charriant quelque chose « d’un amour bestial, cruel »215. La rupture aussi est 
consommée de manière cavalière :  
C’est le soir. C’est très rapide. Il vient dans ses appartements et dans une brutalité 
inouïe il lui annonce que le bateau viendra vite 216.  
 
Cette brutalité est le signe de la passion : elle œuvre avec la fulgurance de la révélation. Il 
faut accepter ce dépassement de l’amour dans sa dimension physique, ou mourir à soi, 
rester dans l’ordre ancien des choses, rendre son cœur inaccessible à cette douleur de la 
séparation qui en est pourtant le sceau.  
             La question que Duras pose là, question propre au corpus sur lequel nous 
travaillons, celui des dernières années consacrées de nouveau à l’écriture, est la possibilité 
d’une judéité au-delà d’un sentiment d’appartenance identitaire juif stricto sensu. 
Souvenons-nous d’Ernesto qui, s’appuyant sur des fragments du Qohélet, redécouvre en 
lui une ipséité à la Connaissance que l’on peut considérer comme une forme universelle de 
judéité. La Reine de Césarée va encore plus loin : elle-même, comme la mère d’Ernesto, 
est la compagne d’un non-juif, ce à quoi elle ajoute une dimension passionnelle 
proprement christique. Duras multiplie les allusions pour inviter le lecteur à se remémorer 
un épisode évoqué par les quatre Evangiles synoptiques ( Mt 28. 1-9; Mc 16. 1-8; Lc 24. 
1-12; Jn 20. 1-2) pour expliquer le « génie en elle cachée ». L’hypothèse ne manque pas 
d’audace : « Peut-être d’une disposition qu’elle a, commune avec les femmes des 
                                               
214 Ibid., p. 125. 
215 Ibid., p. 121. 
216 Ibid. 
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Evangiles, celles des vallées de Jérusalem, de pressentir la mort »217. Ces femmes, ce sont 
Marie de Magdala (d’après Jean) et Marie mère de Jacques (d’après Mathieu) plus Salomé 
(d’après Marc). Seul, Luc parle de « femmes » sans d’autres précisions qu’elles « se 
rendirent au tombeau emportant les huiles aromatiques qu’elles avaient préparées ». La 
suite de cet épisode avait déjà été évoqué par la romancière quelques pages plus haut avec 
un décalage entretenu à dessein pour ne pas tomber dans la littérature chrétienne : 
«Comme ailleurs on dit : « Regardez les pierres plates de Jérusalem, c’est là que les mères 
se reposaient à la veille de la crucifixion de leurs fils, ces fous de Dieu de la Judée que 
Rome jugeait criminels »218. Oui, les femmes témoins du tombeau vide sont bien toutes 
des mères juives : Salomé, qui nous est connue aussi sous le nom de « mère des enfants de 
Zébédée »; Marie mère de Jacques, par ailleurs dite la mère de Joset; et Marie de Magdala, 
la pécheresse repentante, qui par la fonction de pleureuse qu’elle occupe sur le tombeau du 
Christ, témoigne d’une maternité naissante en elle qui porte le deuil de ce dernier. Le 
décalage, cette maladresse entretenue à dessein par Duras, comme pour se poser en 
apocryphe sulfureux, en avatar du sacré gauche, concerne la nature de la pierre. Elle 
n’était pas plate, mais ronde et les femmes la trouvèrent déplacées alors qu’elle obstruait le 
caveau de Jésus. Elles y entrèrent et n’y trouvèrent rien. Ce rien qui signifie tout pour 
Duras, ce corps enlevé d’un homme tenu par ces femmes comme leur maître et qui, par 
cette disparition même, n’en est que mieux leur maître. Une fois de plus, on retrouve dans 
cette réécriture de la Bible par Duras l’idée-force de sa théologie négative : c’est par 
l’absence de dieu que Dieu (à comprendre, la Passion) s’affirme le mieux.                                                                    
Ce Dieu-Passion n’a plus à voir avec le dieu légaliste des Juifs de l’Ancien Testament 
qu’avec la sacrosainte loi romaine. Il y aurait même eu opposition constante entre eux 
d’après la hiérohistoire que Duras reconstruit autour de ces deux entités. D’un côté, il y a 
Rome habitée de la volonté de puissance, et de l’autre les réprouvés vivant dans des 
« landes souterraines »219 : grottes, cavernes, enclaves, conservatoires occultes préservant 
la connaissance et accueillant, comme dans un ghetto220, les bannis d’un Ordre exotérique 
                                               
217 Ibid., pp. 123-124. 
218 Ibid., p. 115. 
219 Ibid., p. 119. 
220 Exactement comme dans un ghetto. Pour preuve, se souvenant d’un propos tenu par Goldman sur « la 
seule patrie » des « juifs » comme étant « le verbe », Marguerite Duras confirma : « Cette patrie des juifs, 
sans terre, sans nation, est à la fois la plus solide du monde, la plus indestructible. Peut-être que la 
persécution des juifs vient, elle aussi, de là » (Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec 
Dominique Noguez autour de huit films, op. cit., p. 194). Le monde souterrain des sectateurs du Livre brûlé 
est donc bien le royaume invisible et la patrie spirituelle du peuple resté fidèle à sa notion révolutionnaire du 
prophétisme.   
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strict. Bien plus tard, Un Titus, le représentant de cet Ordre, ne pouvait que tomber 
amoureux de la Reine de Césarée, mais sans pouvoir identifier en lui ce sentiment (« Il ne 
savait pas qu’il l’aimait du moment qu’il n’en avait pas le droit »221), puis trouvant enfin 
l’amour à renoncer à ce pouvoir.  
    Tout passe par la renonciation. Pour preuve, de qui se composaient ces 
populations troglodytes ? Duras de répondre : des « errants de Dieu », ceux-là même dont 
« la seule occupation avait trait à Dieu » qu’ils adoraient hors des formes prescrites parce 
qu’ « ils ne connaissaient pas comment écrire, ni comment lire »222, et dont Rome fit des 
martyrs, à commencer par Bérénice. Tous, bien sûr, vivent sous l’empreinte de Jésus, celui 
supplicié sur le bois en portant la mention « Roi des Juifs », car il s’était laissé à dire que 
si «vous ne devenez pas comme des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume 
des cieux » (Mt, 18. 2). Duras, rendue vieille, partagea si bien cette folie de la croix 
qu’elle a dit de ces « errants de Dieu » qu’ « ils parlaient avec Dieu comme joue les 
enfants ». Et, mère juive à son tour, elle trouva son Messie, son enfant lui réapprenant à 
jouer en la personne de Yann Andréa.   
 
 
 
 
 
 
4.2.6 Le jeu de l’amour et de la mort avec Yann 
Andréa 
 
Si Yann Andréa est une fiction, on peut bien imaginer qu’il soit 
juif. 
 
              Yann Andréa, avant d’être un personnage réel, c’est une fiction, une fiction qui 
                                               
221 Marguerite Duras, Écrire., op. cit., p. 118. 
222 Ibid., p. 119. L’errance, comme chevalerie spirituelle, se confond chez Duras à la hiérohistoire du peuple 
juif, comme en témoigne à ses yeux le sort d’Aurélia Steiner : « Elle sera dans l’errance comme tous les 
juifs » (Marguerite Duras, La couleur des mots, op. cit., p. 182). Comme afin de ne pas réduire ce vocable de 
juif à une entité communautaire, Duras se plait dans ce court texte « Roma » de donner pour auteurs de ces 
« landes souterraines » : « les hommes venus du Nord » (Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 115). Ultime 
provocation, et tentative aussi de conciliation, Duras dit cet autre peuple mythique des Aryens, peuple qui a 
toujours revendiqué une origine polaire, être l’auteur des « trous » donnant une bulle d’air dans une 
humanité encavée dans son juridisme.   
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permet de mieux comprendre la réalité une fois que ce réel est épuisé. « L’histoire ici 
racontée », voici les mots par lesquels Marguerite Duras commençait Yann Andréa Steiner. 
Cette histoire a pour seule prétention de parler d’un « manuscrit abandonné », d’une panne 
sèche que Duras éprouva une seule fois dans sa vie, ou plutôt d’une dissolution de son 
énergie, comme un refus de franchir un obstacle en courant après d’autres lièvres. Cette 
dispersion intellectuelle indisposait Duras, jusqu’à ce que l’amour ne vienne à la toucher 
et à lui ouvrir les yeux223. Le reconnaissant, elle s’adresse ainsi à Yann Andréa : « Et puis 
après l’amour vous m’avez parlé de Théodora Katz. De ces mots : Théodora Katz. Même 
le nom, vous avez dit est foudroyant ». Alors, l’effet fut foudroyant.  
 Le soleil de minuit frappe Duras qui, fidèle à sa méthode gnoséologique du non-
savoir, lui répond : « Je ne sais pas » pourquoi cette panne, avant de réaliser que Théodora 
Katz avait ceci de particulier qu’elle périt internée dans un camp quand les fours 
crématoires n’étaient pas encore de mise. Parce qu’elle représente une victime antérieure à 
la barbarie de la solution finale : pas de mémoire collective mobilisée autour, pas de 
mémorial à son honneur dressé par le peuple allemand rétrospectivement pénétré 
d’horreur. Rien  que l’oubli qui s’est emparé « de tous, même de moi sans doute », souffle 
Duras. Elle réalise alors que si l’oubli fut si facile, c’est qu’ « après la guerre, le temps a 
commencé à se remettre en marche » mais « pour eux, les Juifs, jamais ». Le sort d’une 
déportée, toute jeune et anonyme qu’elle fût, les concerne curieusement encore, et, fait 
plus étrange, Yann Andréa, petit Breton né après guerre, aussi : « Vous m’avez demandé de 
vous parler encore de Théodora Katz, même si vous ne saviez que très peu sur elle »224. 
Aussi cette empathie le désigne pour Juif d’adoption, pour Juif dans l’âme, car, lui, 
l’errant, est d’instinct en symbiose avec une déportée. Il scelle avec elle une relation 
anhistorique, quasi-spirituelle, ce que Laurent Camerini résume en conclusion de sa thèse 
d’un trait :  
 
La judéité, aux yeux de Marguerite Duras, ne s’inscrit pas dans du « décisif », 
mais bien dans du flottement, de l’errance, de l’indéfinissable. Mais aussi dans de 
l’incommensurable, du cosmique… 225.  
 
                                               
223 Le texte de Théodora Katz, égaré durant des années, a été retrouvé à point nommé par Duras dans la 
fameuse armoire bleue (dont on peut se demander si elle n’est pas une métonymie de son inconscient). Sur 
cette redécouverte, presque une co-naissance avec Yann Andréa, de ce roman inachevé, voir supra 0.2.   
224 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 33.  
225 Laurent Camerini, La Judéité dans l’œuvre de Marguerite Duras. Un imaginaire entre éthique et 
poétique, op. cit., p. 389.  
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   À l’issue de notre propre travail, il est temps de qualifier cette relation cosmique – 
relation qui détermine à son tour ce que peut être un couple vivant dans le désir – et de la 
nommer d’un nom : christique. Qu’en est-il en effet d’une Juive morte en camp avant que 
ne sonne le glas de la Shoah ? Qu’en est-il d’un jeune admirateur transis venant écouter 
« Capri, c’est fini » chez Duras, alors septuagénaire, et se faire incendier par elle comme si 
l’amant d’une adolescente capricieuse ? Voilà deux sacrifices à contretemps, deux 
humilités qui, transcendant l’ordre de l’humain, renvoient à tout ce qu’il y a de plus 
absurde et de plus divin dans le mystère de la croix. Ils renouent à leur manière avec la 
mascarade qui sacre à sa manière le roi des Juifs. Ce retour au Christ par le biais d’une 
épreuve imméritée et, de ce fait, dépouillant ce qu’il y a de plus humain en celui ou celle 
qui en est la victime, constitue un trait littéraire qu’Annette Wieviorka rattache à une 
sensibilité née d’une sublimation portée par la littérature des camps et qui trouvait des 
accents avant-coureurs dès le début du XXème s. comme « un des grands thèmes de la 
littérature juive »226. Avec son jeu de l’amour et de la mort, Duras s’inscrit dans cette 
sensibilité juive aux antipodes de tout marivaudage. 
 Cette sensibilité juive pénétrée par le sens du drame christique, ainsi que 
l’ouverture que ce drame laisse à l’amour, ne relève d’aucune chapelle, Duras l’a fait 
sienne. Elle qui appelait à « fuir ces gens (…) qui, tandis qu’on parle de Dieu, parlent de 
religion »227 put trouver dans ce mélange apparemment incompatible un dépassement des 
querelles théologiques au profit d’une mystique de l’Amour. Yann Andréa représenta le 
pôle chrétien dans cette fusion. Lui, le chevalier errant, figure moderne des gestes 
chrétiennes médiévales, se voit sans cesse offert par Marguerite Duras des âmes sœurs 
juives nées de l’imagination de cette dernière. Outre Théodora Katz, Marguerite Duras, 
dans l’échange épistolaire qui préluda à leur relation, fit don à Yann Andréa d’une autre 
petite Juive dont elle le dit avoir été très épris : « Je vous ai envoyé les lettres d’Aurélia 
Steiner, d’elle, écrites par moi et vous m’avez téléphoné pour me dire l’amour que vous 
aviez pour elle, Aurélia »228. Aurélia Steiner, dans sa première mouture (qu’on peut 
distinguer par le nom d’Aurélia Melbourne), est une sorte d’Anne Frank dont le journal 
devient un roman épistolaire, mais écrit pareillement depuis le lieu fermé d’une chambre 
                                               
226 Annette Wieviorka, Déportation et génocide entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992, p. 289. Et 
l’auteur de préciser en note : « L’image du Juif crucifié apparaît dans la littérature yiddish dès 1907 » outre 
le fait que ce « thème apparaît aussi dans la peinture, notamment chez Chagall, La Crucifixion blanche, 
1938 » (Ibid., note 93).   
227 Marguerite Duras, L’Été 80, op. cit., p. 46. 
228 Ibid., p. 63. 
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où la jeune fille se terre pour échapper à la déportation, lot qui fut celui de ses parents et 
dont ils ont voulu la garer. Aurélia Steiner est aussi un double idéalisée de Marguerite 
Duras pour créer un lien douloureux (sa conception à elle de l’amour courtois revisité par 
l’amour fou) avec le jeune homme auquel elle adresse ses lettres, anonyme dans le roman 
épistolaire, et encore inconnu dans la vraie vie : « Après, j’ai écrit d’autres lettres pour 
vous entendre parler d’elle, de moi qui la recèle et qui vous la livre comme je l’aurais fait 
dans la folie meurtrière qui nous aurait unis »229. 
 
4.2.7 Tout finit dans le sans 
De l’art d’appliquer la notion de dépense au discours amoureux. 
 
 Meurtrière ? Il y a bien une mort expiatoire dans ce genre d’amour absolu, une 
mort expiatoire qui lui sert de préliminaire, une mort à soi si improbable que Duras en est 
à recourir au conditionnel passé. Cette mort expiatoire est double. Elle survient à celle qui 
a donné vie à Aurélia, sa mère écrivaine, quand elle en fait don à l’homme avec qui elle 
rêve une nouvelle vie. Elle survient aussi au destinataire ému jusqu’aux larmes par ce 
destin de juive errante, ému jusqu’à changer radicalement, à se muer en Autre, à se 
convertir au sens le plus fort et se faire juif à son tour en acceptant le nom de Steiner par 
esprit de contre-don envers la romancière. Toute cette opération de transfert aide à une 
union métonymique, certes, mais aussi absolue que la notion de dépense décrite par 
Bataille et Mauss. Chez Duras, le potlatch est appliqué à l’économie de l’amour230. C’est 
dans la perte de tout ce qu’on a que le plus grand amour se réalise, car cette perte épargne 
tout ce qu’il y a d’ordinaire dans la concrétisation d’une relation. Se consumer est la clef 
de tout amour fou, clef déjà donnée par Gérard de Nerval dans son Aurélia (1855), un livre 
phare pour qui considère que « le Rêve est une seconde vie » (première phrase du roman) 
                                               
229 Ibid. 
230 Hélène Merlin-Kajman, à partir des mêmes textes de l’Eté 80, parle d’ « opérations eucharistiques » 
visant à faire de Marguerite Duras une hostie « ouvrant une communion d’un nouveau type » dans lequel – 
se demande-t-elle – « le judaïsme de Marguerite Duras ne fonderait-il pas une sorte de nouveau 
catholicisme ? » (« La communauté judaïsée de Marguerite Duras », Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 61  ). De 
cette hypothèse, nous retiendrons surtout le terme de « nouveau » où judaïsme et christianisme sont tout 
ensemble dépassés vers ce que, de conserve avec Laurent Camerini, nous avons appelé « judéité » (cf. supra, 
partie III, note 146). À la recherche de Dieu plus que du discours des religions, Marguerite Duras a répudié 
l’ancienne conception christique, cette conception souffrante du Christ doloriste, qui fut celle de son mari 
Antelme de retour des camps (cf. supra, 2.3.1), et elle a ouvert à une autre poétique. Son Yann Andréa 
littéraire fut l’incarnation de cette poétique du chevalier errant des temps modernes comme archétype du 
héros gauche, perdu et égaré, un Christ  pauvre d’esprit, tout ce que ne fut pas Antelme.       
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et que, vraisemblablement, Duras avait en vue à marteler ainsi le nom de ses héroïnes 
martyres du même nom d’Aurélia231.  
 « Transcrire les impressions d’une longue maladie », tel est le prétexte donné par 
Nerval à son Aurélia232 et telle est la vocation qu’il assigne à l’écriture romanesque : 
« analyser sincèrement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie » quitte à 
« décrire une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives… »233. Cette 
maladie hallucinatoire, ce moteur à la création, commença par le sentiment d’une perte : 
« Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia, était 
perdue pour moi »234. Et puis, quand versa « l’épanchement du songe dans la vie réelle » 
faisant que « tout prenait parfois un aspect double »235, le troubla « une grande perplexité. 
Que signifiait ce rêve ? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte »236. Rêver que 
l’Autre soi-même qu’on aime autant que soi vient chercher auprès de soi la mort est un 
rêve éveillé auquel Duras est familière en ce qui concerne sa relation avec Yann. Elle lui 
ouvre la porte (« J’ai ouvert »), règle son compte à Roland Barthes d’une réplique bien 
                                               
231 Jean Vallier en avait déjà eu l’intuition quand il disait de l’Aurélia Steiner de Duras : « L’imagination 
prend le large, vogue telle celle de Gérard de Nerval, auquel le prénom de la jeune fille en mal d’aimer fait  
songer – aux frontières de l’amour et de la mort, du rêve et de la folie… » (C’était Marguerite Duras, t. II, 
op. cit., p. 721). Lacan, de son côté, tentant de théoriser les fulgurances de ces deux auteurs, tenait Duras 
pour l’auteur du ravissement et le Nerval d’Aurélia pour le précurseur du stade du miroir. Un de ses 
disciples, Alexandre Stevens, a réuni ces deux auteurs dans une conférence tenue en 2001 et faisant d’eux 
des romanciers cliniques de la psychose. Nous retiendrons de son intervention « Désarroi et inventions dans 
la psychose » consultable en ligne (ponfreudien.org/content/alexandre-stevens-désarroi-et-inventions-dans-
la-psychose) le parallèle entre Le ravissement de Lol V. Stein décrivant le vide chez une femme dont l’amour 
a été aspiré et Aurélia, femme dont le narrateur se remplit d’un amour platonique pour combler le vide d’une 
absence. Cela posé, notons que notre approche entrevoit le vide en rien comme un néant psychologique mais 
comme un « sans » fondateur.      
232 Gérard de Nerval, Œuvres, Paris, Alpina, 1966, p. 248. Il reste une étude à mener sur la confluence des 
thématiques de Nerval, « l’Illuminé », et de Duras, « l’Illuminante ». Nous ne mentionnerons ici que le goût 
par chiffrer de manière cabalistique leurs écrits jusqu’à l’âge de leurs personnages (dans Aurélia, Nerval 
prête une grande attention à la coïncidence entre son âge et le numéro de la plaque d’une maison qu’un 
réverbère lui révèle dans le noir de la nuit), ou le nombre de leurs personnages ( dans ce même récit, Nerval 
glose sur les trois Elohim qui, détenteurs des arcanes de « la divine cabale », s’entourèrent de femmes pour 
être sûrs de perpétuer leur race parmi les hommes et inscrivirent ainsi un de leur rejeton parmi les sept 
descendants de Noé : scénario qu’on peut retrouver dans La Pluie d’été).       
233 Ibid., p. 252. Cette « maladie » chez Nerval s’apparente à celle suggérée par Duras dans La Maladie de la 
mort : on ne peut rien en dire. « Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, jamais, de 
comment elle voit, de comment elle pense et du monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et de 
cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne sait pas elle-même. Elle ne saurait pas vous le dire, 
vous ne pourriez rien en apprendre d’elle » (Marguerite Duras, La Maladie de la mort, op. cit., 1982, pp. 19-
20). 
234 Gérard de Nerval, Œuvres, op. cit., p. 248.   
235 Ibid., p. 252. « Chaque homme a un double », insiste Nerval (Ibid., p. 253) qui invoque aussi bien sur ce 
point une vieille tradition allemande qu’un Père de l’Eglise : « Je sens deux hommes en moi » (Ibid., p. 268). 
Pour justifier sa notion de double, Nerval aurait pu comme Duras évoquer Platon. D’autant que ces deux 
romanciers partage un même fatalisme : l’Autre qui nous est destiné, le double, est condamné à nous 
échapper à jamais pour ne rien aliéner de l’Amour. 
236 Ibid., p. 262. 
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sentie, requiert l’assentiment de Yann, invite ce dernier « à parler des livres » quand, sous 
la raison aimable des propos, elle fut « frappée par une sorte d’urgence », le non dit d’un 
désir violent et de :  
Tout ce que vous vouliez me dire avant que tout à coup apparaisse l’évidence, la 
chose, terrible, illuminante, cette décision que vous aviez prise : me connaître 
avant de vous tuer237.  
 
   Puisque l’Autre renvoie à l’Un quand l’amour est vraiment double, plus Duras 
avance dans son récit, plus la confusion se fait, et la mort, subie sur l’autre, devient 
réflexive, comme imposée par un tiers dont on découvre alors la véritable nature et ignorée 
de celui-là même. « Moi, votre douceur, elle me ramène à la mort que vous devez rêver de 
me donner sans le savoir du tout », convient Duras arrivée à moitié de son récit238. Elle 
n’en est pas horrifiée. Elle prend toutefois quelque distance et écrit à la troisième 
personne, en la faisant dire par « elle », son double idéalisé :  
Elle vous regarde à travers le vert filtré de ses prunelles. Elle dit : Vous annoncez 
le règne de la mort. On ne peut pas aimer la mort si elle vous est imposée du 
dehors. Vous croyez pleurer de ne pas aimer. Vous pleurez de ne pas imposer la 
mort239. 
 
 Fort heureusement, conclut Duras que ce genre de mort ne dérange pas240, cette mort nous 
est présente par cette petite mort qu’on connaît par le sommeil241. La présence en soi de la 
mort signe une absence de soi qui est le premier échelon vers un amour absolu de l’autre. 
Yann, la tête pleine des propos qu’il tient sur les livres de Duras en sa présence, n’a plus 
qu’à mourir pour faire de cette présence une éternité. Et ce même Yann, partageant la vie 
de Duras, n’a plus qu’à la tuer pour rendre cet instant éternel.  
 Ce romantisme serait assez vain si ne s’y ajoutait la réciprocité. Duras poursuit 
                                               
237 Duras, Marguerite, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 22. 
238 Ibid., p. 75. 
239 Duras, Marguerite, La Maladie de la mort, op. cit., p. 48.  
240 Bien au contraire de la déranger, l’idée d’un règne de la Mort qui lui soit annoncé satisfait en elle son 
christianisme paradoxal. « Laisse les morts enterrer leurs morts et, toi, va annoncer le règne de Dieu », dit 
l’apôtre Luc (9, 60). Duras, en faisant de Dieu le synonyme de la Mort montre tout ce qu’il peut y avoir de 
béatitude dans une Mort consentie et, de ce fait, sublimant les morts que l’on connait au quotidien. Un 
quotidien auquel Duras échappe par son onirisme éveillé.  
241 « Elle est déjà dans le sommeil. Elle vous dit d’une façon à peine intelligible : Vous allez mourir de mort. 
Votre mort a déjà commencé » (Ibid.). Cette idée, éminemment platonicienne, fit aussi les délices de Nerval : 
« Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg » quand « en baissant les yeux, je vis devant moi une 
femme au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis : « C’est sa mort 
ou la mienne qui m’est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j’en restai à la dernière supposition, et je me 
frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la même heure. Cette nuit-là, je fis un rêve qui me 
confirma dans ma pensée » (Gérard de Nerval, Œuvres, op. cit., p. 250).  
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ainsi l’analyse romanesque de cette maladie : « Insensiblement la chambre s’éclaire d’une 
lumière solaire, encore sombre. Elle ouvre les yeux, elle les referme »242. Résolution des 
polarités, lumière qui se fait dans la nuit, rêve illuminateur, voilà comment Duras, d’un 
coup, résout la guerre des sexes et idéalise le nouveau couple, rêve en un mot son dernier 
amour : si c’est en l’absence de Duras que Yann aime le mieux Duras, pourquoi ne pas 
faire le pari que ce serait en l’absence de Yann que Duras serait la plus amoureuse de 
Yann ? Elle va donc s’appliquer à écrire du sans Yann pour le rendre plus présent en elle. 
La recette n’est pas nouvelle, elle l’emprunte à Aurélia. Autant la maladie est sublime, 
autant son remède est banal. Il consiste à se « jeter dans les enivrements vulgaires », dont 
« l’étourdissement d’un joyeux carnaval dans une ville d’Italie » est à coup sûr le plus 
propice à se soulager de toutes « idées mélancoliques »243.  
 Souvenons-nous du voyage en Italie fait à son tour par Marguerite Duras. Elle se 
retrouva seule à Rome le 27 avril dans un hôtel244 qu’elle peuple aussitôt de ses chimères : 
« un client de l’hôtel » qui la « voit chaque jour traverser le hall »245. Ce dernier l’accoste, 
de même que, dans un autre hôtel, « un jeune étranger aux yeux bleus cheveux 
noirs rejoint la jeune femme (…) plein de la joie de l’avoir retrouvée, et dans le désespoir 
d’avoir encore à la perdre »246.  Yann Andréa, dans la version filmique, prêtera sa voix à 
l’inconnu du hall d’hôtel de Rome, comme s’il s’agissait d’un Yann désincarné. Et ce 
même Yann Andréa sera le dédicataire de Yeux bleus cheveux noirs, comme si Duras 
voulait lui prouver qu’elle est aussi hantée par lui que Nerval le fut par Aurélia dont il crut 
voir le double, lors de son périple italien chez une dame pour laquelle il s’enflamma par un 
phénomène de déplacement. Jamais Aurélia n’est mieux portraiturée que dans ce récit dont 
elle brille par son absence. Artifice littéraire que Marguerite Duras fera sien autour de 
Théodora et la panne sèche à l’écriture de ce récit qu’elle attribue à l’indicible mort de son 
héroïne (gazée ? cancer ?). Vérité métaphysique du sans Yann dont elle fera sa devise pour 
vivre, enfin, un amour plein. 
                                               
242 Duras, Marguerite, La Maladie de la mort, op. cit., p. 49. On rejoint là ce qu’on a dit du noir lumineux 
dans la mystique persane partagée par Duras et incomprise par Kristeva (cf. supra, note 178 in 4. 2. 2). 
243 Gérard de Nerval, Œuvres, op. cit., p. 249.   
244 Cf . supra, 4. 1. 2.  
245 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, op. cit., p. 104 
246 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., pp. 11-12.    
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 CONCLUSION 
 
 
5.1 TOUT DÉPASSER POUR MIEUX 
RECRÉER LE MONDE 
 
La question du genre dans les dernières œuvres de Duras, question que nous avons 
fait notre, débouche sur une apologie du non-genre. Pas plus la psychologie que la 
sociologie n’avaient envisagé le débat ainsi tranché. Si Duras a pu de la sorte orienter la 
question du genre vers le non-genre, c’est grâce à l’évolution de son œuvre littéraire 
qu’elle a orienté d’un travail sur le verbe à une exploration du non-dit. Le non-dit 
constitue le dépassement formel qui lui a permis de franchir d’autres frontières, comme un 
féminisme trop étroit dans sa militance. En conclusion, les recherches littéraires de Duras 
dans sa dernière période peuvent se décliner en sept points:  
1/ Recherche chez les femmes des causes premières du traumatisme, là où Freud 
n’envisageait de manière très générale et théorique qu’un complexe dû à l’absence de 
phallus. En outre, Duras « en recherche » ne prétend pas à définir chez ses personnages 
tout un caractère ni à le percer par les moyens tenus comme opératoires dans les milieux 
psychologiques. Bien au contraire, très peu positiviste et ne croyant pas au pouvoir de 
l’argent dont la dépense déclencherait un flux de confessions (selon le postulat que la 
science psychanalytique a adopté), Duras mise sur le non-dit de la littérature comme 
source d’apaisement, pas de guérison (Cf. 1.1.2).   
2/ Recherche des troubles dans les relations interpersonnelles en les étendant à des 
triades, la où la psychanalyse se contente de considérer la névrose à l’aune d’un couple. En 
intégrant de manière romanesque la figure de l’amant à ce complexe, ainsi que de la 
trahison, Duras apporte une connaissance inédite sur les imbrications troubles entre 
douleur et plaisir, entre jouissance et souffrance (Cf. 1.1.4).  
3/ Recherche des effets conjugués d’Eros et de Thanatos ailleurs que dans un affect 
dématérialisé. Duras s’appesantit plus concrètement sur le dispositif scénique qu’un 
couple s’ingénie à meubler ou à dépouiller pour se faire, se défaire, se retrouver, se quitter. 
Là où d’aucuns limitent l’attrait pour Thanatos à une forme de perversité liée à une 
maladie du langage, la littérature de Duras focalise surtout sur le lieu où le discours 
amoureux prend corps, ainsi que sa forme la plus éloquente qui est le discours tu. Le divan 
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ne représente pas aux yeux de Duras un simple instrument opératoire, il est la métaphore 
de la chambre close comme huis clos expérimental du métalangage (Cf. 1.2.3).  
4/ Recherche des causes de l’écriture poétique ailleurs que dans une frustration 
finalement apaisée, alors que la psychanalyse est assez prompte à poser une adéquation 
entre la création littéraire d’une poète et son attente sexuelle comblée. Afin de montrer que 
cette théorie ne repose sur rien d’autre qu’un préjugé tenace (le mythe d’une vie 
équilibrée), Duras met en scène le personnage d’une poète qui n’écrit que quand sa vie 
amoureuse est réduite à zéro (Cf. 2.1.3)  
5/ Recherche sur le silence comme la création poétique suprême qu’une femme 
puisse produire, là où le discours psychanalytique s’attache plutôt à la reproduction du 
langage et de ses codes comme un instrument de domination masculine. Face au Dieu 
mâle qui est un dieu où le Verbe l’emporte, Duras décline toute une série d’anti-héroïnes, 
généralement des Mères, presque des Déesses communément appelées « sorcières», qui 
(se) révèlent (en elles) coexistantes aux Non-verbe (Cf. 3.1.5).  
6/ Recherche sur une filiation où le Fils soit celui de sa mère plus que de son père. 
Du père, le fils a tout à craindre. En effet, loin de poser le complexe d’Œdipe comme la 
clef à l’œuvre dans l’inconscient, Duras approuve l’idée qu’un père (ou un grand-frère, 
qu’importe son nom : il est celui campant dans son milieu l’archétype du Verbe, du moins 
s’en veut la représentation) soit le meurtrier de son Père. Je dis « approuve » là où j’aurais 
même pu écrire « retrouve », car ce thème de l’infanticide est véhiculé dans les épopées 
persanes à travers l’épisode de Sohrab et Rostam : analogie qui donne sens à ma lecture 
« iranienne » de Duras tout son poids. Duras considère comme destructeur le message 
organique que le Dieu mâle veut imposer à sa progéniture. Le Fils, enfin en communion 
avec le silence de la Mère, développera une sensibilité plus en accord avec la musique 
(forme de littérature sublimée) qu’avec les autres sciences, elles plus analytiques (Cf. 
3.1.6).  
7/ Recherche autour (comme il en va d’une série de variations) du postulat de 
Dolto selon laquelle la musique serait acquise par l’enfant dès le ventre de la mère. Si tel 
est bien le cas, s’ingénie à penser Duras, alors imaginons la fable littéraire d’un enfant 
enfin rendu  à cette écoute intérieure dès le jour où l’école ne serait plus obligatoire. Alors, 
cet enfant (Ernesto), nous indique Duras dans sa fable/variation (La Pluie d’été), referait 
un avec le ventre de la mère comprenant enfin – ô harmonie suprême – que tout le savoir 
du monde tient en ce ventre. L’indifférenciation originelle explique alors l’inceste (même 
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si consommée avec la sœur, image dupliquée de la Mère) non comme une tentation, mais 
comme une tentative allégorique d’épouser une Unité non inféodée au Verbe (Cf. 3.3.5).        
 
 
5.1.1 À la recherche de son identité dans le 
miroir de l’autre 
 
  
La passion de Duras est si prégnante pour son besoin d’unité libérée des 
contraintes du genre et ses conventions de l’âge qu’elle n’hésitera pas à faire Yann, encore 
jouvenceau et bisexuel, un personnage romanesque tiré tout droit des romans courtois. Il 
deviendra en littérature le chevalier errant, archétype en osmose avec une femme si au fait 
de sa féminité qu’on l’appelle « sorcière », nom dont Duras elle-même se prévaut. 
Il faut revenir à Emily L. pour trouver la proposition de ce parallèle1. La scène se 
passe dans le bar de la Marine du port pétrolier de Quillebeuf sur Seine, un bar « au bout 
du marais ». On arrive  dans ce pays balayé par « le vent » et où « le cimetière » occupe 
« à lui seul la moitié du village », « à la fin du dernier voyage, à la fin de la vie »2. De 
passage dans ce bar, Duras (« je ») et Yann (« vous ») vont s’intéresser à un couple 
d’habitués périodiques, des voyageurs anglais. Le Captain (« lui ») et sa femme («elle ») 
sont habillés pour le premier en véritable chevalier servant et homme errant de mer en mer 
avec « tenue blanche de yachtman » outre « le caban et la casquette », et la seconde en 
sorcière, selon une mode affectée par Duras elle-même se vêtant des « nippes usées de la 
jeunesse, avec, aux doigts, les diamants et l’or des parents du Devon »3. L’effet de miroir 
n’échappe pas à Duras, et elle s’en confie à son partenaire : « Je les regarde. Je vous dis: ̵ 
Vivre l’amour comme le désespoir. Vous souriez et je vous souris à mon tour »4.  
 Une complicité s’établit, et cette complicité a pour commun dénominateur la 
douleur. Seulement autant cette douleur semble stérile dans le cas du couple des vieux 
Anglais, s’abandonnant à l’alcool plutôt que l’un à l’autre, autant Duras cherche à 
sublimer cette douleur en ce qui concerne sa propre relation. C’est ce que nous avons 
appelé la dynamique du masculin et du féminin, où une inversion doit opérer pour 
repolariser cette douleur, la tirer de sa passivité et en faire une vertu active.  L’effet de 
                                               
1 Roman étudié supra de 2.1 à 2.3.  
2 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., pp. 30-31.  
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 40. 
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miroir a cette grâce d’inverser. Car, si pour l’extérieur, Emily L. porte les attributs de 
Duras, son caractère intime est marqué du même sceau du sacrifice que chez Yann. Emily 
L. est une femme qui n’écrit plus parce qu’entrée au service de son mari. Elle a préféré 
l’utile à l’agréable, un quotidien sans heurts à la recherche du beau, mais de cette rupture 
est né un désespoir qui les paralyse. Ils vivent un drame creux au lieu de connaître la 
tragédie pleine de l’écriture.  
Cette tragédie, faite à la fois de douleur active et de sexualité dynamique, Duras la 
veut sienne car, seul, aller jusqu’au bout de ce malheur peut permettre à un couple de ne 
pas connaître l’errance de port en port des deux voyageurs anglais. On peut vivre 
ensemble et écrire, du moins essayer, à condition de concevoir l’écriture précisément 
comme un essai, une acceptation de ses imperfections, un  sismographe de ses humeurs, et 
non pas une recherche idéale de la beauté absolue. À la poésie pure, le roman est 
privilégié, ainsi que le dialogue. Aussi ce récit s’achève-t-il sur cette tirade de Duras à 
Andréa, une apologie à être soi le plus naturellement :  
 
Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, (…) jeter l’écriture au 
dehors, la maltraiter presque, (…) ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout 
dans l’état de l’apparition5.  
 
Il n’y a donc de sublime que ce qui se voit dans le miroir, que l’esquisse qui redouble un 
monde archétypique, que les amours qui reproduisent quelque chose d’ancré en nous, 
qu’un arrêt sur l’image, que l’observation du monde extérieur comme la contemplation 
d’une vérité innée. Et « je » de regarder « vous » rien  que « pour le plaisir » et lui glisser :   
«  ̵ Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est 
vous voir »6.  
                                               
5 Ibid., pp. 153-154. « Apparition » dans le vocabulaire de Duras est aussi fort qu’épiphanie, hors que ce mot 
n’est pas théologiquement connoté. Il s’agit d’une révélation tout aussi sacrée, mais d’un sacré gauche, d’un 
sacré ressortant des sorcières. Yann, en chevalier errant, est sensible à ce charme et sait le percevoir : « Vous 
dites que cette femme du Captain porte en elle la force de la clairvoyance ». Duras, en femme participant de 
cette même surnature, lui précise aussitôt qu’une telle clairvoyance aiguisée au fil de la douleur et de la 
conscience du rien : « - Ce qui n’est jamais revenu c’est la croyance en Dieu ». À cause de la domination 
exercée sur elle en sa jeunesse, la sorcière ne peut plus être une petite fille innocente.      
6 Ibid., p. 139. « Voir » les gens et se voir en eux est une activité que Yann, encore immature et fermé à la 
douleur, méconnaît. Homme mal polarisé, il préfère se perdre dans les éléments et rêver au grand large en 
prenant pour monnaie comptant les divagations d’un couple porté au gré des vagues : « Vous regardez le 
fleuve. Le couchant est entré dans la salle du café. Il est dans vos yeux rieurs. Vous dites : « - Ils sont les 
voyageurs des plus longues distances de la terre. Ils habitent le monde dans son voyage le plus long ». Les 
mots vous enchantent » (Ibid., p. 67). Parce que fou de langage, le poète voit tout de travers, à commencer 
par lui-même qui se vit en inverti. C’est Barthes, auquel Duras reprochait de ne pas savoir écrire à cause de 
cette inversion, et qui poussait le refus de voir au profit du culte du verbe en priant Duras de cesser d’écrire 
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Faire de la vue l’étalon de la connaissance, tenir le miroir pour source de l’être, 
voilà une activité que les sorcières ne dénient pas. La clairvoyance qu’on leur prête est une 
forme de double-vue et la recherche des contraires qu’elles poursuivent, le fondement 
même de leur magie sympathique transparaît  dans le titre d’un roman de Duras dédié « à 
Yann Andréa » : Les Yeux bleus cheveux noirs7. La complémentarité œuvre dès les 
premières pages, dès que les yeux du couple dans la chambre s’ouvrent et dépassent la 
barrière des mots : « Ils se surprennent tout à coup à se regarder l’un l’autre. Et à tout à 
coup se voir. Ils se voient jusqu’à la suspension du mot sur la page, jusqu’à ce coup dans 
les yeux qui fuient et se ferment »8.  Il y a une différence entre voir et regarder : bien 
souvent, le regard ne sait pas voir.  
Tel fut le cas quand l’héroïne de ce livre posa la première fois les yeux sur celui qui 
devait l’entraîner dans sa chambre :  
Elle le regarde. C’est inévitable qu’on le fasse. Il est seul et beau et exténué d’être 
seul, aussi seul et beau que n’importe qui au moment de mourir. Il pleure. Pour 
elle il est aussi inconnu que s’il n’était pas né. 9  
 
Elle ne le reconnaîtra qu’à le voir vraiment. Ce sera aussi fulgurant qu’un éclair, 
comme une analogie qui s’opère en l’esprit, et si spontanément qu’elle échappe aux grilles 
des conventions, s’émancipe de l’ordre des choses et ouvre à une délicieuse épouvante :  
 
Il demande quoi l’épouvante. Elle dit : « ̵ Notre histoire particulière ». Il lui 
demande ce qui lui est arrivé. Elle dit que c’était son visage à lui qu’elle caressait, 
mais que, sans doute sans s’en rendre compte, sans qu’elle le sache, elle avait 
cherché un autre visage que le sien. Que tout à coup cet autre visage avait été 
sous ses mains. Les raisons qu’elle donne, il ne les retient pas. Elle dit : « ̵ Je ne 
comprends pas, c’était comme une apparition, c’est pourquoi j’ai eu si peur »10.  
 
 
                                                                                                                                                                                           
ses romans comme dans sa dernière manière, celle-là même étudiée dans notre thèse, et de renouer avec sa 
première façon plus conforme aux critères de l’écriture. Barthes, auquel Duras veut si peu voir Yann finir par 
lui ressembler en tant qu’homme qu’elle le lui martèle bien : « Vous avez parlé de Roland Barthes. Je vous ai 
rappelé mon sentiment quant à lui. Je vous ai dit que je donnais tous les livres de Roland Barthes pour mes 
routes du thé dans les forêts de la Birmanie, le soleil rouge et les enfants morts des pauvresses du Gange. 
Vous le saviez déjà. Je vous ai dit que je n’arrivais pas du tout à le lire, que Roland Barthes pour moi c’était 
le faux de l’écrit et que c’était de cette fausseté qu’il était mort. Je vous ai dit plus tard que Roland Barthes, 
un jour, chez moi, m’avait gentiment conseillé de « revenir » au genre de mes premiers romans « si simples 
et si charmants » comme Un Barrage contre le Pacifique, Les petits chevaux de Tarquinia, Le Marin de 
Gibraltar. J’ai ri » (Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 21). 
7 Roman ici analysé supra en 1.1.  
8Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 34. 
9 Ibid., p. 14. 
10 Ibid., pp. 84-85. 
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 Peur d’avoir vu un double, peur d’avoir vu au-delà du masque de la beauté de son 
partenaire et d’avoir déchiffré en lui l’intimité qu’il partage avec le « jeune étranger aux 
yeux bleus cheveux noirs » croisé subrepticement dans un hall d’hôtel, au début du roman, 
et objet de tout son désir.  
Un désir sans doute un peu narcissique, car elle est grande comme lui, s’habille de 
blanc comme lui, respire la jeunesse comme lui. Une identité que la narratrice ne nous tait 
pas. Une identité qui ne se donne pas toutefois si facilement. Elle s’élabore plutôt au 
détour d’une recherche inconsciente ou, pour le moins, en état de veille. À telle enseigne 
que l’homme de la chambre, témoin lui aussi de l’apparition de ce jeune étranger et 
pareillement subjugué, tâtonne encore pour saisir que celle qu’il tient dans sa chambre est 
de même essence que cette vision. Tout se mêle néanmoins en lui et la vérité se dévoilera :  
 
Il dit qu’il commence à oublier les yeux du jeune étranger aux yeux bleus 
cheveux noirs. Au réveil, quelquefois, il doute même que l’histoire ait existé. 
Comme ce visage qu’elle, elle cherchait sans le savoir, celui du jeune étranger 
doit en recouvrir un autre pour lui, mais à venir11.  
 
Quand ils découvriront qu’ils partagent le même idéal, alors l’amour entre eux sera 
scellé. Une transcendance pourra s’ouvrir à ce qui n’aurait été, sinon, qu’une banale 
histoire d’enfermement d’une femme par un homosexuel cherchant à vaincre ou mesurer, 
c’est selon, le dégoût que lui inspire ce qu’on tient communément pour le beau sexe. Cette 
transcendance particulière, Duras la tenait pour un désespoir quasi solaire : 
 
Dans la deuxième partie de Les Yeux bleus cheveux noirs, quand la chose a été 
vécue, le désespoir est beaucoup plus grand que dans  La Maladie de la mort, 
seulement il est fécond. Il rejoint les désespoirs de l’amour, tandis que 
l’homosexualité de La Maladie de la mort reste aride, solitaire. Ce n’est pas du 
tout le même livre12.  
 
Pas le même livre, certes, mais le même personnage d’Ève ainsi que nous l’avons 
relevé (cf. supra, 1.1.2 )  de même que Maurice Blanchot l’avait remarqué à propos de La 
Maladie de la mort. Dans ce court récit (1982), un homme (« vous » que Blanchot 
identifie au « Vous biblique qui vient d’en haut et fixe prophétiquement les grands traits de 
                                               
11 Ibid., pp. 85-86. 
12 Marguerite Duras, « J’ai vécu le réel comme un mythe », entretien avec Aliette Armel, in Magazine 
littéraire, op. cit., p. 24. 
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l’intrigue dans laquelle nous avançons dans l’ignorance de ce qui nous est prescrit »13), de 
tendance invertie, séquestre une femme qu’il paie pour vaincre son impuissance14. 
« Vous » nous semble plutôt désigner ici, comme il en ira dans Emily L. (1986), l’amant 
dont elle veut faire son chevalier en l’honorant si galamment d’un pluriel de majesté. Il 
s’agit de Yann qu’elle sait réticent à l’endroit des femmes. Mais cela ne change rien au 
caractère biblique de la reconnaissance entre l’homme et la femme partageant le huis clos 
de Les Yeux bleus cheveux noirs. En effet, nous avons pu mettre en évidence que le jeune 
étranger apparu à l’un et l’autre des deux protagonistes, « oriental » de l’aveu de Duras, 
répondait au nom de Tal, un nom messianique, un nom juif, Agneau pour les uns, Rosée 
pour les autres, l’amant / l’amante attendu(e). Une espérance que Duras projeta sur Yann 
avec les accents d’une désespérée. Yann devient juif à ses yeux parce qu’il lui manque, 
ainsi que le suggérait déjà Dominique Carlat : « La judéité se manifeste dans les textes de 
Marguerite Duras sous la forme de l’insistance d’un manque »15. Outre que Duras, en tant 
que femme accomplie, femme s’étant enfin découverte sorcière, ne peut être qu’en rapport 
de similitude avec un homosexuel. Cette similitude tient à un désespoir ne demandant  
qu’à s’assouvir en l’autre, ainsi qu’elle s’en confiait elle-même à Xavière Gauthier : « ce 
qui fait qu’ils se joignent, qu’ils se rejoignent », les femmes et les homosexuels, « c’est un 
fond de peur et de désespoir, un fond commun »16.  
 
5.1.2  Deux minimalistes : Duras et Beckett 
 
 
 Les femmes et les homosexuels sont marqués du même sceau, du sceau de ceux 
passés par les camps de la mort, de ceux qui ont emprunté ce même couloir, qui ont 
franchi les mêmes chambres d’extermination. D’où la récurrence de ces termes sous la 
plume de Duras, du moins dans cette dernière période étudiée par nos soins, que ce soit  
L’Homme assis dans le couloir ou « l’homme de la chambre ». L’association entre la mort 
                                               
13 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 59. 
14 « C’est la première femme pour lui et c’est, dès lors, la première femme pour tous, dans l’imaginaire qui la 
rend plus réelle qu’elle ne pourrait l’être en réalité, - celle qui est là, par-delà toutes les épithètes qu’on est 
tenté de lui attribuer pour fixer cet être-là. Reste cette affirmation (il est au conditionnel) : « Le corps aurait 
été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu lui-même, avec la perfection 
indélébile de l’accident personnel. » « Comme par Dieu lui-même », ainsi Ève ou Lilith, mais sans nom, 
moins parce qu’elle est anonyme que parce qu’elle semble trop à part pour qu’aucun nom lui convienne » 
Ibid., pp. 62-63). 
15Dominique Carlat, « Marguerite Duras, la recherche du texte perdu », in Les lectures de Marguerite Duras, 
op. cit., p. 115.  
16 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 154. 
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et l’amour avait déjà été à l’œuvre par le passé chez Duras, mais une association 
antagonique qui fit son effet sur le public quand le film sortit en 1959, rien que par son 
titre : Hiroshima mon amour. Titre que redoublait la sentence jetée d’entrée par son amant 
japonais (« Lui ») à la journaliste française (« Elle ») venue en militante pacifiste, quand 
leurs deux corps nus se touchaient dans la moiteur d’une chambre d’hôtel localisée 
précisément à Hiroshima, douze ans après que la bombe avait été larguée. Cette réplique, 
c’était qu’ « elle  n’a rien vu à Hiroshima »17.   
« Quand je fais dire au début « Tu n’as rien vu à Hiroshima », cela voulait dire, 
pour moi, « tu ne verras jamais rien, tu ne pourras jamais rien dire sur cet événement ». 
C’est vraiment à partir de l’impuissance dans laquelle j’étais de parler de la chose que j’ai 
fait le film », devait s’expliquer Duras à la radio, dix ans après la sortie du film18.  
Retenons les termes de « l’impuissance » et de « la chose » qui appartiennent d’ordinaire 
au registre de l’amour, du moins l’absence d’amour (jusqu’à ce terme de « chose » dont la 
pudeur a quelque chose de malsain), et que Duras accole à la bombe, annihilation de toute 
expression possible de l’amour. « L’impuissance » qui, plus tard, sera le propre du 
personnage tissé autour de Yann, pour l’heure, elle est sienne. Elle est une incapacité à 
écrire et à témoigner, une incapacité que Duras revivra à l’heure de la rédaction de son 
Théodora Katz sur la victime d’un camp de concentration. Cette femme éveilla l’intérêt de 
Yann, l’attira auprès de Marguerite Duras, le tira peut-être de son apathie envers les 
femmes, a nourri quoi qu’il en soit le feu de ses questions et de son amour.          
 Elle paralyse l’être en son entier à la perspective de la destruction possible de toute 
l’espèce humaine d’une simple bombe. Une nécessité anime l’écrivain : sortir de l’ère 
machiniste et tourner la page en faveur d’un post-modernisme qu’elle contribua à édifier 
dans sa dernière période romanesque dont les machines sont quasi absentes. Elle constate 
juste que la modernisation à outrance empêche Yann de goûter à la lumière de midi, à la 
sérénité :  
 
De la chambre de Yann, par l’ouverture d’une cour on pouvait lire l’heure au 
clocher de Saint-Germain-des-Prés. C’est fini. Depuis vendredi 18 décembre 
1986, 11h55, un mur en parpaing cache l’ouverture vers l’horloge19.  
  
                                               
17 Marguerite Duras (scénario et dialogues) & Gérard Jarlot (conseiller littéraire), Hiroshima mon amour 
(Synopsis), Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1960, p. 10. 
18 Propos repris in Duras : Romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943-1993, op. cit., p. 534.  
19 Ibid., p. 125.  
307 
 
 Peut-être Duras fut-elle tributaire de Jacques Ellul (grand lecteur de l’Ecclésiaste 
lui aussi, cf. supra 3.2.4) dans sa lecture paradoxale de La notion de dépense de Georges 
Bataille où le don le plus somptueux devint chez elle minimaliste, très peu ostentatoire, 
complètement dépouillé. Dépouillé le décor banlieusard de La Pluie d’été où les ersatz 
dont vit la famille d’Ernesto, une culture bricolée à partir de livres recueillis à droite et à 
gauche, ouvre ce gamin à la plus insoupçonnée des richesses. Et dépouillé le cadre de la 
chambre où se déroule le huis clos de Les Yeux bleus cheveux noirs.  
 Même si Duras n’eut pas conscience d’inaugurer le courant littéraire de l’art 
postmoderne, force est de reconnaître qu’elle épura ses romans des machines 
deshumanisantes. Ce dépouillement fut intentionnel, car il entrait dans son grand et dernier 
souci de littérature appliquée à la vie, à commencer par la sienne (cf. supra 4.1.1). 
Pourtant les machines n’étaient pas absentes  de sa vie. Elles entraient juste au service de 
sa vie. Il y a de multiples témoignages comme quoi elle aimait se faire conduire par Yann, 
elle et ses amis, en escapade dans sa voiture et en route  pour « des balades en banlieue, 
pour retrouver l’arbre de La Pluie d’été »20. Ce n’était qu’une Renault ordinaire, et bien 
qu’elle allât jusqu’à refuser à Yann de l’emprunter seul (et là, nous sortons du 
matérialisme pour entrer dans des questions de genre : elle le veut sa compagne, du moins 
à ce qu’en a perçu Yann), elle n’a jamais fétichisé cette marchandise (la voiture comme 
représentation suprême de la machine) dans son œuvre littéraire, contrairement à bien de 
ses contemporains21.    
 Se sachant sorcière, créer des fictions dont la machine était absente s’apparentait 
chez elle à la préfiguration d’un monde ainsi conçu, à son enfantement par les mots sans 
qu’il n’y aille d’aucune utopie mais du rôle de l’écrivain. De plus, un tel dépouillement 
avait le mérite de recadrer au plus près ce qui fait l’essence de l’homme et de la femme.  
 Dès la première partie de notre étude (1.1.1 à 1.1.4), nous avions eu l’intuition de 
                                               
20 Paul Otchakovsky-Laurens, « Un jour, Marguerite Duras m’a téléphoné », in : Les cahiers de  l’Herne : 
Marguerite Duras, op. cit., p. 83. 
21 Cette fascination pour la machine associée à la vitesse fut très nette chez les Hussards qui pratiquaient 
eux-mêmes le sport automobile (on se souvient de la Bugatti dans Le jeune homme vert de Michel Déon ou 
l’accident de voiture à la fin de Les enfants tristes de Roger Nimier). On la retrouve aussi chez des auteurs 
dits de « gauche » qui s’attachèrent à la description lyrique de voitures plus ordinaires, comme ce fut le cas 
chez Jean Rouaud à l’égard d’une simple Citroën : « La 2 CV est une boite crânienne de type primate » (Les 
champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 30). Il y en a comme ça quatre pages ! Pareil chez Michel 
Tournier qui s’évertue sur autant de pages à rendre poétique la compétition entre « un vieux Dodge chargé de 
ballots de laine » et « une grosse Toyota tout terrain qui descendait vers l’oued » pour « prendre en remorque 
un camion Renault » (La goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986, pp. 78-79). L’œuvre littéraire de Duras fut 
exempte de ce travers de l’ego se prolongeant dans sa machine, alors que dans sa vie de tous les jours ce 
culte fut peut-être le sien : « C’est mon auto. C’est à moi », s’exclamait-elle selon Yann Andréa (cf. supra, 
partie IV, note 19).      
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ce postmodernisme archaïsant comme mode d’enchantement d’une vie intérieure 
redécouverte. Par la suite, cette intuition s’est solidifiée quand on a vu que le recours à la 
Bible revenait sous la plume de Duras comme un coup de baguette magique. Aussi est-il 
temps à présent, pour bien étayer notre discours et montrer la singularité de Duras dans 
son pari fou de faire du neuf avec de l’ancien à l’heure où les ruptures sont la marchandise 
la plus appréciée, et dans son opposition à la modernité en mettant en scène sous nos yeux 
un remake du péché originel. La conscience du  péché originel est très forte dans ce roman 
de Duras où elle définit très bien la condition de l’homme abandonné de son créateur 
comme le lieu idéal pour se frotter au désespoir le plus absolu :  
 
 C’est le fait de l’homme indéfiniment présent à lui-même qui effraie. Mais ce 
doit être là qu’on est le mieux, le plus à l’aise pour vivre le désespoir, avec ces 
hommes sans descendance qui ignorent être désespérés22.  
 
 Cette ignorance de l’homme moderne se croyant heureux là où il vit en plein nihilisme, en 
manque d’eschatologie, était un sentiment partagé par « elle » avant qu’elle ne se frotte à 
« lui ». Depuis, en elle, « une émotion se produit », comme « l’expression d’une attente 
qu’elle ignorait être en train de vivre ». Cette attente est une douleur vive, car 
concomitante à la conscience de la chute. Tout à la fois, « elle » connait Tal, paradigme 
durassien du messie, mais le sait quasi inaccessible, sauf à travers cette répétition sur un 
plan inférieur, avec cet « homme de la chambre », sorte d’Adam d’après la chute mais 
encore assez détaché du monde physique pour offrir une « union blanche et désespérée »23.   
 Le désespoir chez Duras serait-il une forme de rédemption possible ? Laissons 
cette question morale en suspens. Constatons pour l’heure qu’il y a une magie du 
désespoir à laquelle la sorcière s’abandonne avec délice, car elle ressent en elle la douleur 
comme une énergie propice à l’écriture. Cette découverte du rôle moteur du désespoir, elle 
le doit à une crise générationnelle quand les trentenaires de l’après-guerre furent d’un coup  
décillés par ce que le rationalisme allemand avait voulu dire dans cette déclinaison de la 
modernité et de l’efficacité que fut le nazisme : la mécanisation d’une mort ciblée à grande 
échelle. Dans La Douleur, à la date du 28 avril 1945, (texte repris dans ce livre daté de 
1984), la mort d’Hitler venant à être connue, on lit sous sa plume : 
 
 
                                               
22 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 31. 
23 Ibid. 
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 Ce nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne 
déconcerte avant que d’indigner. On est étonné. Comment être encore Allemand ? 
[…] la capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions 
d’êtres humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde 
entier regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu à son 
prochain24. 
  
 Ce champs de ruine invite l’écrivain en herbe à faire de la ruine – ruine des valeurs, 
ruine du langage – son champs d’expérimentation. Surtout à vaincre la stérilité, le 
découragement que de tels crimes à l’échelle industrielle peuvent induire chez celui ou 
celle qui croyait en l’homme, car cette croyance  était un incontournable pour l’homme de 
lettres d’avant-guerre, celui qui écrivait des romans dans le désir de faire partager une 
expérience. Après cette rupture que représente Auschwitz, il n’y a plus d’ « aime ton 
prochain » christique qui vaille, comme le dit Duras pour répudier toute tentation 
d’écriture idéaliste. Il faut chercher une autre voie.  
    Le cancer cérébral, tel fut le thème soulevé par Duras dans La Douleur, livre où 
elle avouait son échec à avoir soigné son mari de retour des camps d’une certaine 
complaisance au sordide qui deviendra le sceau de toute une littérature dite existentialiste.  
La critique par laquelle Duras vise Antelme et sa description des camps (cf. supra, 2.3.4) 
peut tout aussi bien embrasser Sartre, car cette outrance verbale affectionnant le quotidien 
dans sa lourdeur s’inscrit dans une modernité que Duras retourne de fond en comble en  
déstructurant les techniques du récit naturaliste subjugué par son mentir-vrai et jusqu’au 
langage qui intègre les silences pour exprimer au plus près la radicalité d’un désarroi.       
 Ce dépouillement verbal qui suivit le martèlement des bombes, cette réaction à la 
violence systématisée en refusant de se soumettre aux codes linguistiques, Duras ne fut 
pas seule à ainsi exprimer son décalage. Annette de La Motte a relevé un parallélisme 
entre elle et Beckett :  
Contemporains de la guerre, mais non pas victimes, Beckett et Duras abordent 
l’événement clé d’une autre manière. Face à l’insondable, à l’irrationnel et au 
barbare, ils rejettent un langage maîtrisé, dompté, civilisé et poussent le langage 
jusqu’à l’extrême, jusqu’au dénudement et à la diffraction les plus radicales25. 
   
 Cette analogie ne manque pas de pertinence, hors qu’on peut s’interroger sur le 
mode de perception de l’horreur nazie par l’un et l’autre de ces deux auteurs. Concernant 
                                               
24 Marguerite Duras, La Douleur, op. cit.,  p. 60.  
25 Annette de La Motte, Une ‘écriture du silence’ dans la littérature française du vingtième siècle, op. cit ., p. 
138. 
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Duras, il est bien clair que ce n’est pas l’irrationnel de ce régime qui a motivé ses choix 
littéraires, mais bien son rationalisme poussé jusqu’au déraisonnable, son positivisme 
devenu titanesque, en un mot, sa volonté d’empire total qui a suscité en elle un besoin 
d’écrire libre des contraintes syntaxiques et exempt des règles du discours comme de la 
logique.  Grâce à ce démarquage avec la banalité nazie, Duras s’est  hissée à la parabole au 
sens que Roland Meynet lui prêtait (cf. supra 3.1.8)  et tel que l’illustra Duras dans La 
Pluie d’été, récit où le quotidien vire à l’onirique. Quant à Beckett, si En attendant Godot 
participe bien du genre parabolique, la critique en est encore à se demander ce que cette 
pièce vise.  
    
5.1.3 Peut-on ne rien attendre ?  
 
 
 Ne rien attendre est le constat que le philosophe Günther Anders a pu proférer à la 
suite de sa lecture d’En attendant Godot26, tout en se désespérant que « la controverse  sur 
l’interprétation de cette parabole continue à faire rage »27. Günther Anders est un 
philosophe qui, occupé  à des écrits de circonstance tout s’appliquant à une hauteur de vue 
qui tranche avec l’ordinaire, recourt à la même fougue verbale pour tâcher d’endiguer la 
guerre et les séquelles qu’elle laisse. Chez Günther Anders, sentiment d’urgence a 
prédominé avec des dates charnières parallèles qui l’arrachèrent à l’académisme. Il évolua 
dans un sens où son esprit polémique prit pour cible ceux qui ne peuvent s’empêcher de 
lire une parabole sans y projeter derrière une quelconque eschatologie. 
 Cet auteur nous intéresse ici car tout aussi remonté contre les dérives du progrès, 
semble nourrir plus d’affinité avec l’univers de Duras (il fut le mari de Hannah Harendt et 
un Juif si conscient de l’étrangeté de son identité qu’il se fit appeler Anders, L’Autre). Il 
semble à même de nous fournir un appareil conceptuel plus à même de la comprendre, via 
notamment ce qu’il a pu dire de Beckett partageant avec elle un même langage de 
l’extrême.  
 Pour bien montrer cette communauté de pensée liée à des questions historiques, 
dressons pour commencer le portait intellectuel de Günther Anders en reprenant dans les 
                                               
26 Cette critique est initialement parue en  janvier 1954 dans la revue Neue Schweizer Runschau. La première 
traduction française est le fait de Christophe David sous le titre « Être sans temps » dans un recueil intitulé 
L’Obsolescence de l’homme reprenant des écrits de ce philosophe allemand parus en Allemagne en 1956 et 
en France seulement en 2002. C’est cette traduction que nous citerons.    
27 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, éditions de l’encyclopédie des nuisances & éditions 
Ivréa, 2002, p. 243.   
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grandes lignes celui que donna de lui Enzo Traverso dans un article intitulé « Auschwitz et 
Hiroshima », par allusion aux deux dates charnières qui influèrent le cours de la pensée de 
ce philosophe, de même qu’ils furent aussi deux événements majeurs chez Duras. Plus 
européen que Duras et d’une décennie son aîné, Günther Anders connut en fait « quatre 
tournants majeurs » :  
 
La Première Guerre mondiale, qu’il vécut en adolescent mais qui lui permit 
d’avoir une première perception des massacres de masse lorsqu’il vit, en Alsace, 
« les soldats mutilés » et les humiliations infligées au civil; la montée au pouvoir 
du national-socialisme, en 1933, qui l’obligea à s’exiler; le génocide des Juifs 
d’Europe pendant la Deuxième guerre mondiale; enfin la bombe atomique sur 
Hiroshima, en 194528.  
 
 L’ordre chronologique donné par Anders correspond aussi à une montée en 
puissance du progrès technologique mis au service de la mort. Ce constat, il le livra dans 
un texte, Mein Judentum, rédigé à la fin des années 70, à l’époque où Duras entrait quant à 
elle dans sa dernière période littéraire placée sous le pôle de la féminité. 
  Le prophète de malheur des derniers temps prophétise le rien, la vacuité, l’absence 
radicale d’espoir à placer en l’homme tant qu’il tient en main l’engin de sa destruction. Ce 
même esprit prophétique, Anders s’attache à le déceler dans l’œuvre de Beckett qu’il 
décrit comme « une fable négative »29. La négativité que le philosophe entend ici est la 
même qu’en photographie quand la pellicule, passant dans le révélateur, donne une image 
inverse de ce que l’on voie mais plus propre à en saisir les contrastes. Cette négativité se 
retrouve dans En attendant Godot, fable urbaine qui met en scène les personnages les 
moins visibles, les plus cachés dans le tissu urbain, qui soient : deux clochards. Elle se 
retrouve aussi en ce que, fable urbaine encore, le décor planté ne recouvre aucun bâtiment 
mais une sorte de paysage allégorique concentré en un seul arbre, là où les bâtiments, s’ils 
avaient existé en toile de fond, auraient suggéré un tissu de sociabilité. Tout ce qu’on voit 
en premier plan dans une ville se retrouve ici nié dans cet arbre posé comme une parabole 
de la nudité. Et pour qui lit en creux cette parabole, cet arbre révèle au/en négatif la 
tentation d’en finir en se pendant haut et court, tentation que les deux clochards font tout 
                                               
28 Enzo Traverso, « Auschwitz et Hiroshima. Notes pour un portrait intellectuel de Günther Anders », Lignes, 
Paris, Hazan, 1995, n°26, p. 7. Ces quatre temps forts dans une vie intellectuelle ont été développé par 
Anders lui-même dans un entretien intitulé « Wenn ich verzweilfelt bin, was geht’s mich an » (« Si je suis 
désespéré, qu’est-ce que cela peut bien faire ? »), in  Austriaca, n°35, 1992.  Nous aurons à revenir plus loin 
sur ce désespoir tel que le vivait Anders et ses analogies et dissemblances avec le désespoir de Duras.   
29 Günther Andres, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 244.   
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pour éviter, en tournant autour, en s’inventant un monde de chimères, en voulant croire 
encore au paradis, en un mot : en attendant Godot, terme où l’on lit Dieu en anglais mais 
aussi le godelureau. Telle est du moins l’explication qu’en donne Anders30.   
 Si cette explication est corroborée (voilà tout l’enjeu de notre conclusion), alors le 
rapprochement analogique esquissé par Annette de La Motte entre Beckett et Duras 
tomberait à plat. Nous avons vu plus haut en effet que, dans cette fable urbaine à sa 
manière que Duras a écrite, fable qui se lit comme un négatif dès son titre : La Pluie d’été, 
les personnages mis en scène ne sont pas des clochards mais presque, et d’une manière qui 
touche à l’archétype. On a vu aussi que l’arbre d’Ernesto n’est pas l’arbre d’un pendu mais 
bien un arbre qui prend ses racines dans l’imaginaire biblique, arbre kabbalistique (cf. 
supra, 3. 2. 9)  d’une manière assez libre pour ouvrir à la postmodernité (cf. supra, 3. 1. 
9).  
 Avant de récuser s’il y a lieu notre lecture de l’arbre chez Duras, étudions plus 
avant la lecture proposée par Anders. Voyons si ce qu’il entend par « rien » recouvre ou 
non à ce que nous avons identifié comme le « rien » durassien (cf. supra, 4.2.2). Ce rien 
s’opposait du tout au tout au nihilisme, sorte de désespoir solaire retournant comme un 
gant le désespoir purement désespéré du philosophe allemand. Rien à voir, non, avec ce 
désespoir qui, se nourrissant de son désespoir pour tout salut, se pique de lucidité dans son 
refus même de toute lumière. Pareille lucidité serait donnée à bien peu, dit le philosophe, 
assez content de son exigence éthique au vu des errements des clochards de Beckett,  
Vladimir et Estragon, ces deux condensés de l’espèce humaine dans sa volonté de croire 
en quelque eschatologie. Anders commente :  
 
S’ils sont si représentatifs, c’est seulement parce que, en dépit de leur inactivité et 
de l’absurdité de leur existence, ils veulent « continuer » et n’ont aucune vocation 
à être de tragiques candidats au suicide. Ils sont aussi éloignés du pathos 
déclamatoire des désespérés de la littérature du XIXe siècle que de l’hystérie des 
personnages de Strindberg. Ils sont plus vrais : aussi peu pathétiques, mais aussi 
inconséquent que la moyenne des hommes de masse31. 
 
                                               
30 « N’ayant plus rien à chercher dans le  monde puisqu’ils en ont été arrachés, ils n’y trouvent plus rien et, 
du coup, celui-ci leur semble abstrait. C’est la raison pour laquelle il n’y a plus rien sur la scène : rien, à 
l’exception de l’accessoire fabuleux indispensable pour donner son sens à la fable, en l’occurrence l’arbre 
situé au centre de la scène, sorte de pendant négatif de l’ « arbre de vie » biblique, qui représente le monde 
tout en apparaissant comme l’instrument d’un suicide possible – à moins qu’il ne représente l’équation 
« vivre » = « ne pas se pendre » » (Ibid., p. 245).     
31 Ibid., p. 247.  
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 Aussi, Anders corrige la notion généralement mal entendue de théâtre de l’absurde 
que d’aucun considère comme un théâtre mettant en scène l’absence de sens d’un monde 
dont on aurait épuisé les possibles. Faux, s’insurge Anders, « Beckett ne met pas en scène 
des nihilistes, mais l’inaptitude des hommes à être nihilistes »32. Ce dont quoi Anders, 
dans son radicalisme, fait le procès, c’est la tendance inhérente à l’homme d’enrichir de 
tout un réseau de signifiés un vide réel qu’il ne veut laisser pour tel. Cet homme si 
banalement humain dans son culte du « plein » se veut « métaphysicien » lors qu’il agit en 
« idéologue naïf et désespérément optimiste »33. Cette naïveté, Anders la voit chez le 
critique s’enferrant dans sa stupidité à vouloir répondre à une question que ne pose pas 
Beckett : « Qui est Godot ? », et surenchérissant d’explications plus éthérées les unes que 
les autres : « « la mort », le « sens de la vie » ou Dieu »34. Cette naïveté, en aurions-nous 
aussi été la victime dans notre manière de privilégier la recherche du sens dans des écrits 
de Duras, là où il aurait mieux valu ne pas en chercher ? Notre méthode, même si 
caricaturée, se voit ainsi dénoncée par Anders qui, dans sa logique du néant, ne peut pas 
accréditer l’idée d’une postmodernité et, tout au contraire, en démonte les présupposés : 
 
 On voit aujourd’hui se démener ces ennemis des Lumières qui veulent nous faire 
croire qu’il serait plus sérieux de découvrir de la religion dans toute œuvre d’une 
certaine importance littéraire que de découvrir, comme le faisaient nos aïeux, de 
la littérature dans tout texte sacré 35.  
 
 Le point de vue d’Anders s’inscrit dans le droit fil du positivisme considérant qu’il 
y a du profane dans le sacré (un texte religieux étant à la base un texte littéraire) mais pas 
de sacré dans le profane excepté par un effet de projection de catégories religieuses là où 
l’on doit s’en passer. Ainsi, En attendant Godot « n’est certainement pas une pièce 
religieuse; tout au plus y est-il question de religion »36. Par « pièce religieuse », Beckett 
entend ici une fable allégorique, qualité qu’il nous a semblé devoir déceler dans bien des 
écrits de la dernière Duras. Seulement, et nous croyons ainsi échapper au travers de la 
naïveté, cette religiosité (ou mystique) durasienne échappe au piège ontologique de 
meubler le vide par du plein et l’absence par de la présence, car elle se donne pour fins 
dernières le « rien » et en accepte, comme dans les religions orientales, le non-être pour 
                                               
        32 Ibid., p. 249. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 243. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 251.  
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horizon. Nous avons donné un nom à cette posture d’écrivain travaillant sur la 
transcendance du non-dit : pratiquer la théologie négative, terme emprunté à Danielle 
Bajomée qui put d’autant mieux le conceptualiser qu’elle le mûrit à la lecture de Michel de 
Certeau et de sa Fable mystique (cf. supra, partie III, note 110).  
 Il se trouve que la « théologie négative », qu’Anders définit comme faire 
« de l’absence même de Dieu une preuve de son existence »,  est un concept qu’il utilise 
également pour décrire une série d’auteurs (Hölderlin, Rilke, Kafka, Heidegger). Nous 
pouvons y ajouter Duras, mais pas Beckett affirme Anders qui tient cet auteur pour lucide 
et distancié par rapport à ses personnages37, ainsi que pratiquant  un athéisme radical qu’il 
regrette de ne pas retrouver chez ses contemporains. Il serait, lui, le tenant d’un rien de 
rien, catégorie de pensée à laquelle appartiendrait Beckett et dont se distingueraient les 
apôtres du rien mystique, classe que Duras illustrerait. Certes, convenons-en avec Annette 
de La Motte, il y a du « dénudement » chez l’un et l’autre auteur, mais là où Duras était à 
la recherche d’un certain  enchantement, Beckett aurait pratiqué le désenchantement. Telle 
est du moins la position rationnelle tenue par Anders, rationnelle en ce sens qu’il considère 
comme irrationnelle l’attente d’une parousie. Cela le distingue grandement de Duras qui 
s’oppose à Auschwitz plus encore qu’à Hiroshima pour la rationalité mise en œuvre dans 
ce souci de donner la mort. Rappelons que si Anders place Hiroshima, dans l’échelle de 
l’horreur, cela tient à sa monstruosité qui confère à l’homme le pouvoir de réaliser 
l’apocalypse, donc de répondre à son besoin secret d’attente irrationnelle. Mais en quoi ce 
besoin irrationnel, non plus mis au service de la destruction mais de la création, ne serait 
pas sublime ?        
       
 
5.2 LE SUBLIME, ou L’ART DU «  ON NE SAIT 
PAS QUOI » 
 
 
Le texte de Beckett est-il une parabole faisant appel à notre intelligence pour être 
interprété, ou un texte remettant en cause toute intelligence ? Cette question, Anders non 
seulement l’a formulée, mais il y a répondu par la seconde option. La perte de sens 
inhérente au monde depuis les grandes tueries de masse du 20ème s. et, ô comble du non-
                                               
37 « L’auteur occupe une place à part, dans la mesure où il ne reprend pas à son compte le raisonnement qu’il 
met dans la bouche de ses créatures – puisque Godot ne vient pas, on pourrait conclure qu’il existe – et où il 
va même jusqu’à le présenter comme absurde »(Ibid). 
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sens, cette épée de Damoclès que l’homme s’est suspendue au dessus de la tête en croyant 
qu’elle lui serait un bouclier nucléaire, se retrouve selon lui incarnée dans les personnages 
de  Vladimir et d’Estragon. En tant qu’êtres exclus du plan du monde, ils sont les premiers 
à découvrir l’absence du monde et, face à cette abstraction, ils deviennent des êtres 
soustraits, arrachés, qui continuent à vivre absurdement car le pouvoir d’en finir est 
paralysé chez eux par l’habitude de l’inactivité. Cette absurdité au quotidien, cette 
absurdité du quotidien, va jusqu’à leur dérober toute aptitude à la révolte et à faire table 
rase, une aptitude qu’Anders appelle le nihilisme. Dès lors, incapables de cette révolte, 
voilà nos deux clowns dans l’attente d’un Godot imaginaire qui, non seulement, ne viendra 
jamais, mais fonde par cela-même le socle sur lequel la croyance en lui émerge jusqu’à 
fonder toute croyance sur l’attente. Telle est la critique radicale du messianisme qu’Anders 
a pointé en se servant de sa lecture de Beckett, attente eschatologique ou non qu’il associe 
à un désespoir puéril. 
 
5.2.1 Ne rien attendre hors le sublime  
 
Cette critique d’un désespoir puéril qu’Anders désigne comme un héritage de 
Kierkegaard38, j’aimerais clairement montrer pour finir qu’elle tombe à plat sur Duras, et 
pour deux raisons. Avant d’en venir aux deux raisons invoquées, rappelons la définition du 
désespoir chez Kierkegaard et le jeu de variations (comme il en va en musique) à laquelle 
elle a donné lieu chez Duras. Pour Kierkegaard, « l’homme de l’immédiat », dans 
« l’illusoire apparence de comporter quelque chose d’éternel » et « dans une totale 
mystification », « devient, comme on dit, malheureux ». Il « appelle cela désespérer » 
parce que « la portion de la réalité à laquelle il tient particulièrement lui est ravie »39. Quel 
renversement des valeurs!, s’exclame Kierkegaard qui tenant un tel homme pour un 
malade se mourant de sa maladie à la manière du Malade imaginaire, lui rappelle que 
vraiment « désespérer, c’est perdre l’éternel » et que l’éternel est ailleurs. Platon n’est pas 
                                               
38 La mode autour du concept d’ « angoisse » recouvre aussi pour Anders la même genèse (l’existentialisme 
de Saint-Germain des Près) et il n’a pas de mot trop dur contre ce pseudo-concept. Cette « référence à 
Kierkegaard » en devenant « une marchandise journalistique » fait qu’ « aujourd’hui, à l’époque de la 
bombe, cette façon de parler n’est pas seulement fausse : elle manque aussi de sincérité ». L’angoisse et le 
désespoir sont devenus en effet des sentiments « impossibles » car, sous l’effroi de la bombe, l’homme est 
entré en plein déni et dans le refus de « se représenter la possibilité d’une menace si monstrueuse » (Günther 
Anders, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l’apocalypse », L’Obsolescence…, op. cit., 
pp. 294-295). Duras semble avoir une tout autre perception du monde : sa monstruosité n’est que trop 
apparente mais, face à elle, la littérature offre une arme d’exception : le sublime.   
39 Soren Kierkegaard, La Maladie à la mort (ou Traité du désespoir), Œuvres complètes, Paris, L’Orante, 
1971, p. 209. 
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loin, ce que Duras a très bien compris dans La Maladie de la mort (habile démarquage de 
La maladie à la mort) où elle pointe la finitude du corps dans son immédiateté face aux 
possibilités infinies du regard ouvrant à la connaissance et à tous ces organes qui, rendus 
subtils, découvrent l’impalpabilité de la transcendance :  
 
Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez 
encore, vous le regardez, vous le regardez encore. 
  Vous abandonnez. 
Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps. 
Jusqu’à cette nuit-là vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce 
que voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous 
découvrez cette ignorance. 
  Vous dites : Je ne vois rien.40  
   
Pour ce qui est du contenu du messianisme de Duras, loin d’être l’espoir vide de 
sens (et donc désespéré) que dénonce Anders, il offre une réalité présente en ce sens qu’on 
peut la nommer à défaut de la toucher. La description donnée et tue tout à la fois de Tal, 
l’archétype messianique chez Duras, confère toute son ampleur à cette croyance à la 
parole et en sa puissance : « On ne sait pas qui a crié ce mot qu’on ne connaissait pas sauf 
en ceci qu’on croyait avoir entendu qu’il venait des ténèbres de l’hôtel, des couloirs, des 
chambres »41. Quant à la forme, et cela est indissociable du contenu, elle privilégie chez 
Duras l’essence du non-dit comme la révélation d’une essence supérieure, conception  – 
on le comprend bien – qui relève d’une poétique sur laquelle toute la philosophie d’Anders 
butte, ou pour le moins se tient en retrait. Comme une insaisissabilité qu’on ne saisit 
jamais autant que dans la musique des notes ou des mots qui s’envolent, ainsi que s’en 
confiait Mireille Calle-Gruber : « Insaisissable. Pour moi, c’est le sommet. C’est cela, le 
sublime »42. Et quand, dans le même entretien, on lui demandait un exemple de ce style 
sublime, Mireille Calle-Gruber lâchait : « Pour revenir à la littérature qui est mon 
domaine, voilà pourquoi j’aime l’œuvre de Marguerite Duras. L’écriture de Duras a une 
force incroyable qui vient du travail d’effacement qui la constitue »43.  
L’effacement pour entrer de plain-pied dans le sublime, tel est le petit rien qui 
opère toute la différence (comme un saut qualitatif) entre le désespoir absolu d’Anders 
                                               
40 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, op. cit ., p. 22. 
41 Marguerite Duras, Les Yeux bleu cheveux noirs, op. cit., p.12.  
42 Anaïs Frantz et Sarah-Anaïs Crevier Goulet, « Entretien avec Mireille Calle-Gruber », in Fictions des 
genres, op. cit., p. 162. 
43 Ibid., p. 160.  
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consistant à scander qu’il n’y a rien à attendre parce qu’il n’y a rien à attendre et le 
désespoir relatif hérité de Kierkegaard et selon lequel il y a tout à atteindre du moment 
qu’on a tout perdu. Cette dernière quête s’apparente à du sublime44.  
Le sublime tel que nous l’entendons ici a été conceptualisé à partir des écrits de 
Jean-François Lyotard et illustré des œuvres de Beckett et Duras dans une étude  
d’Andrew Slade. Ce professeur de littérature comparée formée à la philosophie à 
l’Université catholique de Louvain s’est fait la spécialité d’étudier le « sublime 
postmoderne ». Il s’agit là d’une catégorie empruntée à Lyotard, le philosophe des 
renversements possibles, le philosophe qui applaudit à la « force des faibles » et 
s’émerveille que « l’émergence du féminin » ait eu pour corollaire « le raté de la société 
politique, celle des hommes »45, le philosophe, enfin, qui proclame une survivance 
possible à la bombe (elle aussi propre aux hommes et que les femmes rendront obsolète), 
grain de sable sur lequel nous nous étendrons plus loin.  
Sans jamais citer Anders, Slade lève le dédain du philosophe polémiquant contre 
une forme de critique textuelle que nous avons fait notre dans ce travail sans pour autant 
se départir d’un esprit scientifique. Anders n’accordait aucun crédit autre qu’une posture 
antimoderne dans la lecture religieuse qu’on peut faire d’un auteur, et il le clamait, avons-
nous vu, avec grande virulence. Le trait est outré, car personne n’est à généraliser cette 
méthode et aucun littéraire n’est près non plus à s’interdire une pluridisciplinarité ouvrant, 
pourquoi pas ?, sur la symbologie, si cette méthodologie ouvre à une meilleure 
herméneutique de l’œuvre étudiée46. Appliquer certaines clefs de la kabbale à Duras ne fut 
                                               
44 « Cheminement obscur mais promesse de lumière », voici les termes par lesquels Bernard Alazet définit ce 
qu’il appelle chez Marguerite Duras « la tentation du sublime ». Il s’agit plus exactement d’une croyance en 
la jonction des contraires où la quête de la lumière aurorale a pour préalable la nuit noire. Pressentant qu’une 
véritable métaphysique s’inscrit dans cette esthétique du sublime, esthétique dont le soufisme iranien a fait 
son miel avec la figure du soleil noir, Bernard Alazet emploie sciemment un vocabulaire spirituel pour 
décrire ce défi au sens chez Marguerite Duras. Il écrit ainsi que dans son art de l’écriture : « chaque phrase 
épouse les étapes et ritualise l’avancée, comme tendue vers une révélation » (Bernard Alazet, « La tentation 
du sublime », Duras, Dieu et l’écrit, op. cit., p. 89).  
45 Jean-François Lyotard, « Sur la force des faibles », in L’Arc, collectif, Jean-François Lyotard,  n°64, 1976, 
p. 33.  
46 Nous pensons ici à l’écrivaine iranienne Goli Taraghi qui inaugura à l’Université de Téhéran une chaire de 
symbologie (fermée à la Révolution de 1979) une fois revenue des États-Unis. Elle était en doctorat à 
Chicago pour étudier la philosophie de Russel quand une conférence de Mircea Eliade l’interpella. La 
symbologie, telle que pratiquée par Goli Taraghi dans la Faculté des Lettres, est une discipline née de cette 
hypothèse lancée par Eliade : « L’esthétique littéraire, la psychologie, l’anthropologie philosophique 
devraient tenir compte des résultats de l’histoire des religions, de l’ethnographie et du folklore. C’est à 
l’intention surtout des psychologies et des critiques littéraires que nous avons publié ce livre » (« Avant-
Propos », Images et symboles, op. cit., p. 24).  Et il précisait que « c’est dans l’histoire des religions qu’on 
trouve les « archétypes »; les psychologues et les critiques littéraires ne feraient qu’avec des variantes 
approximatives » (ibid.). Plutôt que le terme de « variantes », nous préférerions celui de « variations » dont 
l’exemple le plus sublime d’exégèse romanesque du mythe d’Adam et Ève nous a été offert par Marguerite 
318 
 
pas un détour stérile, car Duras a réellement cherché à exprimer avec la poésie qu’on lui 
connaît une nouvelle mystique empreinte de féminisme et détachée de toute idéologie. 
Nous nous sommes appliqué dans notre travail à multiplier les exemples abondant dans ce 
sens afin de lever le soupçon qu’un philosophe comme Anders laisse peser sur ce type de 
démarche, savoir qu’il l’estime nourrie d’un présupposé réactionnaire et d’une dénégation 
du legs des Lumières. Ce retour du sublime qu’on retrouve sous la plume de nos meilleurs 
auteurs contemporains n’a pourtant rien de politique, il s’inscrit juste dans une remise en 
cause psychologique de la modernité, pas un parti-pris. Slade s’en est très bien expliqué. 
Pour commencer, il relativise ce qu’Anders laissait dans le flou de l’expression : 
« nos aïeux ». Ce n’est pas la tradition qui est évoquée ici mais une manière de faire dont 
le rationalisme est hérité des pères fondateurs de la modernité. Il s’agit des philosophes 
des lumières, dont Voltaire offre un assez bon exemple d’une approche littéraire du Coran 
dans le dessein de montrer qu’il s’agit d’un texte politique.  Anders, loin de remettre une 
méthode aussi européocentriste en question, la pose comme établie, oublieux qu’elle 
s’inscrit dans une culture qui monopolise la science et prétend à l’anhistoricité tandis 
qu’elle correspond à un certain stade de développement de la modernité européenne. Cette 
croyance dans les progrès de l’homme, Slade l’a ainsi définie : « European Modernity 
situates man at the center of progress in science, politics, art, and literature »47. Sur des 
rails aussi linéairement tracés, il n’y a plus de place pour le doute fondateur. La raison 
utilitaire prévaut, tout doit faire humainement sens et servir aux intérêts pratiques de 
l’homme. Dans cette manière bourgeoise de gérer l’intelligence, une étape de la pensée a 
été escamotée, pourtant la plus sublime dans son humanité et que Lyotard appelle le 
« dessaisissement de l’intelligence qui saisit »48. Mireille Calle-Gruber a renchéri sur 
Lyotard à propos de l’art de faire et de défaire de Marguerite Duras. Son écriture qui n’en 
est pas une, sa préhension subtile de « l’inconnaissable et l’inexprimable » et « son savoir 
ne pas savoir », dit-elle, ouvre au « principe du sublime par excellence » quand « le trope 
le plus efficace et le plus discret se donne pour un non trope »49.  
Ce détachement plus radical encore qu’un chemin buissonnier,  Duras l’appelle 
« contre-savoir » en prenant grand soin de ne pas recourir au terme de « contre-culture », 
ce dernier étant nettement connoté comme  « contre-révolutionnaire ». Cela montre qu’il y 
                                                                                                                                                                                           
Duras dans Les Yeux bleus cheveux noirs.    
47 Andrew Slade, Lyotard, Beckett, Duras and the Postmodern Sublime, Peter Lang, New York, 2007, p. 2. 
48 Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », in L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 104.  
49 Mireille Calle-Gruber, Marguerite Duras, la noblesse de la banalité, op. cit., p. 29. 
319 
 
a chez elle un tout autre dessein que renier les Lumières, et qu’elle prêche plutôt une 
méthode informelle. Cette pensée au-delà de la pensée moderne relève d’un dépassement 
de ce qui fit le lit de la culture européenne jusqu’à la déflagration des grands conflits du 
20ème siècle. Selon Anders, le traumatisme des deux guerres mondiales ébranla dans les 
consciences le mythe du progrès pour les bienfaits de l’homme à présent qu’il s’était 
embrigadé dans un développement des technologies de la mort » (mechanisms of death). Il 
en était fini de la possibilité de faire sienne la philosophie de Kant telle qu’exprimée dans 
son texte « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Sa définition du progrès devenait obsolète en 
tant qu’effort coordonné de notre volonté et de notre raison dans le but du bien-être de 
l’homme. Confier la santé du corps aux médecins, de l’âme aux prédicateurs et de l’esprit 
aux professeurs ne faisait plus sens après deux guerres aussi meurtrières.  Il faut pourtant 
se reconstruire, mais comment faire si l’on ne croit plus à ce schéma ?                   
  Hors l’idéologie du progrès, une sensibilité s’éveilla à laquelle Duras participa; 
preuve en est cet autre rapport au Temps que ses romans suggèrent. Gardons présent à 
l’esprit le télescopage d’un conditionnel passé et d’un présent de l’indicatif dans les deux 
premières phrases de L’Homme assis dans le couloir comme l’exemple même que Duras 
donne d’une dimension échappant toujours au réel et ouvrant à une contiguïté possible 
entre les catégories du dedans et du dehors : 
 L’homme aurait été assis dans l’ombre du couloir face à la porte ouverte sur le 
dehors. Il regarde une femme qui est couchée à quelques mètres de lui sur un 
chemin de pierres50.  
 
À ce sujet, Andrew Slade parle de forme critique de la mémoire et renvoie à la 
notion d’anamnèse telle que développée par Lyotard comme souverain remède à la 
fixation mélancolique. Ce souverain remède passe par une représentation de l’inmontrable, 
ce qui n’est pas la pirouette élégante ou le sophisme vain que Anders voulut y voir en 
croyant affaire à un jeu d’esprit avec la transcendance et la religiosité, mais ce que Lyotard 
appelle un recours au sublime.  
Ce recours au sublime ne se réduit pas à une figure de style mais révèle 
l’émergence d’une sensibilité postmoderne consécutive à Hiroshima et plus encore  à  
Auschwitz de l’aveu même de Lyotard, sensibilité à fleur de peau dans la personnalité du 
survivant. Paraphrasant le travail de Lyotard, Slade décrit ce survivant comme : « one who 
has come into contact with death in some bodily or psychic fashion and has himself 
                                               
50 Marguerite Duras, L’Homme assis dans le couloir, op. cit., 1980, p. 7.  
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remained alive »51. Si Hiroshima  et Auschwitz sont invoqués comme exemplaires dans 
cette expérience de la mort, cela tient au cas-limite qu’ils offrent et qui ouvrent par 
excellence à l’inmontrable : « The terror of Hiroshima or the gaz chambers at Auschwitz 
remains beyond the limit of representation »52. Ces limites-là, Duras n’a cessé de jouer 
avec. Souvenons-nous, l’exemple est éloquent, de la phrase liminaire de sa postface à La 
Maladie de la mort : « La maladie de la mort pourrait être représenté au théâtre » et si 
Duras suggère que « la jeune femme des nuits payées » « pourrait être nue »53, Fanny 
Ardant n’entra pas ainsi en scène, car il y va d’un registre conventionnellement 
inmontrable au théâtre.  
Mais l’inmontrable éthique que Duras entendait souligner par cette nudité dévoilée, 
c’était le bourreau, l’homme payant la jeune femme pour assouvir ses pulsions de viol. Lui 
qui incarne la maladie de la mort à retenir une femme dans sa chambre échappe de ce fait 
à toute représentation: «  Celui dont il est question dans l’histoire ne serait jamais 
représenté »54. Sa présence à elle, parce que sublime, rachète la douleur qu’il représente. 
Sa présence à elle se décline au conditionnel, comme la postmodernité qui en finit avec 
l’histoire et qu’on ne peut pas décrire, alors que les passions viles qu’il incarne s’ancrent 
dans le présent d’un temps très ordinaire :  
 
Elle n’aurait ressemblé en effet à personne. Le corps sans défense aucune, il est 
lisse depuis le visage jusqu’aux pieds. Il appelle l’étranglement, le viol, les 
mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions 
entières, mortelles. Vous la regardez55. 
   
Ces quelques exemples empruntés à Duras nous aident à mieux cerner ce que 
pourrait être l’esthétique postmoderne du sublime. Elle passe par un préalable qui n’est 
pas une rupture épistémologique avec les Lumières mais un dépassement des présupposés 
qui avaient circonscrit ces lumières à une dimension linéaire avec leur croyance en un 
progrès indéfini. Parallèlement à ce dépassement, une transcendance s’opère : le survivant 
ou la survivante, cet homme ou cette femme de la fin du 20ème siècle, ne reste pas à 
remâcher sa douleur (comme le faisait par trop dans une poétique faussement réaliste 
Robert Antelme de retour des camps, et jusqu’à indisposer Duras, cf. supra, 2.1.5 & 2.3) 
                                               
51 Andrew Slade, Lyotard, Beckett, Duras and the Postmodern Sublime, op. cit., p. 9. 
52 Ibid. 
53  Marguerite Duras, La Maladie de la mort, op. cit., p. 59.  
54 Ibid.  
55 Ibid., p. 21.  
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mais il/elle revient sur ce passé douloureux sans en reproduire la douleur, du moins 
tâtonne dans ce sens « to find a way to present the events of terror and death that preserves 
their terror without reproducing it »56. Gunther Anders aurait souhaité que les alliés 
répondissent à Hitler et à son allié nippon autrement que par le bombardement d’une arme 
à destruction massive dont la technologie de mort était tout droit inspirée des travaux en 
cours alors sous le 3ème Reich. Si tel  avait été le cas, toute l’histoire en aurait été changée.  
Le sublime postmoderniste tente rien de moins que d’influer sur le réel de cette 
noble manière. Le sublime apparaît ainsi comme une sortie honorable que Duras a su 
s’aménager dans sa dernière période. Car c’est bien Duras dans sa dernière période 
qu’évoque Andrew Slade quand il définit sa postmodernité dans son art de créer de le non-
représentable et de manifester ici et maintenant quelque chose qui défit les lois du réel57. 
En termes plus concis, c’est de l’art encore après que tout art ait pu sembler vain. Au 
détour de cette dernière définition, on rejoint la question qui a hanté la philosophie de 
Lyotard, la question de savoir « how can art continue when it seems that art cannot 
continue ?»58.     
 
5.2.2 L’art après l’art  
 
 
L’art est mort avec la bombe lâchée sur Hiroshima. Non parce qu’Hiroshima nous a 
marqués à vie ainsi que semblait le croire Günther Anders par le nihilisme rétrospectif 
dont la bombe était chargée, pulvérisant jusqu’à la notion de vie et réduisant toute 
l’humanité, passée et future, à du non-être. Anders, dès lors, de trouver dérisoire le côté 
parménidien, ou cyclique, qu’on lit dans Qohelet : « La formule de Salomon « Ce qui a 
été, c’est ce qui sera »59, a été aujourd’hui remplacée par celle : « Rien n’a été » »60. Non, 
le nihilisme n’est pas aussi absolu, il n’est que relatif pour Marguerite Duras, à telle 
enseigne qu’il n’est plus chargé de désespoir mais de lucidité, ainsi que le clame Ernesto 
quand il « ouvre les yeux » et les garde grand ouverts sur « le corps de Jeanne », sa 
Beatrix, son double, son corps éthérique, celle qui lui inspire cette révélation : « Et voici : 
                                               
56 Andrew Slade, Lyotard, Beckett, Duras and the Postmodern Sublime, op. cit., p. 14. 
57 « I will argue that Duras’s texts (…) seek to invent that which cannot be presented; she seeks to invent the 
sublime as the presences presentation in the real » (Ibid., pp. 16-17).  
58 Ibid., p. 46.  
59 Ecclésiaste, I, 9-10 cité par Günther Anders.  
60Günther Anders, « Sur la bombe et las causes de notre aveuglement face à l’apocalypse », L’Obsolescence 
de l’homme, op. cit., p. 270. 
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j’ai compris que tout est vanité. Vanité des vanités. Et poursuite du Vent »61.  
Grande est la différence entre cette Duras de 1990 et la Duras de 1960. À l’époque, 
la figure de l’initiatrice n’existait pas encore dans son œuvre. La connaissance était 
proférée d’une bouche d’homme. C’est « lui » dans Hiroshima mon amour, campé comme 
un « ingénieur, ou architecte » japonais. Son amante française, « elle », incarne la figure 
ingénue d’une actrice qui dit « qu’elle a tout vu à HIROSHIMA »62. Il la reprend : « Non, 
tu n’es pas douée de mémoire »63. Cette faillibilité de la mémoire, cette déstructuration 
gnoséologique, cette accusation souvent faite à la femme d’être une petite tête, pas 
étonnant que Duras la mette dans la bouche d’un homme se piquant d’intellectualité. On 
retrouve en effet la même critique, elle lancée à l’homme au sens générique devenu 
déconnecté du réel, sous la plume de Günther Anders : 
 
Et comme il ne sait pas comment sa tâche se combine avec celle des autres, il ne 
peut prendre conscience du fait que la somme des tâches spécialisées et 
consciencieusement accomplies pourrait se révéler une monstrueuse absence de 
conscience morale64.   
 
Oui, il y a une absence de mémoire, oui les bons sentiments moraux ne durent 
qu’un temps, pas parce que tout passe dit la Duras de 1960 qui ne s’est pas encore frottée à 
la sagesse de Salomon, mais parce qu’on ne peut pas rester à vie inconsolable. Le 
pessimisme pur est une figure de style choyée par le poète (Antelme), ou une position 
intenable prônée par le philosophe (Anders), confie l’actrice à l’architecte :  
Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. 
Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, 
une mémoire d’ombres et de pierre65.  
 
Même les savants regrettent leur enfance, ajouta la Duras de 1990, car Ernesto 
devenu « un brillant professeur de mathématiques et puis un savant »66, bref un homme 
qui connaît, vécut avec la nostalgie du temps où il savait  au mode platonicien du terme, 
du temps où il savait se remémorer les archétypes : « L’enfance, dit Ernesto, il regretta, 
beaucoup, beaucoup »67. Ce regret, loin d’être stérile, ouvre au bonheur, à la plénitude 
                                               
61 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 56. Paraphrase d’Ecclésiaste I, 14.   
62 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour (synopsis), op. cit., p. 10. 
63 Ibid., p. 32.  
64 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 274. 
65 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op. cit., p. 32.  
66 Marguerite Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 151 
67 Ibid., p. 149.  
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d’avoir su du temps de son innocence. Il incite même à encourager les autres enfants à 
préserver ce coin de leur enfance. La phrase accolée immédiatement à ce regret le dit 
assez : « Ernesto se mit à rire et à faire des baisers en direction des brothers et sisters »68.   
Il y a loin entre ce rire sain et le non sens grinçant pointé par Anders dans En 
attendant Godot. La puérilité assumée par Duras au seuil de la mort n’a aucune commune 
mesure avec le désespoir infantile qu’Anders croit lire chez Beckett. Je dis bien « croit 
lire », car pour le philosophe et comparatiste Andrew Slade, Beckett comme Duras 
participent du même état d’esprit que Kierkegaard, c’est-à-dire une conception du 
désespoir comme un sentiment de perte de l’éternel, perte réduite à rien, et le désespoir 
avec, pour peu qu’on préserve en soi une âme d’enfant. Soit parce qu’on reste toute sa vie 
(cas du petit frère de Duras préservé dans cet état par une mort précoce, ou d’Emily L. qui, 
sur la fin, « met des petites sandales d’enfant »69), soit parce qu’on est à l’écoute d’une 
musique secrète renvoyant à cet âge d’or (cas de la Neva dans La Pluie d’été, ou de la 
musique des tziganes dans Véra Baxter), soit parce qu’on est en dehors du jeu social 
comme le furent « la sorcière » Duras et « le chevalier errant » Andréa qui apprirent à 
s’aimer en écoutant et réécoutant, ô nostalgie, Capri, c’est fini d’Hervé Villard70. Ces trois 
possibilités de perpétuer l’âge d’or en soi (l’enfance, la ritournelle, la marginalité)                         
que Duras a explorées dans sa littérature de la dernière période, on les retrouve parfois 
additionnées les unes aux autres, comme dans ce passage : « Dans le vide laissé par 
l’enfant une troisième musique se produit, entrecoupée de rires fous, stridents, de cris. 
C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste comme chaque nuit »71.   
Les mendiants, leur rire et l’enfance en arrière-plan, tel fut aussi le tableau 
composé par Beckett non pour moquer le sentiment d’eschatologie (ou alors sous sa forme  
sérieuse mais vaine qu’expriment les théologies), mais tenter de cerner sa simplicité, sa 
                                               
68 Ibid.  
69 Marguerite Duras, Emily L., op. cit., p. 105. 
70 (Cf. supra, 4.2.6.) Sur le pouvoir de la ritournelle comme déclencheur de nostalgie de l’Âge d’or, pouvoir 
d’autant plus grand qu’elle serait empruntée au tube le plus ringard de l’été, ou à la complainte la plus 
nationale (comme dans La Pluie d’été), Mircea Eliade a écrit une page qui ouvre à toute une sociologie 
littéraire de la culture : « On peut aussi bien analyser les images soudainement libérées par une musique 
quelconque, parfois la plus vulgaire romance : et l’on constatera que ces images avouent la nostalgie d’un 
passé mythisé, transformé en archétype, que ce « passé » comporte, outre le regret d’un temps aboli, mille 
autres sens : il exprime tout ce qui aurait pu être et n’a pas été, la tristesse de toute existence qui n’est qu’en 
cessant d’être autre chose, le regret de ne pas vivre dans le paysage et le temps évoqués par la romance 
(quelles qu’en soient les couleurs locales ou historiques : « bon vieux temps », Russie des balaïkas, Orient 
romantique, Haïti des films, millionnaire américain, prince exotique, etc.); en fin de compte, le désir de 
quelque chose de tout à fait autre que l’instant présent, en définitive, d’inaccessible ou d’irrémédiablement 
perdu: le « Paradis » » ( Images et symboles, op. cit., p. 19).  
71  Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du nord, op. cit., p. 22.                        
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fragilité, car qu’y a-t-il de plus fragile et délicat que la musique, la joie et l’enfance ? Ces 
trois attributs de l’âge d’or ne peuvent être représentés au risque de périr. C’est pourquoi, 
selon Andrew Slade, « Beckett’s creations attempt to attain to the height of the 
unpresentable, the un-imaginable, the unnameable »72. L’infini ne peut pas s’attraper 
autrement. S’attrape-t-il d’ailleurs, au risque, sinon, de perdre de son infini ? Ceux qui 
sont bien attrapés, ce sont les critiques qui veulent cerner l’œuvre de Beckett qui, comme 
un équilibriste, s’est penché sur l’infini. Autant Anders avait moqué ceux qui projettent de 
l’infini dans En attendant Godot, autant Slade retourne la critique contre ceux qui veulent 
le rationaliser et le circonscrire à tel ou tel champ idéologique :  
Many of Beckett’s critics hope to accomplish what none of Beckett’s works 
could-they hope to finish. Beckett expressed an overwhelming desire to be done 
with language, identity, being and to arrive at a « still point » that would erase all 
those stains on silence and nothingness that writing produces. This nearly 
maniacal drive which belongs to Beckett and his narrators is reproduced in the 
criticism of his work with a decisive difference. Beckett never finishes. He never 
arrives at the end. The texts barely begin and often they end in abandonnement 
more than resolution or conclusion 73.  
 
Pour l’infini des possibles chez Duras, et par conséquent la multiplicité des 
lectures, il en va de même…et pourtant, il faut bien conclure à la manière académique. 
Depuis le regard critique jeté sur Hiroshima, et pour mieux dire sa critique du regard qui 
se ferme sur Hiroshima, Duras a évolué vers le statut de voyante. La vision ouvre à un 
champ plus large, elle dépasse la critique, elle transcende le réel, elle renoue avec la parole 
inspirée des anciens prophètes d’Israël si désabusés et pourtant si exaltés à la fois. Et 
Duras fait enfin sienne, pour paraphraser Lyotard, les trois dimensions qu’il décelait chez 
un artiste postmoderne : « l’impuissance de la faculté de présentation », « la nostalgie de la 
présence qu’éprouve le sujet humain », et « l’obscure et vaine volonté qui l’anime malgré 
tout »74.      
Ce rebond d’un désespoir relatif à la mythologie du soleil noir a été possible après 
Auschwitz. Le regard ne peut pas se poser sur Auschwitz comme il se pose sur Hiroshima. 
L’horreur des camps apparaît justement comme le reflet amplifié d’un art prophétique, elle 
annule toute possibilité de faire de l’art autrement que de l’art prophétique. Cet art après 
l’art, Duras l’a fait sien. Il lui a suffi de comprendre qu’il n’y avait rien d’irrationnel dans 
                                               
                72  Andrew Slade, Lyotard, Beckett, Duras and the Postmodern Sublime, op. cit., p. 16.  
73 Ibid., p.59. 
74 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986 / cité dans l’édition du 
Livre de Poche, Paris, 1993, p. 24.  
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la volonté nazie d’éradiquer le peuple d’Israël, mais que ce régime fut comme la lettre 
(l’ordre) qui voulait tuer l’esprit (l’art), fut tout ce qui est haïssable se liguant contre ce qui 
est sublime.   
 
 
5.2.3 Le messianisme de Duras 
 
 
Chez Duras, la douleur devient celle de l’enfantement. La chambre à gaz s’est 
métamorphosée en chambre nuptiale dans un espace-temps qui transcende les catégories et 
baigne dans la lumière d’un soleil noir « cette chambre noire égarée au-dessus du temps. 
Celle que j’appelle La Chambre des Juifs. Ma chambre. Et celle de Yann Andréa 
Steiner »75.    
Ce désir d’enfantement, et qu’elle rendra patent dans la production littéraire de sa 
dernière période à travers des figures aussi attachantes que les sept sisters et brothers, la 
fratrie des trois Duras, l’enfant et la monitrice, les souvenirs de jeunesse d’Agatha, sans 
parler des éternels enfants (Véra Baxter, Emily L.), campe Duras dans la famille 
postmoderne des féministes, de celles qui, comme Fouque, en ont fini avec la lutte 
corporative pour entrer dans la cosmologie de la Déesse-Mère. Ce désir d’enfantement est 
aussi une manière de reprendre à la théologie une attente qu’elle s’était satellisée : le 
messianisme. Il n’y a pas à mon sens de postmodernisme possible sans messianisme 
implicite, un messianisme libéré de la dimension ethnique, un messianisme populaire 
auquel Duras, grande lectrice de Michelet, ne devait pas être insensible76. Ce n’est plus un 
messianisme où la reproduction sexuelle prime : d’ailleurs, dans pas un de ses livres le 
poncif du « miracle de la vie », l’accouchement en termes plus concrets, n’ouvre à 
description. Le messianisme intéresse Duras comme genre.  
Même quand son messianisme se réalise à deux, quand il est la conjonction d’un 
pôle masculin et d’un pôle féminin, une tentative de perfection qui reste inachevée, même 
quand la chair y joue un rôle, le sexe et la guerre qu’il génère s’éclipse sous un genre 
                                               
75 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 114.  
76 C’est le Michelet de La Bible de l’humanité auquel, ici, je pense, le Michelet qui, dans l’introduction de ce 
livre, datée du 15 octobre 1864, dégage hors de la sphère des clercs un sentiment religieux universel 
(« L’humanité dépose incessamment son âme en une Bible commune. Chaque grand peuple y écrit son 
verset ») s’épanouissant en toute liberté («  Ces versets sont fort clairs, mais de forme diverse, d’une écriture 
très libre, - ici en grands poèmes, - ici en récits historiques, - là en pyramides, là en statues ») (Maurice 
Allem, Pages littéraires choisies de Jules Michelet, annotées et précédées d’une Introduction, Paris, Garnier, 
1936, p. 393).    
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assumé par ses personnages et qui ne chevauche pas nécessairement leur sexuation.  Le 
cas le plus exemplaire de cette indétermination assumée se trouve dans cette réplique entre 
« l’enfant aux yeux gris » et « la jeune fille » que « Je » (Duras) vient d’enfermer dans sa 
fameuse Chambre des Juifs : 
 
Elle a souri à l’enfant. Il lui a demandé : 
̵ Tu es juif toi aussi ? 
Elle a répondu qu’elle aussi était juif77. 
 
  Laurent Camerini a relevé cette incongruité grammaticale apparente (et seulement 
apparente, car la grammaire définit des genres, non des sexes) dans une autre version du 
même livre, Aurélia Steiner Paris, qui se termine ainsi : « Juif, dit l’enfant » alors qu’il 
désigne une mouche traversant les affres de l’agonie et appréhendant l’expérience de 
l’inachèvement à travers « une existence confuse, brisée »78.  Il l’a relevé et lu comme un 
« féminin « masculinisé » ou plutôt « neutralisé », dirons-nous pour l’instant, faute d’un 
autre moyen de le nommer ou de le qualifier, à tel point que Duras elle-même semble 
obligée d’emprunter sa forme masculine »79.  
 Ce « neutralisé » est en fait ce qu’il y a de plus fort chez Duras. Il est, jusque dans 
sa grammaire, la marque de l’inachèvement, le genre privé de désinence (ni masculin, ni 
féminin, même si parfois masculin et neutre se recoupent phonétiquement). Il est donc 
l’assomption de ce qu’il y a de plus tragiquement littéraire. De ce tragique-là, il tire sa 
pureté qui, sur le plan morphologique, se traduit par cette absence de désinence. Cette 
pureté inédite permet à Duras de dire, non sans un clin d’œil vengeur à l’adresse des 
tenants d’une race pure : « le mot « juif » est pur »80. Le mot est pur, non la race ; et, de 
même, le genre peut être supérieur, non tel ou tel sexe. Le genre neutre par son 
                                               
77 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 116. 
78 Marguerite Duras, « Aurélia Steiner Paris », Le Navire Night et autres textes, Paris, Mercure de France, 
1979, p. 184. 
79 Laurent Camerini, « Forme (s) et déformation (s) du « JUIF » : trou, rond, cercle et autres membranes… », 
in Fictions des genres, sous la direction de Anaïs Frantz, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Mireille Calle-Gruber, 
op. cit., p. 80. Il existe une troisième occurrence de ce neutre du mot « juif », elle dans La Douleur : « Je suis 
juive, dit la petite fille, juif » (Marguerite Duras, La Douleur, op. cit., p. 204). Dans cette dernière 
occurrence, il y a un point commun avec le passage cité de Yann Andréa Steiner (passage qui a échappé à la 
sagacité de Camerini), c’est la bonne humeur qui entoure ce mot lourd de tragédie. « La petite fille rit », lit-
on dans le texte de 1985 et « Elle a souri à l’enfant » dans le texte de 1992, souris qui lui-même répondait à 
celui de l’enfant : « il a souri et il a dit : Tu disais pour rire… » (Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. 
cit., p. 116). Duras procède donc à un double renversement, renversement de la tragédie juive au rire 
salvateur par le miracle de l’enfant, et renversement du tabou jeté sur le mot « juif » comme terme générique 
en un faisant un « juif » neutre, découplé du malheur qui lui était associé.  
80 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 134. 
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inachèvement est ce qu’il y a de plus relevé, de plus pur, de si insolite que Duras le dit être 
« un mot de la solitude »81.  
Seule la solitude n’est pas partagée. Il y a en elle quelque chose d’intrinsèquement 
propre au verbe, celui dont il est dit : « Au début était le Verbe », le concentré de toute 
littérature, le démarreur (au sens de Jakobson) du récit le plus biblique de Duras, celui « au 
cœur de l’histoire », Les Yeux bleus cheveux noirs, celui où il est dit d’entrée qu’il n’y a 
« pas un souffle de vent »82. Et puis, comme l’esprit souffle où il veut, le « on ne sait pas 
qui »83 surgit, non physiquement, mais par une triade de lettres, triade aussi mystérieuse 
que le nom imprononçable de Yahve. Ce « On ne sait pas qui » est le neutre par 
excellence, si neutre que Duras lui a donné un nom épelé lettre après lettre que, si le 
lecteur le recompose, donne un nom propre hébreu qu’on peut aussi bien donner aux filles 
qu’aux garçons.   
Ce nom est celui du Messie des nouvelles amours génériques, celui qui inspire non 
pas une simple histoire d’amour comme la littérature peut trop fréquemment en raconter, 
mais un amour transfigurant ce qu’il y a d’ordinaire dans une histoire en quelque chose qui 
se rattache à la cosmologie et projette d’un coup dans le sublime et le tragique. Cet amour 
est par ailleurs si foudroyant qu’il vous tombe dessus sans considération de votre nature. 
L’homme de la chambre dans Les Yeux bleus cheveux noirs, cet homme qui partage la 
même chambre/intimité que Yann Andréa, se révèle à lui-même genré de manière féminine 
quand il voit le ravage exercé sur ses sens par l’apparition, l’imago, de ce Messie grâce 
auquel il est libéré de ses passades pour s’ouvrir à la contemplation de l’objet aimé : 
 
Je suis allé le chercher sur la plage, je ne savais plus ce que je faisais. Puis je suis 
revenu dans le parc. J’ai attendu jusqu’à l’arrivée de la nuit. Je suis parti quand on 
a éteint le hall. Je suis allé à ce café au bord de la mer. D’habitude nos histoires 
sont courtes, je n’ai jamais connu ça. L’image est là – il montre sa tête, son cœur 
–, fixe. Je me suis enfermé avec vous dans cette maison pour ne pas l’oublier. 
Maintenant vous savez la vérité. 
Elle dit : C’est terrible, quelle histoire84.  
 
  Le terrible de cette histoire pour deux héros modernes tient à leur prise de 
conscience qu’il y a après l’amour libre une relation de l’un à l’autre qui n’est pas un 
                                               
81 Ibid. p.131. 
82 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 9. 
83 Ibid., p. 11. 
84 Ibid., p. 36. 
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retour au mariage mais la répétition d’un amour pour une forme supérieure. Leur croyance 
dans la liberté de leurs actes en prend un rude coup. Ils reproduisent un plan cosmologique 
qui les dépassent mais qu’ils pressentent : « Il ne sait pas d’où leur vient cette faculté de 
subir tout ce qui se présente comme ordonné par Dieu »85. La vie que l’on croie vivre, 
serait-elle le double inversé d’une vie déjà vécue d’une manière archétypique ? Le 
sommeil et les songes, seraient-ils la seule réalité qui nous inspire ce que nous sommes au-
delà de ce que nous paraissons ? Ces questions qui furent celles des sociétés 
traditionnelles, Duras les pose à sa manière. C’est la question du rattachement au Nom qui 
donne un sens tant à l’histoire qu’à l’individu : 
  
C’est elle qui d’habitude sombre d’abord dans le sommeil. Il la regarde 
s’éloigner, s’en aller dans l’oubli de la chambre, de lui, de l’histoire. De toute 
histoire.  
Cette nuit-là elle appelle encore, toujours avec ce mot, atteint, blessé, qui veut 
dire on ne sait pas quoi, qui est peut-être un nom, celui de quelqu’un dont elle ne 
parle86.  
 
  Ce dépassement de l’histoire au sens d’un élan vital qui s’épuise et va à vau-l’eau 
s’il n’est régénéré par le verbe (pour employer le langage des croyants), par l’archétype 
(pour recourir à une catégorie vulgarisée par les historiens des religions), à moins de rester 
dans la forme indéterminée – la meilleure – optée par Duras : le « on ne sait pas quoi » du 
« on ne sait pas qui », ce dépassement de l’histoire revient à ce que Mircea Eliade appelait 
« répétition de la cosmogonie » en arguant que « toute création répète l’acte 
cosmogonique par excellence : la Création du Monde »87. Cette définition s’applique on ne 
peut mieux à ce que nous avons entendu dans tout ce travail sous le vocable de 
« postmoderne », tout comme elle décrit parfaitement l’architecture des romans cycliques 
car faisant un multiple usage de la répétition et du non-dit) de la dernière période de 
Duras. 
Si tout est cyclique, à nous de finir ce travail comme il a commencé tout en le 
prolongeant. Notre regard iranien sur l’œuvre de Duras doit se retourner in fine en regard 
de Duras sur la cosmologie iranienne. Sa scénographie des jumeaux et des couples 
incestueux qui s’attirent l’un l’autre à la recherche d’un tiers absent montre ce dernier 
                                               
85 Ibid., p. 44. 
86 Ibid., p. 52. 
87 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétitions, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1969, pp. 30-31. Ce livre a été traduit en persan par Goli Taraghi.  
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comme la personne aimée et inatteignable, d’où le genre neutre qui l’entoure et les articles 
indéfinis, ainsi que la source de toute nostalgie et de tout bonheur. Cette passion dévorante 
chez Duras de la recherche de l’unité dans l’éclatement des formes donne vie à ce qui était 
plus spéculatif et moins expérimental chez l’iranologue Henry Corbin quand il parlait des 
« Jumeaux célestes » en terme de « totalité » dont la « bi-unité » est donc « lumière sur 
lumière »88.  La littérature postmoderne de Duras, mieux qu’une savante dissertation, m’a 
permise de pénétrer à nouveau de plain-pied dans une cosmogonie ancienne rendue 
presque indéchiffrable, parce qu’elle a su lui donner des mots d’aujourd’hui et la 
désocculter :  
 
ELLE. – Comment étaient ses yeux ? 
LUI. ˗ Bleus. 
ELLE. – Comme les siens à lui… 
LUI. – Oui. 
ELLE (bonheur). – Ah… cette coïncidence… 
LUI. ˗ Ce bonheur… 
Ils pleurent. Silence. Ils ferment les yeux. Nous entrons encore dans ce qui ne peut 
se voir89.              
                                               
88 Henry Corbin, L’Homme de Lumière dans le soufisme iranien, op. cit., p. 41.  
89 Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 39.  
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La dynamique masculin/féminin dans la dernière période de  la 
création littéraire de Marguerite Duras (1980-1996) à travers ses 
romans et récits. 
 
Résumé 
Cette thèse est née d’un vide documentaire autour de tout un pan de l’œuvre de Duras : ses ultimes années 
(1980-1996), année parfois décriées, alors qu’elles nous paraissent sa période la plus aboutie. Duras, dans 
cette dernière période, a écarté toute velléité psychologisante et a préféré structurer ses récits autour de 
certains archétypes (comme l’archétype de l’homme idéal incarné par Andréa, le petit frère ou Ernesto) tout 
en décalage avec les modes et notre temps en général. Ce retour à une littérature archaïque participe à la 
recherche de Duras d’une « féminologie » plus radicale que chez  Antoinette Fouque. Mais qui, comme chez 
cette dernière, a à voir avec la sorcière de Michelet.  
Seule, la sorcière est capable de percevoir l’indicible et de le retranscrire, non par la magie du Verbe (schéma 
tout droit emprunté du logos du Dieu-mâle), mais la force du non-dit. Cette abdication devant la rhétorique, 
Duras l’a alors faite sienne. Ainsi, l’homme longtemps attendu, Yann Andréa, vient compléter la romancière. 
Cet archétype, en se faisant chair, insuffle en elle de la recréation littéraire, comme il en allait pour les dames 
du Moyen-Âge inspirées par leur jeune champion.  
Notre approche inédite de Duras tente à montrer comment elle a traité de la manière archaïque/anachronique 
ce que d’autres considèrent comme les problèmes contemporains du couple. Il ressort de ce décalage 
sciemment cultivé par Duras une dialectique que nous appelons : «  dynamique du masculin/ féminin dans la 
dernière période de la création littéraire de Marguerite Duras (1980-1996) à travers ses romans et récits ».   
 
Mots clés : Marguerite Duras, littérature générale, postmodernisme, 
féminisme, archétypes, kabbale 
 
Abstract 
The idea for this thesis arose from a certain documentary void regarding a whole segment of Duras' work : 
her final years...despite being a period in which she often came in for harsh criticism, seem to us her most 
fruitful and accomplished, during which she avoided dwelling on the psychology of her protagonists, and 
opted for a narrative structure based more upon certain archetypes (such as that of the ideal man, epitomised 
by Andréa, the younger brother, or Ernesto) hence going against modern trends. This return to an archaic 
style of literature is symptomatic of Duras' quest for an even more radical "feminology" than that of 
Antoinette Fouque. But is similar in its connection with Michelet's witch. 
Only the witch/sorcerer is capable of detecting the unspeakable and retranscribing it, not by the magic of the 
Word (directly borrowed from the male-God logos) but by the force of the unsaid. Thus Duras assumes this 
abdication in the face of rhetoric. So the long-awaited male, Yann Andrea, finally joins the novelist. This 
flesh and blood archetype inspires in her a new sense of literary ceativity like certains ladies in the Middle 
Ages inspired by their champions. 
Our novel approach to Duras tries to show how she treated in an archaic/anachronistic way what others 
considered as the couple's contemporary problems. What emerges from this carefully crafted discrepancy is 
a form of dialectic we'll call "The dynamic of masculine/feminine in the last period of literary creativity of 
M.D. through her novels and narratives. 
 
Keywords: Marguerite Duras, general literature, postmodernism, 
feminism, archetypes, Kabbalah 
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